
PAMIĘĆ 
GROMADZI 
PROCHY
Szkice 
historyczne 
i osobiste

Andrzej 
Romanowski

universitas

A
n

d
rz

e
j 

R
o

m
a

n
o

w
s

k
i

P
A

M
IĘ

Ć
 G

R
O

M
A

D
Z

I 
P

R
O

C
H

Y

www.universitas.com.pl

Książka dostępna 
także jako e-book

Książka ukazuje różne momenty historii Polski – od XI 
do XXI wieku. Ale wszystko jest tu na opak. Narodowe 
katastrofy jako następstwa „wstawania z kolan”. Pierw-
sze powstanie jako dzieło psychopaty. Niemcy, Żydzi, 
Rusini jako ofiary Polaków. Komuniści jako ci, co urato-
wali Polskę. Autor prowokuje, bo szuka sensu polskich 
dziejów, bo patrzy z różnych punktów widzenia i wszędzie 
dostrzega drugie dno. Dziś – zdaje się mówić – jesteśmy 
wykorzenieni z polskiej tradycji, nie rozumiemy jej. Nasza 
pamięć gromadzi tylko prochy. 

Mistrzowie autora, ludzie trzech pokoleń, ukazują 
wachlarz polskich postaw w minionym stuleciu. Repor-
taże z podróży po Europie Środkowo-Wschodniej łączą 
się z próbami pojednania z sąsiadami i z analizą dzie-
dzictwa komunizmu. Tradycje rodzinne mówią o polskiej 
walce o niepodległość, a „żydowska kamienica” przywo-
łuje czas wielonarodowej Rzeczypospolitej. Z książek 
Andrzeja Romanowskiego ta jest najbardziej osobista. 

Prof. dr hab. Andrzej Romanowski pracuje 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i w Instytucie Historii PAN. 
Jest redaktorem naczelnym Polskiego 
słownika biograficznego oraz kierowni-
kiem Katedry Kultury Literackiej Pograni-
cza UJ. W Wydawnictwie Universitas reda-
guje serię Biblioteka Literatury Pogranicza. 
Autor szeregu książek naukowych, eseis-
tycznych i publicystycznych. W ostatnich la-
tach wydał: Antykomunizm, czyli upadek 
Polski (2019), Wschodnim pograniczem 
literatury polskiej (2018), Tak, jestem 
córką Jakuba Bermana (2016, z Lucyną 
Tychową), Eugeniusz Kwiatkowski (2014), 
Wielkość i upadek „Tygodnika Powszech-
nego” oraz  inne szkice (2011). 
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Od autora

Obliczyłem: moje dotychczasowe życie to prawie siedem procent 
całej historii Polski – poczynając od Mieszka I. Czyli nasza historia jest 
wciąż jeszcze bardzo krótka. Ale to tłumaczy także śmiałość, z jaką w tej 
książce poruszam się w czasie od XI do XXI wieku. Oraz osobisty ton, 
przybierający nierzadko charakter wspomnienia.

Nie o wszystkich mych przodkach i krewnych (prawdziwych bądź 
domniemanych) i nie o wszystkich ideowych mistrzach mogłem napisać. 
Czasem zabrakło materiału, czasem anegdoty. Dlatego nie wspomniałem 
tu ani o Mieczysławie Romanowskim – poecie, poległym w powstaniu 
styczniowym 1863 roku, ani o Tadeuszu Załogowiczu, poległym w brato-
bójczej wojnie polsko-ukraińskiej w 1919 roku. Innych krewnych, przy-
jaciół i mistrzów udało się wzmiankować przynajmniej w dedykacjach.

A zatem: mowa tu będzie o tysiącu lat historii Polski. Historii widzia-
nej przez pryzmat osobowości autora i jego tradycji – rodzinnych i zawo-
dowych. Czyli: Polski między Niemcami, Rosją i Ukrainą; Polski z Litwą 
i Rusią; Polski katolickiej, prawosławnej i protestanckiej; Polski niemiec-
kiej – jak na Mazurach, Pomorzu i Śląsku; Polski żydowskiej.

Tak więc, mimo wszelkich sentymentów, jest to książka „na opak” –  
z poprzestawianymi znakami wartości. Książka opowiadająca się prze-
ciw banalizacji historii, przeciw jej zarówno czarno-białej, jak i pokolo-
rowanej wizji. Szkice, które pisałem przez lata, i książka, którą tworzy-
łem przez minione półrocze, mają być (i chciałbym wierzyć, że będą) 
odtrutką na kłamstwo, które zyskało w Polsce prawo do obywatelstwa. 
Dziś przecież polska pamięć gromadzi już tylko prochy. 

Jeden z moich bohaterów, Profesor Henryk Markiewicz, lubił określać 
się mianem eklektyka. Twierdził, że literaturę trzeba oglądać jak pasmo 
górskie: z różnych punktów widzenia. Piszący te słowa pragnie być po-
dobnym eklektykiem: z różnych punktów widzenia chce spoglądać na 
nasze dzieje. Bo trzeba nieustannie rozplątywać nici polskiej tradycji. Na 
przekór zalewającej nas propagandzie szukać polskości: jej zagubionego 
sensu.
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Obce władczynie

Początek tej historii odnosi się prawdopodobnie do marca 1000 roku, 
do zjazdu gnieźnieńskiego. Prawdopodobnie – bo nic tu nie jest pewne 
poza faktem tego właśnie, odbytego w Gnieźnie, spotkania. To bowiem 
zapewne wtedy cesarz rzymski Otton III przeznaczył rękę swej kilku-
letniej siostrzenicy dziesięcioletniemu synowi księcia Polan Bolesława. 
Zaręczyny odbyły się trzynaście lat później, w lutym 1013 roku, już za 
panowania następcy Ottona, króla niemieckiego Henryka II. A przy-
puszczalnie pod koniec maja tego roku w Merseburgu, podczas spotka-
nia króla Henryka z księciem Bolesławem, miał miejsce zapowiadany 
ślub – księcia Mieszka i księżniczki Rychezy.

Ślub ten był dla dynastii piastowskiej wydarzeniem wyjątkowym. 
Ojciec panny młodej, palatyn reński erenfried ezzo, pochodził ze starej, 
arystokratycznej rodziny frankijskiej, był jednym z najwybitniejszych 
niemieckich możnowładców. Matka, Matylda, siostra Ottona III, cór-
ka Ottona II, dziedziczyła tradycję zarówno cesarstwa Zachodu, jak 
i – przez matkę, księżniczkę bizantyjską Teofano – cesarstwa Wschodu. 
Polscy książęta nigdy wcześniej nie weszli do rodziny cesarzy. Polska 
nigdy dotąd nie wkroczyła do centrum europy.

europa na Wawelu

Rycheza i Mieszko wyjechali z Merseburga na wschód. Księżna wie-
działa, że podąża do kraju barbarzyńców, wciąż jeszcze na półpogań-
skich, ale była też świadoma tego, że kraj ten jest bliski jej rodzinie, że 
stanowi część Europeae christianitatis. Mąż musiał na niej robić dobre 
wrażenie: nosił wprawdzie dziwne imię, ale był uprzejmy i kulturalny, 
rozmawiał z nią po łacinie, rozumiał nawet po grecku. Orszak polsko- 
-niemiecki podążał wytrwale przez gęste lasy ziem Polan i Wiślan, aż 
wreszcie pewnego dnia, w zakolu Wisły, ukazało się wzgórze Wawelu.

Od tego momentu, wciąż tego samego roku 1013, rozpoczyna się 
w Polsce dobroczynne dzieło Rychezy. To ona bowiem wprowadziła na 
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Wawel europę. To ona ściągnęła budowniczych z Niemiec: według wzo-
rów z Kolonii wzniesiono pierwszą wawelską katedrę (niezbyt słusznie 
zwaną dziś mianem jej teścia: katedrą chrobrowską). Być może też to 
ona zbudowała na Wawelu rotundę Najświętszej Marii Panny (zwaną 
później rotundą św. św. Feliksa i Adaukta). Ale czy tylko? Puśćmy wo-
dze wyobraźni i zobaczmy młodą księżnę, jak do komnaty wawelskiego 
palatium każe przynieść psałterz arcybiskupa Trewiru, ofiarowany jej 
przez ojca w wyprawie ślubnej. Oboje z mężem przewracają kartę za 
kartą i głośno czytają łacińskie modlitwy. Dlaczego ten wyobrażony mo-
ment jest ważny? Ponieważ od tej księgi – księgi Rychezy – zacznie się 
niebawem literatura polska. 

Zapewne w Krakowie urodziła Rycheza syna. Ochrzczono go słowiań-
skim imieniem Kazimierz, ale na drugie dano mu imię Karol – na znak 
łączności z tradycją cesarską, z dziedzictwem Karola Wielkiego. To ten 
syn stanie się po latach odnowicielem piastowskiego państwa. Wkrótce 
po Kazimierzu urodziła Rycheza córkę – Gertrudę. To ta córka stanie 
się pierwszą polską pisarką. Tworzącą w języku Rzymian (co z tego, że 
znacznie już wtedy przekształconym): po łacinie.

Tymczasem wawelskie dni dobiegły końca: książę Mieszko został 
namiestnikiem ojca na Morawach, opuścił więc Kraków i w konnym or-
szaku wyjechał przez Karpaty do Ołomuńca. Jednak pobyt na Morawach 
okazał się krótki, bo wiosną 102� roku trzeba było jechać do Gniezna 
na wydarzenie niezwykłe: ojciec koronował się na króla. Tym samym 
Mieszko stał się królewiczem i w przyszłości jemu także mogła przypaść 
w udziale korona królewska. Stało się tak rzeczywiście, i to już po paru 
tygodniach. Bo ojciec zmarł i Mieszko został dziedzicem jego imperium, 
sięgającego od Bałtyku po Dunaj i od łaby po Dniestr. Pospiesznie więc 
sam się koronował – razem z Rychezą. On został królem, a ona królową. 
On drugim w dziejach królem Polski, ona – pierwszą polską królową. 
Byli pierwszą parą królewską w historii Polski.

Regina Poloniae

Czy to wtedy Mieszko zdał sobie sprawę, że żona trochę go męczy? 
Była tak mądra, tak pobożna, tak europejska... A przy tym brzydka: jak-
że odbiegała urodą od miejscowych krasawic! Król odsunął więc żonę 
i wziął nałożnicę. Syna wysłał na naukę do klasztoru, a sam zajął się 
kontynuacją dzieła ojca: w roku 1028 w straszliwym, niszczycielskim 
napadzie spustoszył Saksonię. 

Polska barbaria przedarła się przez sztucznie narzucony, europejski 
polor. Wybór słowiańskiej nałożnicy i odsunięcie żony z cesarskiego 
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rodu nabrały znaczenia symbolicznego. Kontynuacja dzieła Chrobrego 
stała się jego karykaturą, bo koronację, tak natychmiastową, uznano 
za uzurpację. Atak na Saksonię stanowił zaś atak na chrześcijańską 
europę. Toteż natychmiast rozpętało się piekło: polskie imperium 
uznano za sąsiada nadto już dokuczliwego. W roku 1029 Czesi zajęli 
Morawy, a Węgrzy Słowację. Szczęście uśmiechnęło się wprawdzie do 
Mieszka raz jeszcze, bo zdołał odeprzeć wyprawę cesarza Konrada II, 
a zaraz potem wygnać pretendentów do władzy – braci: przyrodnie-
go Bezpryma i rodzonego Ottona. Wkrótce potem jednak nastąpiło 
uderzenie z dwóch stron, ze wschodu i z zachodu – pierwsze takie 
uderzenie w polskich dziejach i pierwsze przez Polaków zawinione (na 
Rusi pamiętano niedawne zdobycie Kijowa przez ojca Mieszka, księcia 
Bolesława). Gdy zatem cesarz Konrad oderwał od Polski Milsko i łuży-
ce, a wielki książę kijowski Jarosław Mądry zajął Grody Czerwieńskie, 
Mieszkowi w listopadzie 1031 roku nie pozostało nic innego jak ucieczka  
z kraju.

Rycheza pozostała na miejscu jako regentka. Ale Polacy też mieli już 
dość Niemców, księży, urzędników – wszystkich obcych, którzy pomagali 
władcy wyciskać ostatni grosz z poddanych. Mieli dość chrześcijaństwa. 
Wstali z kolan. Rządy objął książę Bezprym, a w kraju rozszalała się re-
akcja pogańska. Rycheza musiała uciekać, a razem z nią uciekła z Polski 
europa. Tyle tylko, że królowa zdołała porozumieć się z Bezprymem 
i odebrać od niego największą świętość – insygnia królewskie: męża 
i własne. Schroniła się w Niemczech. Czy mogła bronić praw zdetronizo-
wanego Mieszka, który akurat wtedy został w Czechach pojmany i wy-
kastrowany? Mężowską koronę złożyła jednak w ręce cesarza, ocalając 
w ten sposób jej istnienie. A dla siebie zastrzegła prawo tytułu królowej 
Polski.

Nie opuszczała rąk. Gdy mąż wrócił, po chrześcijańsku się z nim 
pogodziła. A jego samego pogodziła z cesarzem. Owszem, cena była 
wysoka: Mieszko musiał zrzec się korony. Ta jednak, wywieziona do 
Niemiec, wciąż istniała – kiedyś mogła przejść w nowe ręce. I żyła ona, 
Rycheza – strażniczka majestatu królestwa. Jako królowa u boku księcia 
wróciła do Gniezna i razem z nim dokonała ponownego zjednoczenia 
kraju. Razem z nim – bo nie ulega wątpliwości, że dla tego zjednoczenia 
to właśnie ona wyjednała przychylność cesarza. Gdy zaś 10 maja 1034 
roku Mieszko zmarł, połączyła Rycheza godność formalną z faktyczną 
władzą. Ujęła rządy żelazną ręką. I znów nadaremnie. Po dwóch latach 
ujrzała raz jeszcze, jak bardzo Polacy nienawidzą europejskich porząd-
ków. Więc opuściła Polskę po raz drugi. 

Do kraju kazała jechać synowi, sama zaś urządziła dwór w odległej 
Lotaryngii. Ale w Polsce po buncie ludu nastąpił bunt możnych: tym ra-
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zem to Kazimierz musiał ratować się ucieczką. Już trzeci raz w ostatnich 
kilku latach, na wszystkich możliwych szczeblach, Polska odrzucała 
europę. I wtedy – zapewne – w Rychezie coś się załamało. Zadała sobie 
pytanie, czy warto było poświęcać się dla tego ludu. Nie była w stanie 
pojąć, czego chcą jej poddani. Nie rozumiała, jakie właściwie miejsce 
widzą oni dla swego młodego państwa. Czyżby Polacy chcieli popełnić 
zbiorowe samobójstwo? 

Rzeczywiście, na konsekwencje kolejnych polskich „wstawań z kolan” 
nie trzeba już było czekać. Nastąpiła jeszcze jedna katastrofa – najazd 
czeskiego księcia Brzetysława. Zburzono wawelską katedrę Rychezy. 
Dziedzictwo Mieszków i Bolesława, jej dziedzictwo, było najwidoczniej 
skazane na zagładę. A jednak, gdy pod koniec 1038 roku Kazimierz Ka-
rol oświadczył matce, że chce wracać, nie miała serca go zatrzymywać. 
Rozumiała, że miejsce syna jest w dziedzictwie dziadów na wschodzie. 
W jej dziedzictwie. 

Miała potem satysfakcję, że synowi jakoś się wiedzie. Toteż wspierała 
go w dziele wznoszenia kraju z ruin. Straty były jednak nieodwracal-
ne – Polska przestała być królestwem. A Rycheza nigdy już nie wyszła 
za mąż, nigdy też do Polski nie wróciła. Ale przez kolejne dziesięciolecia 
nosiła dumny tytuł Regina Poloniae – „królowa Polski”. Chociaż króle-
stwo nie istniało. 

Wiele setek lat później kolejne fale uchodźców z Polski udawały się 
na Zachód, unosząc narodowe sztandary, rozbite pułki, pieczęcie rzą-
dów narodowych, godności Prezydentów Rzeczypospolitej... Nikt nie 
pamiętał o Rychezie. A przecież na tułaczym szlaku wierności Polsce ta 
Niemka była pierwsza1. 

Królewna na Rusi

Pierwsza była też Gertruda. Bo obie one – matka i córka, Niemka 
i Rusinka z wyboru – stoją u zarania naszych dziejów. Pierwsza polska 

1 Opinia autora na temat królowej Rychezy nie jest powszechna. Jeszcze 
stosunkowo niedawno pisał prof. Gerard Labuda: „Jej [Rychezy] rozgoryczenie 
osobiste w stosunku do męża i zapewne nadzieja na zapewnienie protekcji cesar-
skiej dla syna Kazimierza, a zarazem przekonanie, iż Mieszko nie dźwignie się 
z zadanej klęski, musiały być tak duże, iż swoje wyobrażenie i interesy osobiste 
postawiła ponad dobro przybranej ojczyzny i państwa”. (Uwiezienie polskich 
insygniów koronacyjnych do Niemiec w 1031 r., w: Kultura średniowieczna i staro-
polska. Studia ofiarowane Aleksandrowi Gieysztorowi w pięćdziesięciolecie pracy 
naukowej, red. D. Gawinowa, Warszawa 1991, s. 229). Prof. Labuda nie stawia 
jednak pytania o to, jaką Rycheza miała alternatywę. 
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królowa i pierwsza polska pisarka. Książę Kazimierz Karol, wkrótce 
po powrocie do kraju, wydał siostrę za wielkiego księcia kijowskiego 
Izjasława. A królowa Rycheza przesłała jej w wyprawie ślubnej swój 
trewirski psałterz. I księżna Gertruda, zamknięta na zamku książęcym 
w Kijowie, spoglądając na złote kopuły Sofijskiego soboru, zapisywała 
na kartach księgi swe łacińskie modlitwy: 

„Biegnę ja, Gertruda, do wspólnej przystani grzesznych, do Twego 
mianowicie, Panie Jezu Chryste, miłosierdzia. (...) od którego ja nędzna 
i grzesznica daleko się oddzieliłam, gdyż wiele złego uczyniłam: dla cie-
lesnych bowiem pożądań przekroczyłam Twe nakazy, albowiem od dzie-
ciństwa mego aż dotąd byłam skąpą, pyszną, nieposłuszną, cudzołożną, 
złodziejką, obłudnicą, udającą celnicą, mężobójczynią, zazdrosną, 
krwią zmazaną, rozrzutną wobec mego mienia, prześladując i niszcząc 
Twoich wiernych moim złym przykładem. Teraz ja, Gertruda, Panie mój, 
do Ciebie się uciekam”. 

„Ja, Gertruda”... „Ego, Gertruda”... Z otchłani niemal tysiąca lat 
dochodzą do nas wyznania tej kobiety, pierwszego polskiego pisarza. 
Nieważne, że wyznania te były konwencjonalne i zapewne nijak się 
miały do rzeczywistości. Ważne, że – powtórzmy – to od niej, wielkiej 
księżny kijowskiej Gertrudy, zaczęła się w XI wieku literatura polska. Od 
niej – i od księgi Rychezy. Od Niemiec i od Rusi. Bo to między Niemcami 
a Rusią, między Zachodem a Wschodem, powstawała przez tysiąc lat 
polska literatura i kultura. Jakże znamienny jest fakt, że łaciński Modli-
tewnik Gertrudy został ozdobiony miniaturami w stylu bizantyńskim. 

Gdy Gertruda zaczęła spisywać swe modlitwy, był rok 1078. I były to 
już inne czasy. Od dwudziestu lat nie żył książę Kazimierz Karol, obda-
rzony przez potomnych mianem Odnowiciela. Nie żyła też królowa Ry-
cheza. Przeżyła swego syna, a przez ostatnie lata przeznaczała dochody 
na potrzeby wnuka, nowego księcia Polski – Bolesława, zwanego Śmia-
łym. Przeprowadziła się w tym czasie do Saalfeld w Turyngii – czyżby po 
to, by mieć bliżej do Polski? Tam zmarła 21 marca 1063 roku – ostatnia 
z pokolenia: miała około siedemdziesięciu lat, wiek na tamte czasy pra-
wie niebywały. 

Ciało Rychezy wieziono z Saalfeld przez całą niemal Rzeszę: do Kolo-
nii. Tam pochowano królową w katedrze. Tak więc w roku 1078 księżna 
Gertruda nie miała już matki. A państwo gnieźnieńskie było znów kró-
lestwem. Gdy jednak w roku 1087 spisywanie modlitw zostało ukończo-
ne, Polska była ponownie księstwem: w Płocku panował brat Bolesława 
Śmiałego – Władysław Herman. Gertruda, jak jej matka, dożyła sędzi-
wego wieku: zmarła w 1108, już za kolejnego władcy Polski – wnuka jej 
brata, księcia Bolesława Krzywoustego. Prawnuka królowej Rychezy. 

Obce władczynie
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Carewna na Litwie

W pięćset lat później Polska miała zupełnie nowe granice. I rządziła 
w niej nowa dynastia – pochodzenia obcego i pogańskiego, ale wtedy już 
gorliwie katolicka, wydająca właśnie na świat nowego świętego (choć 
kanonizowanego znacznie później), królewicza Kazimierza. Kończył 
się wiek XV – dopiero co zmarł król Polski i wielki książę Litwy – Ka-
zimierz Jagiellończyk. Teraz w Krakowie i Wilnie rządzili – niezależnie 
od siebie, choć w ścisłym kontakcie – dwaj jego synowie: Jan Olbracht 
i Aleksander. 

Była wiosna 1493 roku, gdy Litwę zaatakowała Moskwa. Państwo to 
od kilkunastu już lat rosło w siłę – dopiero co podbiło sojuszników Litwy: 
Nowogród Wielki i Twer. Obecnie, pierwszy raz w dziejach, Litwa wojnę 
przegrała i musiała oddać Moskwie część swego terytorium: leżące nad 
Oką księstwa wierchowskie oraz Wiaźmę i ziemię wiaziemską. 

Dnia � lutego 1494 roku zawarto pokój. Postanowiono, że 18-let- 
nia Helena, córka wielkiego kniazia Moskwy Iwana III i Zoe, bratanicy 
ostatniego cesarza bizantyńskiego Konstantyna XI Paleologa, wyjdzie za 
mąż za wielkiego kniazia Litwy Aleksandra. W rok później, 13 stycznia 
roku 149�, w powozie wyścielanym sobolami i szkarłatem, carewna He-
lena wyruszyła z Moskwy na zachód. Orszak przez Możajsk i Wiaźmę do-
tarł do granicy, a potem objeżdżał ruskie grody Litwy: Smoleńsk, Witebsk 
i Połock. „Wszędzie – pisze Fryderyk Papée – ludność entuzjastycznie 
witała młodą panią jako zwiastuna pokoju, ona zaś, nie zaniedbawszy 
nigdzie nabożeństwa w cerkwi, kazała częstować dostojników winem, 
w Połocku zaś panią Janową Zabrzezińską i córkę jej zaprosiła do swego 
stołu, podawała im osobiście wino i ucałowała obydwie”. 

Przed Wilnem wyjechał na spotkanie narzeczonej wielki kniaź 
Aleksander Jagiellończyk. Po rozścielonym suknie Helena podeszła do 
niego, on zaś zeskoczył z konia, podał jej rękę i objął ją („k’ sobie jeji 
prynjał” – zanotował kronikarz). Pierwszy raz zobaczył wtedy Aleksan-
der tę dziewczynę. Carewna nie miała jeszcze dziewiętnastu lat i była 
skończoną pięknością. Po matce Greczynce odziedziczyła południową 
urodę, która w połączeniu ze wschodnimi, słowiańsko-tatarskimi, rysa-
mi ojca tworzyła zjawisko wyjątkowe. 

W dniu ślubu, 1� lutego 149� roku, Aleksander pojechał do katolickiej 
katedry św. Stanisława, Helena zaś – nad Wilenkę, do prawosławnego 
soboru Prieczistoj Bogurodicy. Czy wiedziała, że spoczywa tam inna 
Rosjanka – wprawdzie nie z Moskwy, lecz ze zdobytego właśnie Twe-
ru – kniahini Julianna Aleksandrowna, matka kniazia i króla Jagiełły? 
W soborze Preczysteńskim moskiewskie druhny rozplotły Helenie war-
kocz, włożyły na głowę strój ślubny i obsypały ją chmielem. Potem ca-
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rewna przeszła do katedry katolickiej, gdzie ślubu narzeczonym udzielił 
biskup wileński Wojciech Tabor. Ale ceremonii towarzyszyły modlitwy 
i obrzędy prawosławne. Ślub był katolicki, lecz w istocie ekumeniczny. 

Tak rozpoczęło się to małżeństwo – jedno z najszczęśliwszych w dzie-
jach polskich władców. Helena była nie tylko piękna – była też pełna 
wdzięku, a przy tym inteligentna, pogodna i życzliwa ludziom. Na swoje 
litewsko-polskie otoczenie patrzyła z zaciekawieniem, chłonęła nowe 
obyczaje, szybko nauczyła się mówić po polsku – choć z charakterystycz-
nym, rosyjskim zaśpiewem. Nie przeszkadzało jej, że kancelaria wiel-
koksiążęca porzuca stopniowo język ruski i coraz częściej posługuje się 
łaciną. Otoczona dworem katolickim, odłożyła na polecenie męża szaty 
moskiewskie i zaczęła się ubierać jak Litwinka. Rozkochana w muzyce, 
sprowadzała na dwór niemieckich muzykantów z Krakowa. Szczególnie 
wyróżniała tamtejszego kapelmistrza Henryka Fincka. 

Ale nie czuła się akceptowana. Teściowa, stara królowa elżbieta Ra-
kuszanka, otwarcie ją bojkotowała, już wcześniej umyślnie spóźniła się 
na ślub, a potem wyrażała dezaprobatę dla schizmatyczki. Szwagrowie 
okazywali jej obojętność, poza najmłodszym, Fryderykiem, który – choć 
był katolickim arcybiskupem, prymasem i kardynałem – bardzo ją po-
lubił. Ta sympatia nieraz potem się przydawała, bo – wbrew umowom 
z Iwanem – księża i biskupi usiłowali skłonić Helenę do katolicyzmu, 
a przynajmniej do przyjęcia unii florenckiej i uznania zwierzchnictwa 
papieża. Helena – choć tak otwarta na świat zachodni – tu jednak była 
nieugięta. Wierna mężowi, Litwie i jego rodzinie, była też wierna wła-
snej, prawosławnej tradycji. 

Ale znajdowała się między młotem a kowadłem. W listach słanych 
z Moskwy ojciec domagał się dla niej osobnego prawosławnego dworu 
oraz soboru prawosławnego na wileńskim zamku; żądał też, by córka 
przysyłała mu poufne informacje. Helena przywykła do posłuchu, chyba 
też ojca naprawdę kochała, toteż odpowiadała słowami pełnymi czci 
i oddania, jednak nigdy nie okazała się nielojalna wobec męża. „Po co 
mi osobny dwór?” – wzruszała ramionami. Odesłała też do Moskwy 
przydzielonego jej przez ojca popa Fomę: pop wileński – twierdziła – jest 
bardzo dobry i zupełnie jej wystarcza. Teściową odprowadzała pokornie 
do bram katedry, nigdy jednak nie wchodziła z nią do środka – sama 
udawała się do cerkwi. „Sobór na zamku? – pisała. – Przecież tak blisko 
mam sobór Preczysteński!”

Bezustannie broniła w Moskwie interesów Litwy, ale nie było jej dane 
zostać aniołem pokoju. Wiosną 1�00 roku wybuchła nowa wojna i 14 lip-
ca „hetman najwyższy” wojsk litewskich, Konstanty Ostrogski, poniósł 
straszną klęskę nad rzeczką Wiedroszą. W rezultacie wojska moskiew-
skie zalały jedną trzecią terytorium Wielkiego Księstwa. Tymczasem, 
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17 czerwca 1�01 roku, zmarł w Toruniu król Polski Jan Olbracht, więc 
trzeba było pomyśleć o sukcesji. Wojna zeszła na plan drugi. 

Carewna w Polsce

Ale tym bardziej na plan drugi zeszła wtedy Helena. 3 października 
1�01 roku Aleksander został obrany nowym królem Polski, a 12 grudnia 
odbyła się na Wawelu koronacja. Na żadnej z tych uroczystości Heleny 
nie było. Jako prawosławna, nie mogła królować u boku katolickiego 
monarchy, toteż uznano ją tylko za „żonę króla Aleksandra, księżnę 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Ona jednak nie dała za wygraną i 4 lu-
tego 1�02 roku wjechała na Wawel, każąc tytułować się królową Polski. 
Byłaby więc jedyną królową Rosjanką w polskich dziejach... 

Wiedziała, że jest kochana i że to uczucie mężowskie się nie zmienia, 
choć nie dała królowi potomka, a tylko przeżywała kolejne poronienia. 
Ale – jak niegdyś Rycheza – była człowiekiem energicznym i odpowie-
dzialnym. Porzuciła więc Wawel i wróciła na Litwę: musiała dopilnować 
rokowań o rozejm. „Poddani moi – pisała do ojca – widzieli we mnie 
zwiastuna pokoju, a tymczasem przyniosłam im tylko krew, pożogę i łzy, 
jakbym na to tylko wydaną była na Litwę, aby podpatrywać jej słabe stro-
ny”. I dodawała o kniaziach pogranicza litewsko-moskiewskiego, którzy 
znów przyjęli zwierzchnictwo Kremla: „A ci kniaziowie przechodni, istni 
Kainowie, po szyję we krwi zbroczeni, którzy dawniej zdradzili Moskwę, 
a teraz zdradzają Litwę, jakoż zasługują na wiarę u ciebie, ojcze?”. Dnia 
7 kwietnia 1�03 roku (akurat w dniu śmierci jej matki) stanął wreszcie 
rozejm litewsko-moskiewski. Jak duży był na to wpływ Heleny? 

Rozpoczęły się wtedy dla niej najpiękniejsze dni. Sama, a potem ra-
zem z mężem, objeżdżała oba swoje państwa. Była w litewskim Grodnie, 
zaraz potem w polskim Lublinie. A później udała się do Prus Królewskich 
i w kwietniu 1�04 roku przebywała w Toruniu. Wreszcie na przełomie 
maja i czerwca tego roku spędziła dwa tygodnie w Gdańsku, w domu 
burmistrza Zimmermanna. „Przyjmowała żony rajców i ławników – czy-
tamy w Polskim słowniku biograficznym – weseliła się z nimi od południa 
do wieczora”. 

Ale szczęście nie mogło trwać długo: ledwo minęły dwa lata, a 19 
sierpnia 1�06 roku mąż zmarł. Odtąd pozycja Heleny, niebędącej for-
malnie królową, stała się zupełnie już niejasna. Nowy król Polski i wielki 
książę Litwy, Zygmunt, przeznaczył jej na oprawę wdowią Bielsk z Su-
rażem i Brańsk. Tymczasem już w roku 1�07 rozgorzała nowa wojna 
z Moskwą. Ledwie się zakończyła, a w 1�12 zaczęła się kolejna. Helena 
ostatecznie przestała być potrzebna Litwinom i Polakom. Czy prowadziła 
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tajną korespondencję z nowym wielkim kniaziem moskiewskim, swym 
bratem, Wasylem III? Pewności brak, wiemy tylko, że na Litwie uznano 
ją za osobę co najmniej niepewną. Mówiono nawet, że została otruta. 
W każdym razie Helena zmarła młodo, 20 stycznia 1�13 roku w Wilnie, 
prawdopodobnie w zupełnej samotności. Jako prawosławna, nie mo-
gła być pogrzebana u boku męża w katedrze katolickiej, spoczęła więc 
w swym ulubionym soborze Preczysteńskim. Żadnej polskiej władczyni 
w ten sposób po śmierci nie potraktowano. 

Przez tysiąc lat, do dziś, Niemcy zachowali grób Rychezy w Kolonii. 
Przez pięćset lat Litwini i Polacy nie zadbali o to, by zachować grób Hele-
ny w Wilnie. Może w ogóle nie chcieli go zachować? Na katolickiej Litwie 
sobór Preczysteński popadł w ruinę. Odbudowano go dopiero w XIX wie-
ku, po powstaniu styczniowym, i to w zupełnie nowym stylu – na modłę 
gruzińską. Stało się to na rozkaz generał-gubernatora Michaiła Muraw-
jowa. Wolno wątpić, by tą dbałością „Wieszatiela” Helena, orędowniczka 
pokoju, była nadmiernie zachwycona. Czy jednak jej los – jak niegdyś los 
Rychezy – nie powinien być wyrzutem sumienia dla Polaków? 

Rycheza i Helena. Nasze dwie królowe. Pierwsza – ze świtu polskie-
go średniowiecza, druga – ze świtu ery nowożytnej. Obie po kądzieli 
z rodów cesarskich. Obie obce – przysłane Polsce na znak pokoju. I obie 
przegrane. Odrzucone przez Polaków, prześladowane, znienawidzone, 
oczerniane, zapomniane. Dwie kobiety: Niemka i Rosjanka. I jesz-
cze – pierwsza polska pisarka. Obok Węgierki, Jadwigi Andegaweńskiej, 
najpiękniejsze kobiece postaci w polskich, królewskich dziejach2.

2 Pozostałe opracowania wykorzystane w tym rozdziale to: Stanisław Szczur, 
Historia Polski. Średniowiecze, Kraków 2002; Teresa Michałowska, Ego Gertruda. 
Studium historycznoliterackie, Warszawa 2001; Fryderyk Papée, Aleksander Ja-
giellończyk, Kraków 1949, 1999; życiorysy w Polskim słowniku biograficznym: 
Rychezy, autorstwa Stanisława Trawkowskiego, i Heleny, autorstwa Józefa 
Garbacika.

Obce władczynie
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Poganie w Warszawie

W roku 1262, którego dotyczy ta opowieść, Warszawy jeszcze nie 
było. W jej miejscu, na wysokiej skarpie lewego brzegu Wisły, wznosił 
się drewniany gród Jazdów. Nie było też (już? jeszcze?) Polski. W jej 
miejscu istniał konglomerat piastowskich księstw – śmiertelnie ze sobą 
skłóconych. I tylko zewnętrzne granice tych księstw były spokojne – nie 
tylko (jak zwykle) na zachodzie i południu, lecz także na północy, gdzie 
kosztem posiadłości pogańskich Prusów rozprzestrzeniało się władztwo 
zakonu niemieckiego: Krzyżaków. 

Wschód natomiast płonął. Bo tam, za rubieżą państw piastowskich, 
zaczynał się inny świat – pogański. Najpierw był to świat prawosławny. 
Prawosławie w oczach katolików nie zasługiwało wtedy na miano chrze-
ścijaństwa. Potem był to świat azjatycki. Bo władzę nad Rusią dzierżyli 
już najeźdźcy z Azji – Mongołowie. Z kolei te skrawki Rusi, które najazd 
tatarski ominął (Ruś Czarną z Nowogródkiem i Grodnem), zdobyła Li-
twa – kolejne państwo pogańskie. A na północny wschód od Mazowsza 
leżała – również pogańska – Jaćwież. Piastowskie księstwa – tak jak 
zakon krzyżacki – znajdowały się na kresach łacińskiej christianitatis.

Ściana Wschodu

Jednak kultura ruska nie była całkowicie obca i Polaków raczej przy-
ciągała, niż odpychała. łączyło sąsiedztwo, zbliżał słowiański język. 
Piastowie od zarania swych rządów koligacili się z Rurykowiczami – to 
się nie zmieniło nawet po wielkiej schizmie. Gdy jednak władztwo ta-
tarskie zaczynało się teraz dosłownie za miedzą, gdy objęło takie nawet 
ruskie grody, jak Krosno i Rzeszów, okazało się, że pokłon, jaki Ruś bije 
chanowi Złotej Ordy w Saraju, nie jest niewinny. Bowiem Rusini zaczęli 
uczestniczyć w mongolskich najazdach na księstwa polskie. Ujrzano to 
już w roku 1241 pod Legnicą.

A jednak to nie Rusini – i nawet nie Mongołowie – stanowili w XIII 
wieku największe zagrożenie dla Polski. Ci pierwsi byli zwykłymi na-



19

jemnikami. Ci drudzy nieśli zagładę, ale – spadając jak szarańcza – poja-
wiali się stosunkowo rzadko. Bezustanne ataki przychodziły natomiast 
z jednej tylko strony: od Litwinów. 

Nigdy nie było wiadomo, kiedy się ich spodziewać. Przekradali się 
puszczami, wyłaniali nieoczekiwanie, zsiadali z koni, atakowali, mordo-
wali, grabili, brali do niewoli... I znikali tak nagle, jak się pojawili. Pierw-
szy raz napadli w czasach, gdy nikt jeszcze nie słyszał o Czyngis-chanie: 
około roku 1209; złupili wtedy – należący do Leszka Białego – Brześć 
(dopiero później nazwany Litewskim). Z kolei w roku 1220, razem z Pru-
sami i Jaćwięgami, splądrowali Mazowsze. Dzicy poganie, mówiący 
niezrozumiale jak Tatarzy, zawiśli nad księstwami piastowskimi jak 
chmura: byli śmiertelnie niebezpieczni.

Gdy plemiona litewskie zjednoczył kunigas Mindaugas (książę Men-
dog), najazdy nabrały intensywności. Wojska Mendogowego szwagra, 
Dowmunta, wraz z posiłkami jego lennika, kniazia nowogródzkiego 
Izjasława, znów, w roku 1238, napadły Mazowsze. Brat Leszka Białego, 
Konrad Mazowiecki, po matce Rusin, w dodatku żonaty z kniaziówną 
ruską Agafią, kilkakrotnie próbował porozumieć się ze Wschodem i pra-
gnąc zdobyć Kraków, zaciągał Litwinów do swej drużyny. Ci jednak, 
wpuszczeni do Polski, korzystali z okazji, by dokonywać samowolnych 
grabieży. 

W niedźwiedzich szubach, kudłami do góry, 
Przy bokach trąba i siekiera wisi,

W rękach oszczepy, korbacze, kostury,
A zamiast czapki łeb wilczy, lub rysi,

A jeszcze inszy uczepił na czole 
Długie kły dzika, lub rogi bawole

Taki obraz średniowiecznych Litwinów skreślił Władysław Syrokom-
la w poetyckiej opowieści Córa Piastów.

Nieszczęsne Mazowsze

Po śmierci Konrada Mazowieckiego w roku 1247 i po tym, jak w 1248 
zmarł jego syn Bolesław I, osierocone księstwo znalazło się w rękach 
kolejnych Konradowych synów: Mazowsze – Siemowita I, Kujawy – Ka-
zimierza kujawskiego. Stosunki między braćmi układały się fatalnie. 
O ile jednak Siemowit kontynuował politykę ojca i utrzymywał przyjaźń 
z Krzyżakami i Rusią (on również był żonaty z Rusinką – córką Daniela 
Halickiego, Perejasławą), to Kazimierz mnożył z zakonem konflikty. 
Jednak prokrzyżacka polityka Siemowita, a także jego wyprawy na 
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


