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      Prolog
    

      Nikt nie ma wpływu na to, gdzie i kiedy się urodzi.
      Nikt!
    

      Socjalizm nic mnie nie obchodził. Dlaczego miałby mnie
      obchodzić? Czy ja byłam jego twórcą? Czy ja wprowadzałam go w życie? Czy
      ktoś ze mną konsultował dobre decyzje? Czy ktoś ze mną konsultował decyzje
      złe? Dlaczego więc miałby mnie obchodzić ustrój, na którego istnienie
      zupełnie nie miałam wpływu?
    

      Ale... on dotknął mnie i naznaczył na całe życie!
      Dotknął nie tylko osobiście mnie, ale przeleciał się również po całej
      mojej rodzinie! Jednak, jak mówił tato, gdyby nie on, ten przeklęty
      socjalizm, ja i moje rodzeństwo nie mielibyśmy szans na zdobycie
      wykształcenia, mieszkania w godziwych warunkach i godnej pracy.
    

      Musiałam te wszystkie słowa napisać. Staję w nich
      twarzą w twarz ze sporym kawałkiem życia. Staję twarzą w twarz z historią.
    







      Jeżeli nie wiesz skąd jesteś, nie wiesz, kim jesteś
    

      Jeżeli nie wiesz skąd
      jesteś, nie wiesz, kim jesteś. Przeczytałam te
      słowa w gazecie. Wypowiedziała je Niemka. Komentowała potrzebę
      podtrzymywania więzi z miejscem pochodzenia. Dwie kobiety jechały do
      Wrocławia, w którym się przed wojną urodziły. Obie były bardzo
      niezadowolone z tego, że Niemcom zabrano Breslau. Zamyśliłam się:
    

      —
      A czy ja wiem, skąd jestem, a zatem k i m jestem? W tamtej chwili uprzytomniłam sobie, że odpowiedź na to
      proste pytanie: —
      Skąd jesteś? — zawsze sprawiała mi trudność. W
      końcu nauczyłam się: —
      Z Rzeszowszczyzny albo — Z rzeszowskiego. No tak, ale co to była za odpowiedź? Przecież wokół mnie
      wszyscy wiedzieli skąd są! Przeważnie z jakiejś wsi — tu babcia, tam
      dziadek... a ja?
    

      Gdy zaczęłam o tym myśleć, miałam już ponad
      pięćdziesiąt lat. Przez wiele lat nie przywiązywałam do tego najmniejszej
      wagi. Jakież to mogło mieć znaczenie? Liczyło się tu i teraz!
    

      Przez tę rozmowę dwóch nieznanych Niemek, zaczęło mnie
      nagle uwierać to, że nie mam swojego miejsca na ziemi, z którego pochodzę.
      Mieszkałam w życiu w siedmiu miastach! Jednak nagle oświeciło mnie, że
      tato, do którego byłam bardzo przywiązana, należy do grona ludzi
      pozbawionych nie tylko miejsca urodzenia, ale również tego, co określa się
      miejscem pochodzenia. Zupełnie jakby spadł z księżyca. Jako dziecko
      czasami słyszałam od niego, że rodzina jego ojca i matki wywodzi się z tych piaseczków. Miał na myśli tereny niedaleko Niska. Jednak on sam urodził
      się daleko, w miejscowości o niemiecko brzmiącej nazwie Landestreu,
      położonej niedaleko Kałusza. Urodził się w Polsce, ale całe życie miał
      wpisane w dowodzie, że urodził się w ZSRR. Och, ta polska historia!
    

      O życiu przed wojną i w czasie wojny tato nigdy nie
      opowiadał. Zdarzyło się jednak, że w najbliższym gronie rodzinnym, gdy
      trochę wypił i się rozluźnił, mój zazwyczaj poważny tato — zaśpiewał! Miał
      ładny baryton i do tego bardzo dobry słuch, więc nie fałszował. Cóż, jakby
      nie było, w dzieciństwie przeszedł kurs śpiewu w chórze kościelnym!
      Głębokim głosem nagle wydobył z siebie pieśń, którą znał z lat
      dziecinnych, stamtąd, ze Wschodu. Ta pieśń była znana w Polsce w wykonaniu
      Czesława Niemena pod tytułem Bajkał. Taki
      nieśmiały występ taty zdarzył się w chwili, gdy — jak mówiła mama — tato
      trafił na wesołą
      wódkę. Niestety, w większości przypadków tato
      trafiał na wódkę
      smutną. Innym razem zdarzyło się, że miał tak
      trochę więcej w czubie i chyba wówczas coś w nim puściło. Zanucił pieśń,
      którą uważał za wyjątkową, właściwie nie do śpiewania. Nagle usłyszeliśmy
      niespodziewanie jak wydobył z siebie: My ze spalonych wsi, my z głodujących miast. Tato przy tym... płakał! Łzy same płynęły mu po policzkach.
      Gdy to zobaczyłam, zamurowało mnie! Zapamiętałam tę chwilę na całe życie.
      Mimo upływu wielu lat mam przed oczami tatę w tamtym momencie i sama
      jestem mocno wzruszona. Pieśń tę znałam jako jedną z tak zwanych pieśni
      patriotycznych nauczanych w szkole. Nie sądziłam, że ktoś może śpiewać ją
      w domu! Mogę się tylko domyślać, o czym tato wtedy myślał i co wprawiło go
      w płacz nieprzystający mężczyźnie! Mogę jedynie przypuszczać, że schodziło
      z niego w postaci łez to, czego nie chciał lub nie umiał wypowiedzieć
      słowami.
    

      Gdy się urodziłam, oboje rodzice mieli po 27 lat, więc
      pamiętam ich dopiero wtedy, gdy mieli przynajmniej 35 lat. Byli już
      dojrzałymi ludźmi. Tato był dziwny, taki wyciszony, ostrożny, delikatny,
      zupełnie inny niż mama. Dziadka, ojca taty, pamiętam z czasu, gdy był już
      koło siedemdziesiątki — wysoki, postawny i siwy. Miał przy tym ogromne,
      czarne krzaczaste brwi. Patrząc na niego zastanawiałam się, jak to
      możliwe: na głowie siwy jak gołąbek, a brwi takie czarne! Miałam 8 lat i
      nie znajdowałam żadnego wyjaśnienia tego cudu natury. Gdy patrzę na tych
      kilka zdjęć, jakie po nim pozostały, to widzę, że dziadek był przystojny,
      nawet w zaawansowanym wieku, ale właściwie, co to był za wiek, jak na
      dzisiejsze czasy? Zmarł, mając 74 lata. Jego wygląd cechowała pewna
      srogość, która bywa obecna w posturze ludzi wysokich, z mocnym zarostem na
      twarzy.
    

      Jeździliśmy do dziadków, co kilka miesięcy, bo
      mieszkaliśmy w innym mieście. Dziadek mnie wyjątkowo ciekawił, bo nigdy
      nie siedział z nami w towarzystwie w dużym pokoju, obecnie nazywanym
      salonem. Och, teraz wszyscy mają salony! Na początku lat 60. XX wieku o
      istnieniu salonu, czyli największym pokoju, nikt nawet nie słyszał. Salony
      kojarzyły się z panami, a w PRL-u panów nie było! Nie mogło być również
      salonów! Szłam na chwilę do jego pokoju (dziadkowie mieli trzy pokoje na
      sześć osób) i przyglądałam mu się, gdy jadł. Biedakowi trzęsły się ręce i
      rozlewał zupę, zanim doniósł łyżkę do ust. Był dla mnie równie egzotyczny
      jak ja dla niego, z tą moją bardzo wczesną młodością. Patrząc na dziadka
      nie mogłam się nadziwić, że ktoś może być taki stary!
    

      Cóż, nie poznaliśmy się z dziadkiem. Po prostu nie
      zdążyliśmy. Rozdzielił nas czas. Nie zdążyłam z nim porozmawiać i
      dowiedzieć się tego, co interesuje mnie obecnie. Skąd mogłam wiedzieć, że
      po wielu, wielu latach będę szukać swoich korzeni, swojej tożsamości oraz
      opowieści o rodzinie? Skąd mogłam o tym wiedzieć w wieku dziewięciu lat?
      Nie mogłam i nie wiedziałam! Teraz wiem o wiele więcej.
    

      Moja rodzina podzieliła los wielu tysięcy Polaków
      wysiedlonych po II wojnie ze wschodnich rubieży Polski. Gdy spojrzałam na
      mapę, gdzie leżał Landestreu to wiem, że dziadkowie ze swoimi małymi
      dziećmi, w tym z moim tatą, musieli przejechać kawał drogi, aby po wojnie
      znaleźć poczucie bezpieczeństwa fizycznego i społecznego. Obecnie, według
      niektórych, po wojnie wpadli z jednej okupacji w drugą. Może i wpadli...
      Wiele im się tu nie podobało, ale przynajmniej już nie bali się o życie.
      To wszystko jest takie skomplikowane!
    

      Dziadek miał 55 lat, gdy wraz z żoną i dziećmi został
      brutalnie wysiedlony ze swego domu w Landestreu, nazywanego od 1939 r.
      Mazurowem. W tamtych czasach był już starym człowiekiem. Wówczas nikomu do
      głowy nie przychodziła aktywizacja ludzi 50+. Raczej uważano, że zbliża
      się koniec ich ziemskiej wędrówki. Pewnego czerwcowego dnia 1943 r. moi
      dziadkowie i ich dzieci zostali pozbawieni wszystkiego: domu, ziemi,
      poczucia bezpieczeństwa, dobytku, dochodów i perspektyw na przyszłość.
      Nawet pamiątkowych fotografii! Wszystkiego, co ma dla człowieka
      jakiekolwiek znaczenie! Próbowałam, ale nie potrafię sobie tego nawet
      wyobrazić!
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      Miałam dziewięć lat, gdy w październiku 1963 r. umarł
      dziadek. Dla mnie była to pierwsza śmierć w rodzinie, której osobiście
      doświadczałam. Mimo że byłam mała, brałam udział w pogrzebie dziadka. W
      tamtym czasie nikomu nie przychodziło do głowy, żeby dzieci nie
      uczestniczyły w ostatniej ziemskiej drodze własnego przodka. Czyżby taka
      postawa dorosłych wynikała z braku delikatności, którą współcześnie
      prezentują rodzice małych dzieci?
    

      To nie były czasy na istnienie domów
      przedpogrzebowych. Dziadek leżał więc w swoim pokoju na urządzonym ze
      stołu katafalku. Stałam i znowu mu się przyglądałam. Znowu wydawał mi się
      jakiś taki dziwny. Leżał spokojnie, nie ruszał się i był... żółty. Tak, jak
      wcześniej dziwiłam się kolorowi jego brwi, tak teraz nie mogłam pojąć,
      dlaczego nagle zrobił się taki żółty?! Jeszcze dziś pamiętam zapach
      igliwia rozchodzący się po całym mieszkaniu. Gałęziami jedliny obłożona
      była trumna, obok której paliły się gromnice. Ten zapach utkwił mi w
      pamięci na całe życie. Nie lubię go! Gdy czasami poczuję gdzieś tę woń, od
      razu mam skojarzenie: pogrzeb dziadka Józefa! A to już minęło ponad
      pięćdziesiąt lat!
    

      Mimo że byłam dzieckiem, zauważyłam, że przed
      pogrzebem napięcie w domu było duże. Nawet dziecko musiało je wyczuć.
      Byłam za mała, aby rozumieć, w czym rzecz. Dopiero po latach dowiedziałam
      się, o co chodziło. Zaistniał problem natury politycznej! To była tragedia
      rodzinna! Wszyscy synowie dziadka, w tym mój tato, musieli podjąć decyzję
      o tym, że pogrzeb ich ojca będzie miał charakter świecki. Czy rzeczywiście
      musieli? Wtedy nie wiedziałam, ale dzisiaj już wiem: w tamtym momencie w
      sytuacji taty — tak! To, co zrobili, to był czysty oportunizm! Pogrzeb
      świecki w tamtych czasach w Polsce, ba, w każdych czasach, jest rzeczą
      niezwykłą! Przede wszystkim jednak był to dramat ze względu na babcię,
      ciocię i samego dziadka. On był mocno wierzącym i praktykującym
      katolikiem, żołnierzem I wojny, hallerczykiem, wrogiem kołchozów i
      jednoznacznym przeciwnikiem czerwonych i władzy
      ludowej. Dziadek od zawsze uważał komunę za diabła
      wcielonego, a z diabłem się nie gada. Jego się po prostu przepędza! No
      tak, łatwo powiedzieć! Dziadek nie mógł darować tacie, że zaraz po wojnie
      pracował krótko w Służbie Ochrony Kolei i nosił na czapce orzełka bez
      korony! On tego nie mógł znieść!
    

      Po wielu dyskusjach synowie podjęli tę, także dla nich
      niełatwą decyzję! Mieli jasną świadomość swojej sytuacji — mieli pracę
      związaną z władzą. Wprawdzie stali na bardzo niskim szczeblu w hierarchii,
      ale instynkt samozachowawczy podpowiadał im, że może tam-gdzieś, wysoko,
      łatwiej jest się ochronić, ale tutaj na dole — nie! Kierując się własnymi
      bardzo praktycznymi odczuciami, zgodnie uznali, że w ich sytuacji
      zawodowej, gdyby zrobili dziadkowi pogrzeb religijny, straciliby pracę. Do
      tego w żadnym przypadku nie chcieli i nie mogli dopuścić! Za wiele już w
      życiu stracili i wystarczyło tych strat na jedno pokolenie! Na początku
      lat sześćdziesiątych osiągnęli małą stabilizację, mieli gdzie mieszkać, co
      jeść, dzieci spokojnie rosły, chodziły do szkoły i miały możliwość
      kształcenia. Bardzo dokładnie rozumieli, że nie mogli narażać siebie i
      swoich rodzin. Dziadek, patrząc z zaświatów na zaistniałą sytuację, musiał
      to zrozumieć i synowie bardzo na tę jego wyrozumiałość liczyli! Ich
      motywacje były banalne, przyziemne, może nawet niskie, ale bardzo ważne.
      Tak, od strony praktycznej — dosyć strat! Co myślały, co czuły wówczas
      babcia i siostra taty? A co mogły czuć? Takie były czasy i one nie miały
      nic do gadania. Musiały to zrozumieć! Babcia tylko poprosiła córkę, żeby
      ją we właściwym momencie pochowała jak należy. I tak się stało, ale to
      było dwanaście lat później.
    

      Można osądzać na różne sposoby takie zachowanie. Można
      nazywać je obłudą lub czymś jeszcze gorszym, ale w tamtym czasie
      manifestowanie, przez osoby będące na stanowiskach tzw. nomenklaturowych,
      przywiązania lub sympatii do Kościoła oraz religii, było przez władzę
      niemile widziane. A władza i partia to było to samo i... były wszędzie!
      Oficjalnie standard obowiązywał jeden: jesteś związany w jakikolwiek
      sposób z aparatem partyjnym, jego nomenklaturą lub organami władzy
      państwowej, wojskiem, milicją? Masz kierownicze stanowisko? To — żadnego
      kościoła! Przynajmniej oficjalnie! Równocześnie ludzie nieaspirujący do
      stanowisk lub pracy w organach państwowych, mogli spokojnie chodzić do
      kościoła.
    

      Jak to wyglądało w praktyce — pokolenie moich rodziców
      i moje, wiedzą dokładnie. A że bywało baardzo różnie, to zupełnie inna
      sprawa. Ludzie zawsze potrafią wyłamać się z kanonów. W tamtym czasie nie
      miało jakiegokolwiek znaczenia to, że pogrzeb dotyczył starego człowieka,
      byłego żołnierza armii Hallera, walczącego przeciwko bolszewikom w 1920 r.
      Synowie akurat te fakty skrupulatnie ukrywali, podobnie jak to, że ich
      ojciec namiętnie słuchał radia Wolna Europa.
    

      Jakie to wszystko było? Głupie? Nie tylko! Powód był
      konkretny: strach! I przecież nie chodziło o dziadka, bo jemu nic już
      zaszkodzić nie mogło! A poza tym, kim w latach powojennych był mój
      dziadek? Po tzw. repatriacji, a właściwie wysiedleniu, do powojennej i
      zupełnie mu nieznanej Polski, był najzwyklejszym stróżem, doczekującym
      emerytury otrzymanej od znienawidzonej władzy ludowej. Jako gospodarz,
      mający wcześniej sporo ziemi na wschodnich czarnoziemach, dziadek
      najzwyczajniej nie umiał odnaleźć się w nowej rzeczywistości. To nie było
      jego państwo! On z tym nie miał nic wspólnego! Dla niego było już za późno
      na zaczynanie życia od nowa. Został przymusowo wysiedlony i przesiedlony
      na ziemie swoich nieznanych przodków. Był goły i wesoły. O
      nie, nie, na pewno mój dziadek nie był wesoły! A zatem, przyjechał goły i...
      smutny. Uciekli całą rodziną przed prześladowaniem i śmiercią tak, jak
      stali. Nie zabrali niczego — żadnych rzeczy, pamiątek poza jedną
      fotografią. Nie mieli niczego, oprócz tułaczki i z trudem uratowanego
      życia! Postawili przed sobą tylko jedno zadanie: przetrwać za wszelką
      cenę! Przez te kilkanaście lat życia, które minęło od zakończenia wojny,
      dziadek spędzał wolny czas albo w bibliotece, albo na czytaniu książek z
      niej wypożyczonych. Coś trzeba było z tym życiem i wolnym czasem robić! A
      dziadek uwielbiał czytać i zaraził tym wszystkie swoje dzieci.
    

      Mój tato — rocznik 1927 — tuż po wojnie miał 18 lat.
      Jego bracia niewiele więcej. Życie ich wszystkich dopiero się zaczynało.
      To tu, w tej powojennej i okrojonej Polsce, była ich rzeczywistość. To tu
      i teraz musieli żyć, uczyć się i pracować, a także być szczęśliwymi tak,
      jak potrafi tylko człowiek, który musi uznać, że nie ma za sobą żadnej
      przeszłości! Oni, cała taty rodzina, nie posiadali niczego materialnego i
      nikogo, kto by im pomógł zrozumieć otaczający świat. Żyli, jak umieli, a
      strach siedział im zawsze na ramieniu.
    







      Miasto rodzinne
    

      Nie urodziłam się w Jarosławiu, ale czas tutaj
      spędzony uważam za przeżyty niczym w rodzinnym mieście. Był to bardzo
      ważny okres w moim życiu nie tylko dlatego, że mieszkaliśmy w tym mieście
      najdłużej, bo aż osiem lat. Przyczyny tego stanu rzeczy są tak naturalne,
      jak dojrzewanie i dorastanie.
    

      To piękne architektonicznie, stare, historyczne
      miasto. Zachowało się w nim wiele wspaniałych kamienic z bogatą
      ornamentyką, a wojna na szczęście nie wyrządziła im krzywdy. Na początku
      lat sześćdziesiątych ludzie mieszkali w tych uroczych kamienicach, nie
      posiadając w większości komfortu. W tym czasie nie było widać jeszcze
      ruchu w budownictwie. To, co naprawdę ważne w tym zakresie dla miasta,
      było jeszcze w pracowniach architektonicznych. Dopiero powstawały plany
      budownictwa mieszkaniowego. My, dzieciaki, efekty tych działań
      zobaczyliśmy dopiero wtedy, gdy zaczęły się pierwsze wykopy, a potem
      zaczęły wyrastać z ziemi pierwsze bloki. Jakimż było dla nas przeżyciem
      obserwować te rosnące, murowane klocki!
    

      Moja ulica była w tamtych czasach jedną z ważniejszych
      w mieście. Położona była prostopadle do głównej arterii miejskiej. Na
      jednym jej końcu mieściła się Komenda Powiatowa Milicji Obywatelskiej, a
      na przeciwległym jej krańcu było wejście do jednostki wojskowej. Obecnie
      mieści się tam wyższa uczelnia. Pośrodku tej ulicy, pod numerem siódmym,
      mieszkaliśmy my. Można śmiało powiedzieć, że żyliśmy w strefie
      zmilitaryzowanej, bo z ochroną milicyjno-wojskową! Tak się złożyło, ale w
      tamtych czasach ja zupełnie tego nie zauważyłam.
    

      O późniejszym osiedlu bloków mieszkalnych,
      przylegającym do naszej ulicy, dopiero zaczęły ćwierkać wróbelki.
      Doskonale pamiętam, gdy pierwsze lata podstawówki bawiliśmy się w miejscu,
      gdzie teraz, od wielu lat, stoją bloki. Trawy, rosnącej niemal w centrum
      miasta, nikt nie kosił. Rosła, więc sobie swobodnie bezpośrednio za linią
      zabudowy i nikomu nie przeszkadzała. Była wysoka i dla nas dzieciaków
      stała się wdzięcznym polem do rozlicznych manewrów. Nasze zabawy polegały
      na chowaniu się w trawie, albo na polowaniach na wymyślonych Indian lub
      Apaczy, albo na budowaniu ogromnych budowli z piasku. Był to bardzo
      wdzięczny teren do popisów architektonicznych, ponieważ piasek był ciężki,
      zwarty, dający się rzeźbić i uklepywać. W lecie, utrudzeni dziecięcym
      bieganiem, zziajani, kładliśmy się w trawie, patrzyli w niebo i puszczając
      wodze dziecięcej fantazji, toczyliśmy dyskusje o tym jak będzie wyglądać
      świat kiedyś, w przyszłości, gdy będziemy dorośli. Wówczas wydawało nam
      się, że to może będzie za jakieś... sto lat! Ten nasz ziemski raj trwał
      zaledwie trzy-cztery lata, bo powoli zaczęto budować osiedle. Nie ma co
      ukrywać: traktowaliśmy tę budowę wrogo. Zabierała nam plac zabaw wraz... z
      uciekającym dzieciństwem. Wtedy tak nie myśleliśmy, bo to nie było żadne
      dzieciństwo, tylko po prostu nasze życie! O, 
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