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      Wspomnienia te dedykuję przede wszystkim mojej mamie
      Jadzi i żonie
    

      Bożence — kobietom, bez których nie byłbym tym
      człowiekiem, którym jestem dzisiaj...
    
 

      Mamo, dziękuję Ci za wszystko, co dla mnie zrobiłaś.
    

      Kochana Bożenko, gdyby nie Ty, nic bym nie widział i
      nigdzie bym nie był, nic by też nie istniało tak jak dziś istnieje.
    
 

      Grzechem byłoby nie wspomnieć też o moim Tacie, który
      był moim najlepszym nauczycielem życia, więc i Jemu chciałbym zadedykować
      moją twórczość.
    



 

      „I niechaj wie, ostrzegał Al-Gazali, że korzyść, jaką
      osiągnie z błędu swego Szejcha, jeśliby ten zbłądził, będzie większa niż
      korzyść, jaką mógłby zyskać ze swojej własnej słuszności, nawet gdyby
      rzeczywiście miał słuszność”.
    


      Wstęp
    

      Życie nie zawsze układa się tak, jak sobie tego
      życzymy. Myślę, że moje życie może posłużyć tu jako przykład. Nigdy nie
      myślałem o tym, że wybiorę się do Kirgistanu. Jednak, jak to powiedział
      ktoś mądry, to życie pisze najlepsze scenariusze...
    

      W życiu towarzyszą mi ciekawe przejścia i chociaż nie
      zawsze są miłe, potrafię wyciągać z tych doświadczeń odpowiednie wnioski.
      Każda sytuacja uczy, więc tak naprawdę zawsze poruszam się do przodu — 
      nigdy się nie cofam, chociaż wydawać by się mogło inaczej. Prawdziwa
      mądrość to ta, której nauczyło cię życie, a nie twoi nauczyciele, szkoły i
      inne organizacje. Mądrość ta, chociaż nieoceniana przez nikogo, jest
      najważniejsza. Nauka taka nigdy nie przychodzi łatwo, ale — jak powiada
      moja babcia — jest to mądrość dana od Boga. Widocznie Bóg tak chciał i
      chce, żebym dalej się uczył. Sam jeszcze nie wiem, co może mnie w życiu
      spotkać i nie mi to oceniać, czy życie doświadcza mnie bardziej, czy mniej
      niż pozostałych.
    

      Mam dopiero 25 lat, a już widziałem, jak ludzie
      umierają, rodzą się i do czego prowadzą niesprawiedliwe rządy oparte tylko
      na chęci zagarnięcia jak najwięcej pieniędzy. Widziałem, jak wyglądają
      ludzie źli i jak wyglądają ludzie dobrzy. Przeżyłem rozstania i powroty,
      płacz, smutek, ale też cieszyłem się szczęściem swoim i innych. Widziałem
      ogromne burze i małe kapuśniaczki, przeżyłem ból i zniewagę, które
      potrafią powalić nawet najsilniejszego. Nieraz zostałem opluty, nieraz
      byłem chwalony i głaskany po głowie.
    

      Jednak w moich podróżach przez życie i kraje,
      towarzyszyło mi szczęście, które kierowało na moją drogę dobrych ludzi — 
      różnych narodowości, a jednak takich samych. Wciąż w mojej głowie
      pozostaje pewne zdanie wypowiedziane przez bardzo mądrego człowieka — 
      księdza Jana Twardowskiego, a potem powtarzane przez moją mamę: „Nie
      jesteśmy ani biali, ani czarni, tylko w kratkę”. Jest ono trafne i
      aktualne do dziś, choć może dobrze wszystkim znane. Wiem, trochę
      przesadziłem z cytowaniem tak poważnych słów, jednak są one naprawdę
      ponadczasowe i proste, a wszystko to, co proste, jest wieczne. Cytatem tym
      chciałbym jednak zacząć książkę, która opowiadać będzie o moich losach,
      historiach ludzi i ich życiu. O moich podróżach przez kraj i życie, które
      nauczyły mnie więcej niż wszystkie szkoły, w których się uczyłem i będę
      się uczyć. Nie wiem, czy kiedykolwiek te słowa trafią do kogoś, ale
      chciałbym opisać to, co jest we mnie i przekazać moją wiedzę innym.
      Opowiedzieć historie życia w Azji. Niekiedy śmieszne, a niekiedy wektorem
      przeciwstawne. Moja historia jest historią napotkanych ludzi i naszych
      wspólnych przeżyć. Historią piękną, bo prawdziwą, jedyną, bo naszą i nikt
      inny jej nie pozna tak, jak ja ją poznałem, ponieważ nikt inny nie będzie
      w stanie przeżyć tego, co ja przeżyłem. Można powiedzieć, że każdy ma
      historię jedyną w swoim rodzaju, choć nie każdy chce się nią dzielić.
      Ciągle się zastanawiam, czy to dobry pomysł, jednak postanowiłem
      spróbować. Prawdopodobnie wynika to z szacunku do Almaza, innych
      napotkanych ludzi oraz ciekawych przeżyć. Poza tym w samolocie lecącym
      przez Istambuł spotkałem mężczyznę, który powiedział mi, żebym spisywał
      swoje wspomnienia i że kiedyś na pewno się jeszcze spotkamy. Nie wiem, kto
      to był i do tej pory go nie spotkałem... Może nastąpi to po publikacji
      tego tekstu? Jest jeszcze jedna rzecz, o której chciałem wspomnieć. To, że
      przeżyłem dziesięć miesięcy na Wschodzie, zobowiązuje mnie do opisania
      moich przeżyć i przekazania tego, jak wygląda życie w tamtej części
      świata, bo coraz mniej chcemy o niej wiedzieć z wiadomych powodów...
    

      Michał Magnuszewski
    


      Kirgistan[1] (lata 2010-2013)
    

      Książka ta przybrała formę dziennika, niestety mało
      regularnego, tak jak moje życie i pobyt w Azji. Myślę, że to była jednak
      najlepsza forma dla niej, gdyż moje pierwsze spostrzeżenia były
      najbardziej cenne po dłuższym czasie przebywania w Kyrgyzstanie lub, jak
      kto woli, w Kirgistanie. Kirgizi chcą czuć się wolni i mentalnie tacy są,
      bo to w końcu górale, dlatego zmienili nazwę swojego państwa i bardzo nie
      lubią, jak ktoś mówi na ich kraj Kirgistan. To przypomina im czasy Związku
      Radzieckiego — po części nie nienawidzonego, ponieważ Kirgizom żyło się
      wtedy lepiej. Jednak, z jednej strony, jak tu być sobą, zachować swoją
      kulturę i kirgiską tradycję, nie ulegając prawosławnej Rosji? Z drugiej — 
      Rosjanie, którzy pozostali w Kirgistanie po rozpadzie ZSRR, nie czują się
      tam dobrze. Widzą, że ich rola (jako narodu) jest coraz mniej znacząca, a
      kraj ten, mimo iż znany jest z dość lekkiej obyczajowości (o czym nawet
      wielokrotnie dyskutowałem, a w czasie jednego z powrotów dowiedziałem się,
      że jest jednym z krajów centralnej Azji, gdzie znajduje się burdel na
      burdelu — korzystanie z domów publicznych jest codziennością prawie
      każdego mężczyzny), idzie w stronę coraz większej islamizacji. Do tej pory
      w Kirgistanie językami urzędowymi były kirgiski i rosyjski. Coraz mniej
      Kirgizów, zwłaszcza tych z południa z okolic miasta Osz, z terenów
      granicznych z Tadżykistanem oraz Uzbekistanem, zna język rosyjski.
    

      W czasie mojego pobytu na terenie Kirgistanu
      przyzwyczaiłem się do ichniego życia — czułem się jak Kirgiz, żyłem jak
      Kirgiz oraz traktowano mnie jak Kirgiza. Dziennik pisany był podczas
      pobytu w tym państwie. Część obserwacji została przefiltrowana, poddana
      mojej subiektywnej ocenie oraz opatrzona moim komentarzem, ale nie
      zmieniałem dużo, chociaż nabrałem dystansu do mojego pobytu na tym końcu
      świata...
    



      07.02.2010
    

      Nadszedł mój kolejny, nieplanowany wcześniej wyczyn,
      to znaczy podróż do Kirgistanu. I choć zdecydowałem się szybko, to kiedy
      przybliżał się czas wylotu, coraz bardziej zastanawiałem się nad jego
      trafnością. Po pewnym czasie okazuje się, że nie jest to odczucie, w
      którym byłbym osamotniony. Opowiadając znajomym i przyjaciołom o swoich
      planach czy rozterkach związanych z wyjazdem, wszyscy mówili, abym
      pojechał i nawet się nie zastanawiał. Wciąż słyszałem, że „to wielka
      szansa dla ciebie, drugiej w życiu możesz nie mieć, dlatego jedź”. A
      miałem okazję wyjechać tam dzięki programowi wymiany studentów Erasmus
      Mundus Lot. Po zakończonych studiach magisterskich i rozpoczętym
      doktoracie nie miałem wielu możliwości wyboru w życiu. Mój wyjazd miał
      mieć charakter naukowy — miał być stażem na kirgiskim uniwersytecie, lecz
      jak się później okazało, był to staż życiowy. Jednak zostałem doktorem
      nauk leśnych na mojej Alma Mater oraz opublikowałem kilka, moim zdaniem,
      ciekawych pozycji naukowych. Mimo wielu perturbacji, negocjacji i jak na
      tamten czas wydanej sporej sumy pieniędzy, zrobiłem doktorat. Dzisiejszy
      świat daleki jest od ideałów i robienie czegoś dla idei — to naiwność, a
      może i pewnego rodzaju wychowanie. Niestety zabrakło mi pieniędzy i
      motywacji, dlatego postanowiłem opuścić wszystkich i wszystko, a następnie
      polecieć na pół roku do Azji Środkowej — miejsca, o którym nie wiedziałem
      nic. Osoba, która była przeciwna mojemu wyjazdowi w pozytywnym tego słowa
      znaczeniu, to moja mama. Nie wyrażała zbyt emocjonalnie swojej niechęci do
      moich planów, bo i tak wiedziała, że zrobię, co będę chciał. Po czasie
      muszę stwierdzić, że miała przeczucie, ponieważ jej matczyna intuicja
      mówiła, że nie będzie mi tam lekko.
    

      Ja natomiast, słuchając wszystkich i cedząc słowa,
      zastanawiałem się: „Cholera, gdzie jest ten Kirgistan? Co to za państwo,
      gdzie ono leży?”. Wcześniej już odbywałem takie podróże tylko po Rosji,
      ale wydawały się być niedaleko w porównaniu z Azją Środkową, gdzie nigdy
      nie byłem, a nazwa kontynentu przyprawiała mnie o dreszcze. W mojej
      świadomości było to gdzieś daleko. Stwierdziłem jednak, że czytanie
      artykułów, przewodników nic tu nie da, bo w końcu będę miał mnóstwo czasu,
      aby poznać ten kraj. I w sumie lepiej jechać tam w ciemno, żeby nie
      zniekształcać swojego spojrzenia na to państwo — moje obserwacje tak
      poczynione będą bardziej świeże i obiektywne niż te zniekształcone
      spojrzeniem innych osób. Zresztą nie znalazłem żadnego przewodnika, który
      by zawierał jakieś informacje na temat Republiki Kirgiskiej. W końcu coś
      trzeba robić, podjąć jakieś decyzje, dlatego zdecydowałem się na wyjazd.
    

      W dniu wylotu czułem smutek, bo nikt nie jest w stanie
      się opanować, gdy opuszcza ważną dla siebie osobę nawet na pół roku.
      Najgorsze i trudne do opisania uczucie przyszło jak już wsiadałem do
      samolotu. Było to pomieszanie strachu z chęcią przeżycia nowej przygody.
      Tutaj zawsze przypominały mi się przygody Hobbita, które czytałem, kiedy
      mieszkałem jeszcze w leśniczówce. Można powiedzieć, że byłem trochę takim
      Hobbitem. Z jednej strony, niby chciałem, a z drugiej — bałem się nowej
      przygody. Wynika to również z mojego charakteru, bo nie jestem wylewnym
      człowiekiem...
    


 

      08-10.2010
    

      Jestem w Kirgistanie!
    

      Mieszkam w Kirgistanie, w tradycyjnym kirgiskim domu
      na obrzeżach Biszkeku, ale chyba dociera to do mnie bardzo powoli. Ten
      świat jest zupełnie inny. Właśnie zdałem sobie sprawę z wielu rzeczy,
      które mnie czekają, i z tego, że moje życie diametralnie się zmieniło — jak
      już napisałem, mieszkam w Kirgistanie. Od trzech dni przebywam w Biszkeku,
      stolicy tego państwa. Przed wyjazdem bardziej kierowany emocjami niż
      rozsądkiem nie zdawałem sobie z tego sprawy, ale teraz rzeczywistość
      zaczyna do mnie docierać. Diametralnie zmienił się mój sposób życia,
      jedzenia i myślenia. Co tu więcej mówić: „Welcome to Asia”.
    

      Azję widać tu na każdym kroku lub można powiedzieć
      inaczej: to mnie widać na każdym kroku w Azji. Ludzie są tu dużo niżsi i
      wszyscy mają skośne oczy, co wcale mi nie przeszkadza. Spacerując po
      ulicach Biszkeku, odnoszę wrażenie, że swoimi gabarytami (sto
      dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, sto dziesięć kilogramów wagi) burzę
      spokój, który zdążył się tu ustalić.
    

      Tuż po przylocie zostałem odebrany z lotniska przez
      Almaza, mojego przyszłego „współpracownika” i promotora pracy doktorskiej.
      Po przejechaniu drogi z lotniska do Biszkeku małym, japońskim samochodem,
      którego nadwozie pod moim ciężarem ocierało o koła, trafiłem do swojego
      przyszłego mieszkania. Okazało się, że nie jest ono samodzielnym
      mieszkaniem (zresztą tak jak wszystko w tym kraju), ale mieszka w nim
      kirgiska rodzina.
    

      Trochę zdziwił mnie fakt, że będę mieszkał, jak się
      później okazało, z dwoma mężczyznami i ich matką pod jednym dachem.
      Weszliśmy nad ranem do zaspanego, betonowego bloku, którego wejście do
      piwnicy stanowiło „śmietnik”, a klatka schodowa pozostawiała wiele do
      życzenia. Po chwili byliśmy przy drzwiach, które prowadziły do mojego
      przyszłego mieszkania. Gdy pierwszy raz spojrzałem na nie, zauważyłem
      chiński (w końcu to sąsiedzi) akcent — nie dość, że były z Chin, to miały
      wygrawerowany na szczycie napis w języku chińskim. Po chwili naciskania na
      dzwonek, którego dźwięk nie przypominał europejskich standardów, ale głoś
      śpiewającego ptaka, czyli jak się później okazało styl muzułmański, a może
      raczej kirgiski, naśladujący przyrodę, ktoś podszedł do drzwi. Usłyszałem
      kobiecy głos w dziwnym języku, prawdopodobnie kirgiskim (wówczas jeszcze
      nie wiedziałem dokładnie, jaki to język). Zamek zazgrzytał, a my
      czekaliśmy nie wiadomo na co. W mieszkaniu można było usłyszeć bieg i
      zatrzaskiwanie wewnętrznych drzwi. Po chwili weszliśmy do środka. Byłem
      zaskoczony tym, że nikt nie chce mnie zobaczyć, powiedzieć „dzień dobry” i
      upewnić się, że nie będzie z nimi mieszkać jakiś zbir lub ktoś
      niebezpieczny z Europy. A może spotkanie nad ranem z obcokrajowcem w
      drzwiach wejściowych miało przynieść nieszczęście? Do tej pory nie wiem,
      co kierowało moją gospodynią, która po tym, jak otworzyła drzwi, coś
      krzyknęła i uciekła do swojego pokoju. Widocznie Ajnura, bo tak się
      nazywała, powiedziała coś Almazowi (prawdopodobnie chciała, żebyśmy
      zaczekali) — nie chciała mi się pokazać o tak wczesnej godzinie (około
      5.00 rano kirgiskiego czasu) i postanowiła pierwsze spotkanie odłożyć na
      czas po mojej krótkiej drzemce.
    

      Tu mogę poświęcić kilka zdań mojej chaziajce, bo tak z
      języka rosyjskiego nazywa się kobieta, u której najmuje się pokój. Na moje
      oko Ajnura miała około czterdzieści pięć lat, była po przejściach
      (rozwódka), chociaż mówiła, że jej mąż był w porządku, no może tylko
      trochę dużo pił. To, co było u niej szczególne, to szczery uśmiech oraz
      dość ekstrawagancki sposób ubierania się — wciąż chodziła po domu w
      getrach w panterkę oraz bez górnej bielizny...
    

      Okazało się, że zarezerwowany był dla mnie oddzielny
      pokój, jednak aby się do niego dostać, musiałem przejść przez całe
      mieszkanie. Widok zaspanego kirgiskiego mieszkania był interesujący. Na
      ścianach wisiały dywany, a w dużym, przechodnim pokoju spod pościeli
      wystawała czarna czupryna. Mój pokój okazał się prostokątem ze skąpymi
      zasłonkami na oknie oraz dwoma przykrótkimi łóżkami, pomiędzy którymi
      stała kolorowa, zdobiona skrzynia. Na bocznej ścianie znajdowała się duża
      szafa, zajmująca pół długości pokoju, oraz stara komoda, na której stał
      stary, niedziałający radziecki telewizor. Almaz rzucił okiem na pokój i
      powiedział, że to luksus. Jak kupię sobie antenę do telewizora, to w ogóle
      będzie super. Nie kupiłem jej, więc pewnego dnia telewizor wylądował w
      szafie. Kiedy wszedłem do pokoju, przez chwilę zastanawiałem się, jak
      będzie wyglądało moje życie przez najbliższe pół roku w tym otoczeniu.
      Najgorszy był pierwszy dzień. Wróciłem do tego pokoju i nie wiedziałem, co
      mam zrobić. Wszędzie ciemno, szaro, skromnie. Nikt ze mną nie rozmawiał,
      może by i chciał, ale mieliśmy problemy z kalibracją. Na szczęście
      napotkany na uniwerku doktorant Azat poszedł ze mną do centrum handlowego
      i pomógł mi kupić kartę SIM, z której mogłem telefonować do Europy za
      grosze. Z jednej strony, byłem obcy, ale z drugiej — spotkałem człowieka,
      który rozumiał mój smutek. Okazało się później, że on również wyjeżdżał z
      Kirgistanu do Europy. Jednakże większość ludzi i studentów nigdy nie była
      w mojej sytuacji. Stanowiłem dla nich pewnego rodzaju ciekawostkę. Po
      powrocie do pokoju chwilę myślałem, a potem zadzwoniłem do mamy. To mi
      pomogło i dało siłę! Przywyknięcie do mieszkania zajęło mi tydzień, jednak
      tajniki kirgiskiego życia poznawałem cały czas podczas mojego pobytu.
      Żyjąc i obserwując współmieszkańców oraz różnych napotkanych na mojej
      drodze ludzi, nie do końca wszystko rozumiałem. Jedna rzecz, którą
      zapamiętam z tego domu, to zapach pieczonego chleba, który było czuć już
      od wejścia, oraz palone gałązki jałowca, które przez charakterystyczny
      gryzący dym miały na celu oczyszczanie powietrza i pomieszczenia. Można go
      poczuć wyłącznie w tym miejscu.
    

      Obcowanie z Kirgizami pod jednym dachem tworzyło
      pewnego rodzaju klimat, a ja przynajmniej nie byłem sam na co dzień.
      Nurtowała mnie jedna rzecz — brak deski w toalecie, co jest pewnego
      rodzaju problemem, ale też do obejścia. Poza tym mieszkanie jest w dość
      specyficznym stylu, gdyż na ścianach wiszą dywany, ale mój pokój jest OK,
      choć tylko trochę jest w nim zimno. Trzeba powiedzieć, że ludzie są tu
      bardzo mili i uczynni, szczególnie Almaz.
    

      Jak już wspomniałem, w mieście wszyscy dziwnie na mnie
      patrzą. Mam nadzieję, że nie sprawiam wrażenia osoby, którą można okraść
      lub oszukać. W końcu mówię po rosyjsku — może trzeba popracować nad
      akcentem, choć posługuję się zrozumiałym dialektem.
    

      Jeśli chodzi o kwestie finansowe, to jest tu bardzo
      tanio. Jedno euro to sześćdziesiąt jeden i pół somów, natomiast złotówka
      to około piętnaście somów. Chleb kosztuje osiem somów. Może mój przykład
      jest prosty, ale chleb na całym świecie stanowi jedną z podstaw
      wyżywienia, a tu jest rzeczywiście tanio. Wciąż czekam na stypendium z
      Unii Europejskiej. Koordynator, z którym już wiele przeszedłem, obiecywał,
      że pieniądze będą w tym tygodniu, ale jak na razie nic z tego nie wyszło.
      Kirgizi pierwszego dnia chcieli ode mnie sto dolarów za mieszkanie. Almaz
      drugiego dnia mojego pobytu w Biszkeku spytał, czy nie mam mu pożyczyć
      trzysta euro. Trochę nie wiedziałem, co o tym wszystkim myśleć. Czy
      przyjechałem tu jako dobry interes dla Almaza, czy rzeczywiście jako
      współpracownik? Czy uda mi się cokolwiek zrobić w ramach wymiany?
      Podsumowując, według moich wstępnych informacji, Kirgizom brakuje do
      naszego poziomu rozwoju i mentalności około dwudziestu lat.
    

      Utożsamiając wygląd Biszkeku, stolicy Kirgistanu, z
      rozpadem ZSRR, należy dodać, że nazwa miasta Frunze pochodzi od nazwiska
      jednego z sowieckich generałów Michaiła Wasiljewicza Frunzego. Według
      moich obserwacji, miasto jest bardzo podobne do Stawropola (miasto w południowej części Rosji, na
      północnym Kaukazie), jest tylko jedno „ale” — Biszkek to stolica
      Kirgistanu, a nie prowincjonalne miasto na południu Rosji. Biszkek zimą
      wygląda surowo i ponuro, a majestatu dodają mu otaczające go wokół góry
      Tienszan. Miasto to nastraja dwojako. Raz napawa mnie optymizmem, dzięki
      pięknym porankom i wieczorom, które odsłaniają majestat gór i wpompowują
      do miasta świeże, górskie powietrze. Innymi dniami odbiera chęci do
      czegokolwiek, zwłaszcza w upalne dni, kiedy do nóg klei się asfalt, a
      samochody wydalają ogromne ilości spalin, którymi oddycha całe miasto.
      Muszę wtedy zebrać się w sobie i zacząć walczyć, bo inaczej się nie da.
      Brakuje dobrego humoru, choć może być różnie. Jak na razie daję sobie
      radę. Oglądałem dziś z moją chaziajką Ajnurą turecką telenowelę. Czego to
      Turcy w nich nie wymyślą, to wymyślą chyba jedynie Brazylijczycy. Niedługo
      po moim powrocie ta sama telenowela pojawiła się w polskiej telewizji.
      Tytułu nie pamiętam, ale pozostały mi w pamięci charakterystyczne stroje,
      aktorzy oraz ciągłe zdrady. Interesujące jest to, że Turcy, zarówno pod
      względem marketingu, jak i kultury, próbują zdominować rynek kirgiski.
      Kolejną rzeczą jest to, iż jest tu bardzo długo jasno, bo do około 19.00.
      Zimą niewyobrażalne! Natomiast w kuchni nie żałują palnika, który wciąż
      się pali, aby ogrzać dom. Niestety drewniane okna przy mrozie -20 stopni
      Celsjusza mają granice swojej wytrzymałości. Oszczędność gazu czy brak
      szacunku do Rosjan i Gazpromu? Widzę też, że tutejsi mieszkańcy nie za
      bardzo lubią Rosjan. Adlet, syn mojej chaziajki, powiedział, że to rasiści
      i, z jednej strony, ma rację. Z drugiej — sam w niedługim czasie po
      wypowiedzeniu tych słów znalazł w Gazpromie pracę, którą zresztą bardzo
      sobie chwalił.
    

      Sam nie wiem, co o tym wszystkim myśleć. Czy
      przyjechałem tu ze swojej głupoty, czy z wielkimi nadziejami na lepsze
      życie w przyszłości? Chyba na lepsze życie.
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      Mój pokój w Biszkeku
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      Salon Ajnury
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        Kuchnia w moim mieszkaniu
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	Łazienka w domu Ajnury
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      Mój codzienny widok z dziesiątego mikrorajonu
    



      Lotnisko Biszkek-Manas w nocy
    

      Nie wiem dlaczego, ale zawsze jak tu przylatuję, czuję
      jakąś obcość, jakbym przybywał z innego świata. Tłum taksówkarzy i zapach
      lotniczego dworca, stanowiącego mieszankę smażonego tłuszczu i słońca.
      Zapach, który czuć w każdym ważniejszym budynku w Biszkeku, budził we mnie
      pewien smutek i dystans, ale nie potrafię powiedzieć dlaczego. Był to
      zapach smażących się samsów, tradycyjnej potrawy kirgiskiej w postaci
      bułki nadziewanej mięsem baranim lub kurczakiem. Jednak jak pomyślę o
      Biszkeku i narodzie Kirgizów, to czuję ciepło, które towarzyszyło mi przy
      różnych wydarzeniach, jakie miały miejsce podczas mojego pobytu na
      kirgiskiej ziemi. Z jednej strony, ten świat zawsze będzie dla mnie obcy i
      powodujący dystans, mimo że przeżyłem tu wiele dni, z drugiej — wydawał
      będzie się bliski. Jednak sama organizacja Kirgizów, ich ciągłe spóźnianie
      lub niepojawianie się wcale oraz lekkoduszne traktowanie czasu
      wielokrotnie doprowadzały mnie do szału. Kiedy przylatuję do Biszkeku, za
      każdym razem zastanawiałem się, czy moi przyjaciele zrozumieli wszystko
      tak jak trzeba. Czasami nie rozumieli, dlatego brałem wszystko w swoje
      ręce i powolutku rozwiązywałem problemy. Bo w tym świecie nie ma co się
      spieszyć — i tak to nic nie da. Nie ma co się denerwować, bo to i tak będą
      tylko twoje nerwy, a nie osoby, na którą się denerwujesz. A to, co się
      liczy, to wzajemne zaufanie i szczerość, chociaż też ich tutaj brakuje.
    

      Lotnisko Biszkek-Manas to pierwsze miejsce, z którym
      spotyka się przeciętny turysta podróżujący do Kirgistanu. Jest to miejsce
      ciekawe, pozostające w pamięci turysty na długo i to niejednokrotnie,
      ponieważ stanowi pewną wizytówkę kraju. Po otrzymaniu pieczątki lub
      wykupieniu wizy (zmienia się to tu dość często, ale wszystkie formalności
      można załatwić na lotnisku) można wejść do świata Azji Centralnej. Na
      dworcu lotniczym snują się Azjaci w mundurach o takim samym kroju jak w
      Rosji — zwłaszcza specyficzne, ogromne czapki mają budzić respekt. Port
      jest dość ciekawym, choć bardzo małym miejscem, gdzie o wszystko można się
      upomnieć i wykłócić. Przy wyjściu z lotniska snuje się szajka taksówkarzy,
      która po wprowadzonych zmianach w Kirgistanie w 2010 roku, stała się
      bardziej kulturalna i za dojazd do Biszkeku bierze stawki według
      taksometru, a nie kwoty z kosmosu. Dość ciekawym zjawiskiem jest to, że
      jak opuści się lotnisko, to tymi samymi drzwiami już się do niego nie
      wejdzie. Trzeba lotnisko okrążyć i wejść tymi, gdzie napisane jest
      „wchod”, no i przy okazji prześwietlić siebie oraz bagaż, który mamy ze
      sobą. I nie jest to kontrola, tylko sprawdzenie ludzi, którzy wchodzą na
      teren portu lotniczego (walka z terroryzmem w XXI wieku). Kontrola bagażu
      zaczyna się dopiero później, ale cała jej otoczka jest bardziej
      przejmująca niż sam przebieg kontroli. Można tak w kółko być poddawanym
      kontroli...
    



      Uniwersytet
    

      Pierwszego dnia po przyjeździe od razu wybrałem się w
      na uniwersytet w 
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