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Co ona tu robi, pomyślała po raz setny, w tej zimnej, deszczowej
mieścinie, gdzie nie widać ani gór, ani nieba, w tej niegościnnej
kawiarni, gdzie w kółko lecą teledyski nastoletnich piosenkarzy
kiwających się w dwudzielnym rytmie odwiecznych piosenek o nieodwzajemnionej miłości. Co ona tu robi, czemu znosi pulsowanie tej
prymitywnej muzyki i puste spojrzenie barmana przeglądającego swój
elektroniczny kalendarz i jednocześnie pilnującego drzwi, którymi w ten
wiosenny poranek nikt nie wchodzi, chociaż to dzień targowy.


Co ona tu robi – hipnotyzujące zdanie, absurdalny refren, tryb pytający,
który nie domaga się odpowiedzi, w przeciwnym razie już dawno by jej tu
nie było. Wchodzi trzech młodych mężczyzn, zamawiają kawę, ich dżinsy
znaczą plamy tynku i farby, bluzy mają poszarzałe i sfatygowane,
komentują wyniki meczu piłki nożnej, potem idą zapalić, zostawiając
otwarte drzwi, przez które wdziera się jeszcze więcej wilgotnego zimna.
Nieważne, myśli, w punkcie, w którym się znalazła. Tylko co to za punkt?
Niezdolna do podsumowań powtarza tylko automatycznie to pierwsze
pytanie, które coraz bardziej rozpływa się w innym niepewnym pytaniu bez
odpowiedzi – kim jestem, że się tu znalazłam, w tym niedorzecznym,
przygnębiającym miejscu? I love you but you don’t love me pulsujące na
wielkim ekranie telewizora, niedające jej myśleć, nawet jeśli wie, że
myślenie to za duże słowo na określenie tego, co robi, przemarznięta na
kość w mokrej kurtce, ogłupiała, niepotrzebna.


Dotarła na spowity deszczem i mgłą dworzec, wewnątrz nie było żywej
duszy, tylko sterczący pośrodku samotny automat do robienia zdjęć.
Samotny i beczący instrukcje, co dwie i pół minuty, policzyła: jak
należy usiąść i wrzucić monetę, a w zamian odebrać zdjęcie, które,
pomyślała, w innym miejscu niż to mogłoby być początkiem nowej
tożsamości. Co powiedziałoby jej zdjęcie, gdyby posłuchała łagodnego
głosu automatu? Że widać na nim kobietę z mokrymi włosami i o zagubionym
spojrzeniu – to już wiedziała i wcale nie chciała, żeby ktoś to
potwierdzał. Usiadła więc grzecznie, wyciągnęła z torebki powieść – nie
umiała znaleźć w niej pocieszenia – i z ulgą podniosła głowę, gdy dwie
zakutane postaci o długich włosach weszły chwiejnym krokiem do hali i skierowały się w stronę lady, zza której wyłonił się kasjer. Nastąpiła
wymiana zdań o wiele ciekawsza niż słowa dobiegające z automatu:
rozmawiali o możliwości jeżdżenia koleją z pominięciem TGV, pociągami
regionalnymi i Intercity, co jest o wiele tańsze i z tego powodu trwa
dłużej. Mężczyzna z kręconymi włosami związanymi w kucyk powiedział, że
czasu mu akurat nie brakuje. Ustaliwszy plan podróży, para opadła na
ławkę w pobliżu kasownika, gdzie nieświadomie usiadła i ona. Wszyscy
troje razem, wszyscy troje wiercący się niespokojnie w oczekiwaniu na
pociąg, który wybawiłby ich przynajmniej od tej niestosownej bliskości,
bo nie ośmieliła się wstać – nie chciała się wydać niegrzeczna. Dobre
wychowanie, niezależnie od tego, jak nieadekwatne było to pojęcie,
powstrzymywało ją przed jawnym popadnięciem w rozpacz, z którą dzielnie
walczyła od chwili, gdy wysiadła z samochodu na placu, gdzie za targ
robiły dwa stragany i trzy otwarte na oścież furgonetki, do których nikt
nie podchodził. Potem zawiadowca – można go było rozpoznać po czapce,
którą właśnie włożył na głowę – otworzył drzwi na peron i zagwizdał
przeciągle, wypędzając ich troje na mżawkę i wiatr, gdzie jęli
wypatrywać na horyzoncie ruchomego punkciku krzepiącej ciuchci, która
ocaliłaby ich od tego nieszczęsnego miejsca. Zastanawiała się przez
chwilę, dlaczego poświęca tak wiele uwagi dwójce pasażerów, którzy tak
jak ona przestępują z nogi na nogę na mokrym betonie, chyba po prostu
minimum empatii dla ludzkości było najlepszym, co mogła z siebie dać na
pożegnanie.
  
 


 


 


Przez okno wagonu drugiej klasy z brudnobrązowymi fotelami usiłowała
dojrzeć zarys gór, jej oczom ukazywały się jednak tylko zalesione
zbocza, szybko zacierające się w coraz gęstszej mgle. Porozrzucane tu i tam domy z łupku i czarnego kamienia, rwące o tej porze roku strumienie,
ociekające wodą jodły, ani jednego stada owiec. Nawet one, pomyślała,
nie wytrzymałyby tego natarcia śniegu z deszczem, które towarzyszyło jej
od wielu dni, wprawiając ją w ponury nastrój. Na następnej stacji
wsiadło dwóch mężczyzn i kobieta, w sportowych strojach i solidnych
traperkach, rozmawiali o dawnych i przyszłych wycieczkach, umawiali się,
planowali wspólną wyprawę do Santiago de Compostela i wędrówkę
nadmorskim szlakiem w stronę Cassis.


Któż zresztą podjąłby trud podróży w tak ponury dzień, jeśli nie
podstarzali piechurzy albo hipisi osiadli kilkadziesiąt lat temu w Lozère, którzy w końcówce zimy próbują się wyrwać ku bardziej ludnym
terenom? Wcześniej siedziała w herbaciarni – wystrój w kolorach brudnego
różu – i widziała tam mężczyznę z siwymi włosami do pasa i stopami
przyobleczonymi w skórzane trepy, przetrząsającego kieszenie w poszukiwaniu drobnych na swój cotygodniowy bochenek chleba, powtarzał to
jeszcze, wychodząc i wsiadając do starej rozchybotanej furgonetki.
Próbowała sobie wyobrazić jego drogę powrotną, dom zalewany strugami
deszczu, cieknące ściany, wygaszony kominek, aż w końcu porzuciła
zdumiewającą wizję życia zredukowanego do pustki nieuchronnych
wyrzeczeń. Przy nim turyści uosabiali zamożną, krzepiącą nudę, której
rytm wyznaczały zaplanowane wyjścia, uporządkowane spotkania, bezpieczne
przygody. A przecież, myślała, ten długowłosy mężczyzna musiał być
jednym z pionierów, którzy tu ściągnęli w ubiegłym wieku, marząc o dzikim życiu, dziewiczej przyrodzie i uczciwej pracy, przepełniony
pewnością, że znalazł ziemię, którą jego energia, jego wola, jego
pragnienia ukształtują podług niezniszczalnych kryteriów piękna i prawdy. Skupiła się na kwartecie Brahmsa rozbrzmiewającym w jej
słuchawkach, nie lubiła tego dudnienia muzyki w uszach, ale wolała to od
rozpaczliwej banalności rozmów sąsiadów, w przyszłym miesiącu zrobimy
drogę na Mont Ventoux, tak brzmiało ostatnie zdanie, które do niej
dotarło.


Kiedy się przesiadała w Nîmes, a potem w Marsylii, musiała przyznać, że
jej niechęć do starszych ludzi, czy to ocaleńców z innej epoki, czy
zapalonych sportowców, rozszerza się również na inne przedziały wieku.
Późnym popołudniem wagony opanowali uczniowie, rozwrzeszczani,
rozkrzyczani, wybuchający salwami śmiechu, a potem popadający w bezwolne
milczenie, w którym mogła wyczytać przemożne pragnienie podobania się.
Była tym zażenowana: niesprawiedliwą przewagą drobnej blondynki o kształtnym biuście albo chłopaka o głębokim głosie nad pryszczatym
dzieciakiem w kapturze czy dziewczyną z nadwagą. Słuchała tych
wszystkich zdań, które zawsze jednoczą grupę, drwin z najsłabszych,
łatwych żartów, i myślała o niszczycielskiej mocy słowa, o jego zgubnym
wpływie. Brahms już nie wystarczał, żeby się od nich odciąć, włączyła
reggae, zwarty rytm, pulsowanie, które odpędzi pokusę doszukiwania się
sensu, brzęczenie rwące się niczym mgła i znów układające w pomruk
głosów, co ona robi w tym pociągu toczącym się przez zniszczone winnice,
przez brunatnożółte zalane wodą ziemie, potop, który nie ustaje.
  
Chris


Pojechałam po nią na dworzec, padało, z pociągu wysiadła tylko jedna
osoba. Nie było trudno ją rozpoznać – miała tę swoją czerwoną walizkę,
chociaż z pewnością nie była to ta sama, którą pamiętałam z dawnych
czasów. Diane zawsze miała czerwone walizki, czasem czerwone kurtki, ale
nigdy czerwonych swetrów, bluzek ani T-shirtów, lubi ten kolor z daleka,
nie przy twarzy. Ja lubię czerwień, zwłaszcza czerwone golfy, i oczywiście czerwone szpilki, nawet jeśli w tej zabitej dechami dziurze
na nic mi się nie przydają. Podeszła do mnie z tym lekko wymuszonym
uśmiechem, który nie do końca do niej pasuje, to uśmiech, który
przywołuje na usta, kiedy nie wie, czego się spodziewać, albo nie chce
się nad tym zastanawiać. Później ten uśmiech znika, razem z zakłopotaniem i nieśmiałością. Włożyłam jej walizkę do pikapa, obok
zakupów, i uprzedziłam ją, chociaż już jej o tym mówiłam, że nie mam dla
niej dużo czasu. Potrząsnęła głową, jakby z ulgą, ten wyraz twarzy też
znałam, nie lubi nikomu nic zawdzięczać, nie lubi, gdy ktoś robi zakusy
na jej wolność.


Serpentyny chyba zrobiły na niej wrażenie, trzeba przyznać, że droga do
mojego domu jest cholernie stroma, a we mgle pochyłość wydaje się
jeszcze bardziej zawrotna. Zatrzymałam samochód na nasypie, zawsze tak
robię przy dużych opadach śniegu, a nocą spadło go mnóstwo, więc
wolałam, żebyśmy dalej poszły na piechotę. Nie wydawała się zachwycona,
tym bardziej że ze względu na bóle pleców nie zaproponowałam, że jej
pomogę. Zresztą nie zwykłam się o nikogo troszczyć. Cenię sobie przyjaźń
i odwagę, a nie współczucie i uprzejmość. W domu przycupnęła, drżąca,
przed kominkiem, a ja zaczęłam dokładać do ognia polana, które pocięłam
z samego rana. Stopniał już cały zapas, nikt się nie spodziewał takich
temperatur w kwietniu. Kiedy podniosłam się z kolan, wciąż wpatrywała
się w rozgorzałe na nowo płomienie. Umieściłam ją w sąsiednim pokoju –
przewód kominowy utrzymuje tam znośną temperaturę, w każdym razie znośną
dla mnie, ale ja pochodzę z kraju, gdzie króluje zimno – i wróciłam do
pracowni.


Powiedziałam jej, jak bardzo mnie pochłania mój nowy pomysł, narysowałam
już mnóstwo szkiców i zaczęłam pracować nad detalami, na razie bez
sukcesów. Chciałam namalować mgłę, która nas spowija od wielu dni, oddać
jej konsystencję, tę rzadką i tę gęstszą, przez którą trudno cokolwiek
zobaczyć, bo tworzy zbitą, a zarazem miękką bryłę, coś wzburzonego i ograniczającego, materię, która może się w jednej chwili rozpłynąć,
jednocześnie solidną i ulotną.


Opowiedziałam jej o tym wieczorem, lubię mówić o swojej pracy, o próbach, przeszkodach, emocjach, które budzi, o zachwycie, zniechęceniu,
pięknie, trudnościach, nie wybieram, wolę zostawić w nieporządku
wszystko, co mi przychodzi do głowy, nabiera kształtów i daje mi rozpęd.
Maluje się całym ciałem, wszystkimi mięśniami, ale też całym swoim
bezruchem. Kiedy mówiłam jej o swoim niemal fizycznym związku z kolorami, zadzwonił telefon, François zakopał się po szyję, jego
samochód nie chciał odpalić. Szybko narzuciłam kurtkę i spytałam, czy
chce mi towarzyszyć – byłam pewna, że odmówi, zimno ją paraliżowało, a przecież pamiętałam, że lubiła biegać po śniegu, pokonywała bez rakiet
całkiem poważne deniwelacje, których w okolicy nie brakowało.


Kiedy wróciłam, spała przy kominku z książką w dłoni, wyjęłam ją
delikatnie, ale i tak się obudziła. Znalazłaś antidotum na zimno,
powiedziałam, patrząc na okładkę powieści Kessela. Nie wiem, dlaczego
Lwa zalicza się do literatury dla dzieci, odpowiedziała natychmiast,
zupełnie jakbym nie wyrwała jej właśnie ze snu, a może to wieczne
dziecko w nas chce często do niego wracać. Jest po prostu cudowny. To
była najdłuższa wypowiedź, jaką dotychczas wygłosiła, wcześniej tylko
słuchała mnie z powagą i odpowiadała monosylabami, ona, która potrafiła
gadać godzinami, podniecać się byle czym i do zawrotu głowy wałkować
dręczące ją paradoksy.


Następnego dnia François zaprosił nas na kolację. Mieszkał na północnym
zboczu masywu, w wielkim domu, który restaurował od dziesięciu lat,
używając tradycyjnych materiałów i szkła. Przeszklona fasada od wschodu,
okna w spadzistym dachu od zachodu, gra świateł opromieniała barwami
tęczy największy pokój i ogromny kominek z wbudowanym piecem chlebowym.
François nigdy nie był gadatliwy, więc znalazłam się w towarzystwie
dwojga milczków, których nawet wino nie było w stanie rozruszać. Diane
przynajmniej podjęła wysiłek i zapytała go, czy zawsze tam mieszkał.
Rytualne pytanie, na które odpowiedział ostrożnie, że tutaj i zawsze
niekoniecznie są dobrym połączeniem, że urodził się we wsi, niżej w dolinie, dość wcześnie na długo wyjechał i wrócił w wieku czterdziestu
lat, ale przez część roku mieszka na Cykladach. Ja dodałam: podobnie jak
ty i ja François żyje między dwoma miejscami, dwoma językami, dwiema
miłościami, między tu i tam, które próbuje oswoić. Nie wiem, dlaczego
wygłosiłam tę półprawdę, François nic nie odpowiedział, wstał tylko,
żeby jej przynieść bukiecik lawendy, którą zamierzał destylować, lawenda
z mojej wyspy, powąchaj, jak pięknie pachnie. Zerwała jeden kwiatostan i trzymała go w palcach, nie zbliżając do nosa, a potem z roztargnieniem
odłożyła na stół. Trzeba było wracać, chciałam wcześnie wstać, odnaleźć
swój obraz na sztalugach, szaroniebieski i biały, upstrzony jajeczną
żółcią, którą nakładałam grubymi warstwami, a potem rozcierałam, nie
byłam pewna, czy efekt mnie zadowala, i dręczyły mnie niecierpliwość i lęk przed konfrontacją z własną niezdolnością do uchwycenia tego
momentu, kiedy materia i światło stają się niewyraźne, nierealne, bez
właściwości. Chwile, gdy wiemy, że jesteśmy blisko osiągnięcia celu, ale
też przeczuwamy czającą się porażkę, niemożność urzeczywistnienia tego,
co tak mocno czujemy, takie chwile nie sprzyjają trosce o innych, byłam
niedostępna dla Diane, pewnie bym jej wysłuchała, gdyby chciała mówić,
ale nie potrafiłam stworzyć warunków, w których mogłaby się otworzyć,
czułam, że jest spięta, zamknięta, skulona w swoim cierpieniu, i nie
znalazłam słów ani żeby ją od niego oderwać, ani żeby je z nią dzielić.


Tak długo żyła z Régisem w tym trudnym do zdefiniowania związku, wiedli
oddzielne życia, każde miewało znajomości i miłości, o których to drugie
nie miało pojęcia. Nie mówiła wiele, dawkowała informacje. Régis
wyjechał na sześć miesięcy do Bangkoku albo ma pracę w Filadelfii,
wiesz, przeprowadza się za klientami, może dołączę do niego wiosną w Singapurze, zanim jednak zdążyła tam pojechać, umarł na ten swój sercowy
problem, który flegmatycznie nazywał swoim wewnętrznym wrogiem, jego
ciało odesłano do kraju dwa dni później, nie chciała żadnej ceremonii.


Następnego dnia dostrzegłam ją z okna pracowni, w puchowej kurtce, całą
zakutaną w szaliki, na drodze prowadzącej na płaskowyż. Bardzo szybko
zniknęła we mgle i mżawce, nie było szans, żeby ustąpiły miejsca
wspaniałemu widokowi szczytów i bezkresnego nieba. Wróciła dopiero
wczesnym popołudniem, przemoknięta i zakatarzona, i marzyła tylko o tym,
żeby się napić gorącej herbaty i położyć do łóżka.


Zastanawiałam się właśnie, czy nie będę zmuszona zapalić świateł, kiedy
przyjechała Marie. Przy malowaniu tego cyklu nie chciałam sztucznego
światła i ulżyło mi, że nie będzie takiej konieczności. Miała ze sobą
pudło pełne prowiantu, znam cię, powiedziała ze śmiechem, kiedy
pracujesz, zapominasz o wszystkim, nawet o własnych gościach. To była
prawda, zapomniałam o Diane. Wiem, że niektórzy uważają mnie za
egoistkę, artystkę, która myśli tylko o sobie, i może sobie na to
pozwolić, dodają inni, bo nie ma ani dzieci, ani męża. Co za
uproszczona, żałosna wizja życia. Zupełnie jakbym to nie ja tak
zdecydowała, jakbym nie stworzyła sobie warunków, żeby wieść życie,
które należy tylko do mnie, ile razy widziałam na twarzach ludzi to
nieme pytanie, dlaczego ona nikogo nie ma, przecież jest piękna. Zawsze
mnie zaskakiwało to równanie, w myśl którego kobiety mniej hojnie
obdarzone przez naturę są skazane na samotność, podczas gdy brzydcy
mężczyźni nie muszą się obawiać odrzucenia, to się rozumie samo przez
się. Zupełnie jakby łączenie się w pary zależało od fizycznych atrybutów
jednej płci. Czasem wygłaszałam na ten temat ostre przemowy, dowodziłam,
że małżeństwo najwyraźniej pasuje ofiarom głupiej dyskryminacji,
nieważne, czy są piękne, brzydkie, czy zwyczajne, ale są też ludzie,
mężczyźni i kobiety, którzy mają w nosie etykietki, konwencje i stereotypy, a miłość niekoniecznie oznacza dla nich skucie dwóch osób
łańcuchem. Ogólnie rzecz biorąc, takie tyrady wywoływały dwa rodzaje
reakcji: podziw mężczyzn, którzy widzieli w nich szansę na podryw, i niechęć kobiet, które węszyły w nich ocenę. A ja miałam nadzieję na coś
dokładnie przeciwnego, ale takie już są prawa rządzące grupą, że inni
często rozumieją nas opacznie, nawet jeśli robimy wszystko, żeby uniknąć
nieporozumień.


Tego wieczoru nie wszczęłam takiej dyskusji, nie ze względu na to, co
przeszła Diane, słyszała już z moich ust bardziej napastliwe tezy,
bawiły ją zszokowane spojrzenia, czasem nawet sama coś dorzucała,
wyjaśniała, że jest najlepszym przykładem tego, o czym mówiłam, że
wyszła za mąż bardzo młodo tylko po to, żeby sprostać społecznym
oczekiwaniom. Kiedyś, gdy dyskusja stała się szczególnie zajadła,
rzuciłam coś prowokującego na temat pożądania seksualnego, a Diane
przyznała, że to lęk przed własnymi pragnieniami kazał jej trwać w małżeństwie. Zaraz potem, kiedy poszła po drinka, podszedł do niej jakiś
mężczyzna, objął ją w talii i powiedział, że bardzo podziwia kobiety,
które potrafią okazać, jakie są kruche. Nieźle się z tego uśmiałyśmy –
ja w roli samotnej hetery, ona jako wiecznie potrzebująca opieki. Od
dawna tak odbijałyśmy piłeczkę, wcielałyśmy się w postaci, które choć
wiarygodne, tylko po części odpowiadały rzeczywistości. Nie chciałam jej
rozczarować, wiedziałam, że przyjechała w poszukiwaniu tego, co uważała
za moją siłę. Toczę walkę, żeby z koloru wyłoniła się forma, nigdy nie
zaczynam od rysunku, rysunek rodzi się z gry kolorów, moja pracownia to
bazar pełen tubek, gwaszów, słoików i palet, często wychodzę stamtąd
cała w kolorowe plamy, jak Arlekin, w przeszłości namalowałam zresztą
kilka autoportretów z czerwonymi włosami, od razu zostały wystawione i sprzedały się jak świeże bułeczki. Do dziś mnie proszą, żebym to
powtórzyła, doprowadza mnie to do rozpaczy. Autoportret fascynuje,
podobnie jak powieści o sobie, nawet jeśli często są pójściem na
łatwiznę. Nie lubię ani łatwych rozwiązań, ani płynącej z nich
powtarzalności, dzięki której autoportret jest dobrze przyjmowany,
szybko klasyfikowany przez krytyków, łatwo przyswajalny. Kiedyś
malowałam serię płócien przedstawiających balony, w wyobraźni
uformowałam z nich okrąg i tak chciałam je wystawić, nigdy mi się jednak
nie udało, balony budziły taki zachwyt, że znikały u kolekcjonerów
szybciej, niż byłam w stanie je produkować.


To było, zanim tu zamieszkałam, w tej trudno dostępnej górskiej samotni,
gdzie nikt nie zawraca mi głowy głupotami, gdzie docierają tylko ci,
którzy naprawdę mają do mnie sprawę. To było, zanim zrozumiałam, że na
wszystko jest właściwa pora; zdobyłam uznanie, stałam się niezależna,
ale niekoniecznie lepiej dzięki temu malowałam. Historia sztuki dowodzi
zresztą czegoś odwrotnego, stawianie czoła przeciwnościom i wychodzenie
naprzeciw oczekiwaniom sprzyjają rozwojowi częściej niż samotność,
refleksja i medytacja. Pracować szybko i skutecznie. Bez wytchnienia,
bez oglądania się za siebie, bez podsumowań, bez zatrzymywania się, na
jednym oddechu, w ciągłym ferworze. Tworzyć, wystawiać, sprzedawać.
Nigdy nie przerywać. Płynąć na fali wznoszącej. Radosne credo,
pobudzające każdego, kto ma po temu fizyczne możliwości, jest ceniony,
odnosi sukcesy. Ja to wszystko miałam, i miałam Ivana. Ja tworzyłam, a on sprzedawał.


Kiedy chowałam zapasy, które przyniosła Marie, na dnie kartonu znalazłam
stos gazet, Marie wie, że nie czytam już prasy, spojrzałam na nią
niezadowolona, ale nie odwróciła głowy, zajęta obcinaniem ogonków od
rzodkiewek, które jej zdaniem były bardzo zdrowe. Dopiero po kolacji,
kiedy wszystkie trzy usiadłyśmy przy ogniu – Diane zawinięta w wełniany
pled, wciąż tak samo milcząca – Marie wspomniała, że kupiła dzienniki, w których piszą o mnie. Albo raczej o jednej z moich prac sprzedanych w Sotheby’s za interesującą, żeby nie powiedzieć niebotyczną sumę. Wstała,
żeby mi przynieść gazetę, niesłychaną cenę uzyskał jeden z balonowych
obrazów kupiony przez drukarza z Denver, nowy właściciel chciał pozostać
anonimowy. Nie kryłam obojętności, nie miałam przecież nic wspólnego z tą transakcją, i wtedy Diane się zdenerwowała, nie możesz tak mówić, to
cię dotyczy, mimo wszystko to twoje dzieło. Nagle obudzona i przytomna
wypowiedziała więcej słów niż przez ostatnie trzy dni, dobrze pamiętała
tego faceta z Denver, kupił numer ósmy, to było w galerii Stuyvesant na
Times Square, powiedziała, że nie chciałam mu go sprzedać, bo nosił
okropnie niegustowny żółty garnitur. Wściekł się i poszedł po Ivana, a Ivan, spokojny jak zawsze, z trudem mnie przekonał, żebym przyjęła
ofertę znacznie powyżej wyznaczonej ceny. Nawet ona musiała nalegać,
żebym odpuściła. Nie pamiętasz, że później wyszłyśmy, zostawiłyśmy
Ivana, żeby dogadał szczegóły, i zjadłyśmy obiad w restauracji z kosmicznymi cenami, na koszt tego wieśniaka, jak o nim mówiłaś.
Przypominałam sobie tę sprzeczkę, choć mgliście, ale to, że wreszcie się
ożywiła, ucieszyło mnie tak bardzo, że nie dałam tego po sobie poznać.
Niesamowite, powiedziała, sprzedajesz obraz, który jest wart tyle, ile
ja zarabiam w rok, i nawet tego nie pamiętasz. Przecież dobrze wiesz, że
w tamtych czasach się tym nie zajmowałam, nie zajmowałam się cenami, od
tego miałam agenta, wymamrotałam, zaskoczona, że słyszę w tym porównaniu
gorycz.


Owinęła się ciaśniej pledem i dodała, nie powiesz mi przecież, że
zapomniałaś, co robiłyśmy później. Żachnęłam się, nie zapomniałam,
rozdzieliłam tylko dwa wydarzenia, które miały miejsce jednego wieczoru,
pamiętałam nawet jej błyszczący top i swoją czerwoną sukienkę,
chwiałyśmy się na za wysokich obcasach, i nagle wpadłyśmy na zapłakaną
dziewczynę, najwyraźniej wstawioną tak samo jak my, szukającą swojego
psa. Nie mogę stracić faceta i psa tego samego wieczoru, szlochała,
wtedy Diane zauważyła rzeczonego psa pod ławką, z kością w zębach, a chwilę później wszystkie trzy plus psiak znalazłyśmy się w windzie
szykownego apartamentowca, bo dziewczyna uparła się, żeby nam
podziękować. Kiedy dotarłyśmy na jej piętro, uwiesiła się na Diane, nie
radziła sobie z otwarciem drzwi, musiałyśmy ją zanieść na łóżko i tam
zaczęła się do nas przytulać, jej ciało było miękkie i ciepłe, kiedy się
obudziłyśmy, nie było ani jej, ani psa, szybko wyszłyśmy, szczęśliwe, że
udało nam się umknąć, choć nie wiedziałyśmy dokładnie przed czym.


Marie uśmiała się z tej starej historii, wyobrażała sobie makabryczny
ciąg dalszy tej pijackiej nocy, szantaż, orgię, mafię i inne
przyjemności, o których my też myślałyśmy tamtego przygnębiającego
poranka. Przynajmniej, podsumowała, tutaj nic takiego wam się nie
przydarzy, chyba że popsuje wam się samochód, ale musiałby się jeszcze
trafić ktoś na tyle szalony, żeby mu się chciało tu włóczyć. Właśnie
dlatego wybrałam to miejsce, i to dzięki Marie, której rodzina miała tu
dom, znalazłam swój, w opuszczonej osadzie, której zrujnowane chaty
stopniowo wykupywałam, żeby nie musieć znosić letników, ich entuzjazmu i fascynacji wariatami mojego pokroju ukrywającymi się na tych obłędnych
wysokościach.


Tamtego lata spędziłam z dziewczynami cudowne chwile. Marie właśnie
kupiła od rodziny to stare domostwo w jednej z okolicznych wsi, z oplecioną glicynią altaną, z której widać było zamek. Nour zachwycała
się zielenią i panoramą, Sofia wtedy jeszcze nie adoptowała dziecka,
które teraz przysparzało jej tylu trosk, Diane pracowała nad przekładem.
Urządziłam w pralni tymczasową pracownię, przygotowałam płótna małego
formatu, z których chciałam zrobić puzzle, powołać do życia tajemniczy
ogród, taki, z jakich w swoim czasie słynęli Anglicy, łącząc wybujałą
naturę i stare ruiny, wszystko zgodnie z zasadami perspektywy, i umieścić w nim ludzkie sylwetki, których wzajemne zależności objawiłby
dopiero komplet obrazów. Wieczorami spotykałyśmy się w altanie i dzieliłyśmy radościami całego dnia i kłopotami – miała je zwłaszcza
Diane, walcząca z nieznanym jej słownictwem opisującym silniki tłokowe,
dla którego nie potrafiła znaleźć odpowiedników we francuskim i które
wpędzało ją w posępny nastrój – i banalnymi zdarzeniami z tych długich
ciepłych dni, na których zmierzch czekałyśmy, popijając różowe wino.


Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że tu osiądę, i Diane miała rację, nie
miałam pojęcia, ile zarabiam ani ile wydaję. Od tego był Ivan, to on
wszystkim zarządzał, zajmował się loftem na Manhattanie i pracownią w Faidherbe, w której malowałam na zamówienie, nigdy nie potrzebowałam
uświęconego miejsca, pragnęłam tylko przestrzeni i ciszy, i żeby dano mi
spokój z całą resztą. Teraz wiem, jakie to było cenne być wolną od tych
wszystkich ograniczeń, które tak utrudniają życie, ale wiem też, jak
zwodnicze było stawianie się ponad nimi. Jeśli dobrze pamiętam, z Diane
nigdy o tym nie rozmawiałam, dlaczego więc teraz sprawiała wrażenie,
jakby miała mi za złe, że wiodę beztroskie życie kogoś, kto nie wie,
czym są problemy finansowe, przynajmniej nie takie, przez które nie
mogłabym dalej żyć tak, jak chciałam. Czasem żartowałyśmy z Nour i jej
stylu życia, majestatycznej willi w Casablance, z hammamem i krytym
basenem z widokiem na ocean, nawet lata, które Farid odsiedział w więzieniu, nie odbiły się na ich interesach, wręcz przeciwnie, Nour
dzięki nieruchomościom i agroturystyce podwoiła przychody. Między nią a nami ziała przepaść czystego handlu, nawet jeśli sprzedaż obrazów jakoś
mnie z tą dziedziną łączyła, i z pewnością to właśnie Diane mi
wyrzucała. Kiedy Marie serwowała nam swoją herbatkę z tymianku,
zapytałam Diane, czy spotkała się już z notariuszem Régisa.
Odpowiedziała natychmiast, mieszkanie należy do mnie, ale u notariusza
była też nastolatka, jego córka, i to ona dostała pieniądze z ubezpieczenia. Marie spojrzała na nią, wiedziałaś o niej? Diane chwilę
zwlekała, w końcu mruknęła wymijająco, jakby mi mówił o wszystkich
kobietach, które pieprzył.


Znów ta gorycz. To nie była ona. Ta, która tak się cieszyła, że oboje są
wolni. I która jeszcze niedawno – zresztą nie wiedziałam, czy to
skończone – romansowała z pewnym skrzypkiem. Pewnego razu rozmawiałam z Nour, która mieszkała wtedy u mnie na Manhattanie, o Diane i Régisie, i wymknęło się jej, że miała z nim romans i że Diane o tym wie, Diane to
prawdziwa księżniczka, dodała. Księżniczka urodzona w Montreuil w nędznych dwóch pokojach, najmniej zamożna z nas wszystkich, miałam
ochotę jej odpowiedzieć. Jej matka była sprzedawczynią w butiku z luksusowymi butami na Champs-Elysées, co dawało nam fory przy
przecenach, i jeśli skończyła studia, to tylko dzięki odnalezionemu
przypadkiem ojcu. Ale Nour niezbyt ceniła sobie rodzinę, swojej miała
powyżej uszu, lepiej już w ogóle nie mieć ojca niż mieć takiego jak ja,
pamiętasz moje początki w Paryżu. Jeśli dobrze pamiętałam, gościłam ją
okrągły rok, do czasu, kiedy stała się pełnoletnia.


A Nour? – powiedziałam trochę zbyt gwałtownie – Powiadomiłaś ją? Diane
zapadła się głębiej w fotel, wyciągnęła stopy do ognia, dopiła herbatę i odwróciła się do mnie, wszystkie was powiadomiłam o śmierci Régisa i o tym, że przyjadę.


Następnego dnia wyjechała razem z Marie i byłam pewna, że ucieszę się z odzyskanej samotności.


Ale się pomyliłam. Ja, taka dumna ze swoich przekonań, ze swojego
spokoju, siły i niezłomności. Kiedy tylko wyjechała, dotarło do mnie, że
nie porozmawiałyśmy, że znów moja praca, moje projekty wysunęły się na
pierwszy plan, były jak mur, który wznosiłam, żeby bronić innym dostępu,
i wcale nie czułam się z tym dobrze. Nie przejmuj się, to najwyraźniej
nie był dobry moment, powiedziała na odchodnym. Jej słowa mnie dotknęły,
trzeba umieć żyć chwilą, chwytać ją, zawsze domagałam się tego od
innych, a sama wcale tak nie robiłam. Do tego jeszcze jej ból i ta
skruszona mina, z którą wsiadała do samochodu Marie i która jak zawsze
znaczyła: nie chcę nikomu przeszkadzać. Pamiętam ją z pierwszego dnia
studiów w Penninghen. Szczupła blada dziewczyna z długimi włosami i wielkimi czarnymi oczami. Właśnie się wprowadziłam do kawalerki przy
bulwarze Raspail i nie znałam miasta. Dwa lata wcześniej przenieśliśmy
się z Kijowa do Brukseli, mój ojciec handlował tam drewnem. Nikogo nie
znałam i podeszłam do niej, bo była tak samo samotna jak ja. Na rytualne
pytanie, gdzie mieszkasz, odparła przepraszającym tonem: u matki w Montreuil. I natychmiast opowiedziała mi o ojcu, którego spotkała
przypadkiem i który opłacił jej szkołę. Jego zniknięcie rok później
zmusiło ją do zmiany drogi życiowej, zapisała się na studia językowe.


Nie mogłam pracować, wyrzucałam sobie, że pozwoliłam jej wyjechać z tymi
sybillicznymi słowami, wszystkie was powiadomiłam o śmierci Régisa i o tym, że przyjadę, jakby musiała objechać cały świat, żeby się z nami
spotkać. Tamtego lata u Marie, kiedy po raz ostatni spotkałyśmy się
wszystkie, nieświadome, jak bardzo nasze życie się zmieni, to właśnie
ona wiodła prym. Wciągała nas w swoje tłumaczenie pod pretekstem, że z nas wszystkich tylko ona jest pod presją czasu, bo musi oddać książkę
jesienią, i że gdyby to zależało od niej, spotkałybyśmy się później. Ale
od września wszystkie byłyśmy zajęte, Marie wracała na uczelnię, Sofia
miała przyjąć małą Valię, Nour czekała na chińskich inwestorów w Casablance, a ja musiałam stawić czoła Ivanowi.


Służyłyśmy jej więc pomocą i świetnie się bawiłyśmy, wyszukując
francuskie słowa opisujące silnik Diesla, silnik spalinowy,
wysokoprężny, o zapłonie samoczynnym, z wtryskiem paliwa. To była
fabularyzowana biografia inżyniera Rudolfa Diesla, który wymyślił silnik
dla każdego, silnik, który miał zdetronizować silniki parowe. W tamtych
czasach Wilhelm II miał ambicję uczynić Niemcy morską superpotęgą, ale
Diesel nie chciał, żeby jego wynalazek służył celom wojskowym.
Dwadzieścia lat później, w przededniu pierwszej wojny światowej, zniknął
w tajemniczych okolicznościach podczas przeprawy promem przez kanał La
Manche. Wyłowienie jego ciała dziesięć dni później dało asumpt do
najróżniejszych hipotez. Diane zapewniła nam pasjonujący temat do
rozmów. Każda interpretowała tę historię według innego klucza. Diane
przedstawiała ją jako epopeję niemieckiego inżyniera, upartego,
samotnego, targanego obsesją człowieka, który pragnął walczyć z biedą, a dostarczył napędu okrętom podwodnym Rzeszy, geniusza, który marzył o tym, by dobrobyt i technika stały się jednym, a ostatecznie przyczynił
się do rozwoju światowego handlu i wielkich korporacji. Po kilku
kieliszkach różowego wina wykrzykiwała, wymachując rękami, że Diesel był
pierwszym przedstawicielem dwudziestowiecznego heroizmu i jego
paradoksów. Pragnął dobra ludzkości, a służył jej tyranom. Marie
protestowała przeciwko temu uproszczeniu, dolewając do kieliszków, jedno
niekoniecznie prowadzi do drugiego. Była z nas najstarsza, uczyła już
historii, kiedy my ledwie opuściłyśmy mury liceum i niewiele jeszcze
rozumiałyśmy. Spotkałyśmy ją tamtego roku w Penninghen, na dniach
otwartych pracowni, Diane i ja wystawiałyśmy po dwa obrazy. Przyglądała
się w milczeniu autoportretowi Diane, wiśniowym ustom o nieproporcjonalnie dużych wargach, a potem powiedziała, że jej wizja
przywodzi na myśl antyczne gorgony. Diane odpowiedziała po prostu, że
nigdy o nich nie słyszała. Od tego czasu się podciągnęła i piętnowała,
jak mówiła, historyczne uproszczenia, oskarżając Marie, że próbuje
usprawiedliwić błędy własnej młodości, kiedy sądziła, że służy sprawie
równości w doktrynerskich partiach. Pamiętam, że Marie zastygła z uniesioną ręką, w której trzymała butelkę różowego wina, i odpowiedziała
spokojnie, to prawda, że każda opowieść o sobie albo o życiu w ogóle od
pewnego wieku nie jest niczym innym jak wytworem własnego doświadczenia
i próbą jego usprawiedliwienia. Naprawdę wierzyłam, że można wymyślić
historię od nowa, stworzyć nowy układ sił, tak jak twój Diesel, ale
zbiorowo, czasy temu sprzyjały, maj ’68 to nie był tylko ten słomiany
ogień, z którego kpicie, ale wielka fala, która nas porwała, wszystkich,
którzy wierzyli w zasadniczy postulat wolności, nie macie pojęcia, czym
jest taka nadrzędna idea, ona wciąż kształtuje moje myślenie, uczenie,
życie osobiste, podczas gdy wasze rozczarowanie to konformistyczny
wymysł tych, którzy nigdy nie podjęli żadnego ryzyka. Zapadła cisza, a potem Marie dodała z bladym uśmiechem, nie zrozumcie mnie źle, swoje
wycierpiałyście, przecież wiem, wszystkie jesteście wyjątkowe.


To było dziesięć lat temu i z pewnością nie byłyśmy wystarczająco
dojrzałe, żeby zrozumieć, czy to pochwała, czy nagana. Pochłaniało nas
działanie, pokonywanie przeszkód, dotrzymywanie terminów, podejmowanie
decyzji i domaganie się tego, co, jak sądziłyśmy, nam się należało.
Tamtego lata, lata Diesla, Diane była naszą królową. Potem zmieniłyśmy
ustrój.


Przez roztrząsanie całej tej przeszłości nie mogłam się skupić na
malowaniu mgły, mimo to dorzuciłam u dołu kilka odcieni żółci, które
niczego nie rozjaśniły, najwyżej skąpały całość w okrutnym blasku,
umyłam pędzle i wyszłam. Staram się codziennie chodzić, spokojny marsz
rozładowuje napięcie, przywraca równowagę, pozwala się oderwać, otwiera
na nowe pomysły albo pomaga zapomnieć. Lubię wędrować przez płaskowyż
nad domem, na wietrze, z uniesioną głową. Patrzeć na chmury, na ich
zmieniający się układ, na ślady po samolotach, ukośne promienie słońca,
ulotne tęcze, na ptaki, pojedyncze albo w kluczach, krążące
niestrudzenie, żeby w końcu usiąść na czubku jodły. Wspinaczka to nie
dla mnie, wysiłek, wzrok wbity w ziemię, skupienie na każdym kroku.
Kiedy idę równiną i nic nie przesłania mi widoku, mam dla siebie całe
niebo i czuję się lekka, jakbym miała się wzbić w powietrze. To
zawieszenie ja, które się rozpływa w doskonałym pięknie linii horyzontu.
Diane nie miała szczęścia, nic z tego nie było widać, wiatr był tak
silny, że tamował oddech, mgła tak gęsta, że znikała nawet ścieżka,
siąpiący deszcz przemoczył mi czapkę i nie byłam pewna, czy kilkaset
metrów niżej Diane widzi cokolwiek poza tą piekielną szarością.
  
Marie


Wracałyśmy do domu w milczeniu. Z twarzą odwróconą do szyby
kontemplowała tę nicość, która rozciągała się wzdłuż drogi powiatowej,
niestety prognoza nie dawała nadziei na poprawę. Deszcz jest zdradliwy,
nie tylko dla stawów, ciało się kuli, kurczy i jedynym remedium jest
działanie, ale Diane tkwiła w tym stanie zawieszenia charakterystycznym
dla ludzi w żałobie, którzy nie potrafią przywrócić życiu smaku.
Widziałam ją na cmentarzu Père-Lachaise, napiętą i ogłupiałą,
wypełniającą wskazówki mistrza ceremonii, włączyć ulubioną muzykę
zmarłego, położyć kwiaty na trumnie, wziąć mikrofon i przemówić do
zgromadzonych. Byłam zaskoczona, widząc tylu ludzi, nie miałam pojęcia,
że mieli tak wielu znajomych, ale w końcu wiedziałam o Régisie tylko
tyle, ile mi mówiła Diane, w każdym razie byłam pod wrażeniem zastępów
mężczyzn w ciemnych garniturach wypełniających ostatnie rzędy. A także
kobiet w każdym wieku, rozpoznałam jego matkę, stała obok Diane, ale
wspierała się na młodej dziewczynie, która wyglądała znajomo. Inaczej
niż to bywa w podobnych przypadkach, po kremacji wszyscy się rozeszli,
bez pożegnań i uścisków, jakby między tymi wszystkimi ludźmi, którzy
znali Régisa, nie istniał żaden związek. Wróciłam do samochodu, Albin i Sofia trzymali Diane za ręce, pojechaliśmy na ulicę Main-D’Or, gdzie
zorganizowałam małą stypę. Sofia następnego dnia wracała do Neapolu,
przygotowywała wystawę w muzeum, a poza tym nie chciała zostawiać Valii
zbyt długo samej w samym środku próbnych egzaminów. Albin wziął wolny
dzień, mój syn jako jedyny utrzymywał kontakty z Régisem, który bardzo
mu pomógł pod koniec studiów i kiedy szukał stażu. Nour była w Szanghaju
i zadzwoniła do Diane, żeby jej powiedzieć, jak bardzo jej przykro, że
nie mogła przyjechać. Tylko Chris się nie odezwała. Była w środku
projektu i nie mogła go zostawić, a zresztą wiedziałyśmy, że nienawidzi
ceremonii pogrzebowych, żałoby i uścisków na pokaz. Owszem,
wiedziałyśmy, ale co z tego, nie chodziło o pogrzeb, tylko o to, żeby
wesprzeć Diane. Régis umarł nagle, nie po długiej chorobie. Diane była w szoku i moim zdaniem jako przyjaciółki powinnyśmy tu być, z nią, dla
niej.


Tysiąc razy rozmawiałam z Chris o tym, czym jest przyjaźń, i za każdym
razem negowała jakiekolwiek płynące z niej zobowiązania, zwłaszcza te
społeczne, perorowała o odruchach serca, o spontaniczności, lansowała
koncepcję, w myśl której między przyjaciółmi, inaczej niż w rodzinie,
nie ma miejsca na długi ani powinności, najważniejsza jest wolność,
inaczej przyjaźń staje się kolejną relacją, która zamyka nas w więzieniu. Jej zdaniem dobrze było robić to, co się ma do zrobienia –
dobrze dla tych, których się kocha. Kiedy jej przypomniałam, jaka była
szczęśliwa, że jej towarzyszymy na pogrzebie matki, jak bardzo bała się
być sama z zapłakanym ojcem w ich wielkim domu w Ixelles, zaczęła się
bronić, powiedziała, że chciałyśmy tam być, ja i Diane, że to wynikało z naszego poczucia obowiązku i wzmacniało je, że dzięki temu czułyśmy się
bezpiecznie. Ona taka nie była, wręcz żyła w opozycji do takich uczuć i nie miała zamiaru się z tego wycofywać. Zawsze tak z nią było, stawiała
czoła wyzwaniom, nie miała zahamowań i dbała o to, żeby nie mierzyć
ludzkich zachowań jedną miarą. I za to ją między innymi podziwiam, za
nieustraszoność, za naiwną brutalność, z jaką broni swoich praw, za
frontalną walkę ze wszystkim, czemu inni się poddają, za logikę, z którą
odpiera stereotypy, za odwagę parcia do przodu z uniesioną głową i wyznaczania sobie drogi z dala od wydeptanych ścieżek, za energię, którą
wkłada w stworzenie sobie idealnych warunków do pracy, za niezgodę na
to, co zwyczajne i nędzne, za definiowanie lojalności wedle własnych
kryteriów, za wybuchowy entuzjazm, z jakim się do nas odnosi, kiedy jej
to pasuje, i z jakim przypisuje nam przesadzone zalety, za zaufanie,
jakim nas darzy, i nieświadomość, że nas rani, nie troszcząc się o naszą
wrażliwość. Nie przyjmowała do wiadomości, że Diane jest załamana, i może właśnie dzięki temu, że Diane postanowiła być twarda, jakoś się
trzymała, pomyślałam, obserwując ją, wyprostowaną i sztywną na siedzeniu
pasażera. Może dlatego najpierw chciała pojechać do Chris.


Eliane przed naszym przyjazdem rozpaliła w kominku wielki ogień i przygotowała polana i chrust, i poczułam, jak Diane ulżyło, kiedy weszła
do ogrzanego i wygodnego domu. Wielki salon z welurową kanapą i miękkimi
fotelami, pies Eliane, który skamląc, wyszedł nas przywitać, widok na
ogród, który zostawiłam w niezmienionym stanie, z bukszpanowymi alejkami
i fontanną, oświetlające pokój lampy z czerwonymi i niebieskimi
abażurami i koncert Brahmsa, który szybko włączyłam – wszystko to
musiało być dla niej miłe i zaskakujące. Zaczęła głaskać psa, a potem
zwinęła się w kłębek na kanapie i pozwoliła łzom popłynąć.


Na przechadzkę do zamku pożyczyłam jej budrysówkę Albina, jej kurtka
przemokła i nie chciała wyschnąć. Wzdłuż wybrukowanych ulic miasteczka
zauważyła mnóstwo nowych szyldów, pokoje do wynajęcia, wiejska chata,
bed and breakfast, często na zamkniętych domach. Rzeczywiście nie
przyjeżdżała od lat i nie miała pojęcia o agroturystyce, której tak
nienawidziła Chris. Te ich zadowolone miny, głupkowate, natrętne
pytania, znajomość tego miejsca ograniczona do jednej pory roku, lata,
ta ich energia i wesołość. Weszłyśmy na pierwsze piętro baszty, dalej
kręcone schody zagrodził łańcuch, chociaż nie kryły się tam żadne
niebezpieczeństwa, nazywa się to prewencją albo zasadami ostrożności,
powiedziałam, jak się domyślasz, Chris doprowadza to do furii, jej
zdaniem w imię ostrożności nie pozwala nam się żyć. Po raz pierwszy się
roześmiała i zrobiło mi się cieplej na sercu.


Oczywiście kiedy dzieci były małe, uwielbiały wchodzić na basztę i bawić
się w rycerzy. Na którąś Gwiazdkę mój ojciec podarował Albinowi kostium
Lancelota, a Lindzie sukienkę księżniczki, poszli je wypróbować na górę,
a kiedy wrócili, Linda płakała, pokazywała podarte falbanki, a Albin
podśpiewywał, dziewczynki są głupie, dziewczynki to idiotki, musiałam
wkroczyć z feministyczną przemową, skoro daje się dziewczynkom
idiotyczne przebrania, w których nie mogą biegać, trudno się dziwić, że
chłopcy uważają się za lepszych, Linda popatrzyła na mnie z wdzięcznością, dziadek i wnuczek, skonsternowani, umilkli. Wyobrażam
sobie tę scenę z Chris, powiedziała Diane, zmusiłaby ich do założenia
spódnic, choćby na chwilę, żeby zrozumieli, co to znaczy być spętanym.
Niekoniecznie, odparłam, bywa bardzo pobłażliwa dla mężczyzn, mówi, że
kobiety powinny się bronić same, a poza tym cokolwiek by o tym mówiła,
wyszła za tego rąbniętego choleryka Maxa.


Ta historia zawsze nas śmieszyła, kiedy ją wspomniałyśmy, niezależnie od
tego, jak bardzo była przykra. Chris w roli ofiary, to było nie do
pomyślenia, i tak powinno zostać. Przedstawiła go nam, kiedy byli
przejazdem w Paryżu, tuż przed przeprowadzką z Manhattanu w głąb
quebeckiej prowincji, mogłyśmy tylko stwierdzić, że jest w jej typie,
miała skłonność do wysokich, trochę dzikich brunetów. Nie była jeszcze
znaną malarką, ale wystawiała swoje prace w małych nowojorskich
galeriach, właśnie dlatego tam zamieszkała. Pomysł, żeby podążyć za
ukochanym w lasy północnego Quebecu, wydał nam się tyleż egzotyczny, ile
bezsensowny. Ale Chris nie była z tych, co proszą o radę albo chociaż
słyszą to, czego nie chcą usłyszeć, po fakcie chętnie słuchała analiz i opinii, choćby najbardziej szorstkich, ale przed – nigdy. Więc wyjechała
w odległe leśne ostępy, gdzie za całe towarzystwo – poza Maxem – miała
niedźwiedzie i łosie. Mieszkała w chacie ze snów, jak mówiła, na
pracownię miała tyle miejsca, ile dusza zapragnie. Przez pierwszy
miesiąc nie miałam od niej żadnych wieści, chociaż słałam listy i SMS-y,
później zadzwoniła, żeby mi opowiedzieć o cudownym dzikim życiu, o śniegu, który jej przypomina Ukrainę – chociaż tam wszystko jest jeszcze
rozleglejsze, jeszcze zimniejsze, jeszcze bardziej puste. Max był
doskonałym kochankiem, nieprawdopodobnie dobrym myśliwym i świetnym
towarzyszem, miała wrażenie, że żyją jak u zarania ludzkości. Pozwoliłam
minąć zimie, a potem wiośnie, żadna z nas nie miała od niej więcej
wieści, ale wiedziałyśmy, że w razie potrzeby się do nas zwróci, później
wyznaczyłam jej spotkanie na czacie, na tym jej końcu świata nie było
sieci, więc musiała gdzieś podjechać, żeby ją złapać. Słyszałam ją
wyraźnie, ale kiedy twierdziła, że wszystko idzie jak najlepiej, że
kwitną bławatki, a ona smaży konfitury, w jej głosie nie było
przekonania. Izolacja nie do końca służyła jej malarstwu, spędzili zimę
jak za dawnych czasów, odladzając, odśnieżając, kilka razy złapała
zapalenie oskrzeli i za bardzo schudła, Maxa często nie było, jeździł za
pracą, kończyły im się pieniądze, mimo że naprawdę niewiele było miejsc,
gdzie mogliby je wydać. Niepokoiły mnie te trochę pospieszne i chaotyczne wieści, potem jednak dodała, że na początku września wybiera
się do Nowego Jorku, że ma się spotkać z właścicielem galerii. Ale
jesień minęła, a ona nie pokazała się w Nowym Jorku ani nigdzie indziej,
więc postanowiłyśmy z Sofią odwiedzić ją na Boże Narodzenie.


Czekała na nas na lotnisku w Montrealu, cała ubrana na biało, kurtka,
futrzane botki, flanelowe spodnie, twarz ściągnięta niepokojem,
zapadnięte policzki. Po drodze zatrzymała pikapa na parkingu przed
hipermarketem, nie zdążyła zrobić zakupów i bardzo nas za to
przepraszała. Nie miałyśmy śmiałości zapytać, co u Maxa, sama nie
podjęła tematu, a to zwiastowało problemy. W kolejce do kasy Sofia mimo
wszystko rzuciła: jak tam Max? Chris odwróciła się do niej, spojrzenie
miała puste, wyjechał, żebyśmy mogły pobyć same, i bez dalszych
komentarzy złapała za największy karton z jedzeniem. Kiedy zjechałyśmy z drogi krajowej, nagle znalazłyśmy się pośród absolutnej bieli, ledwie
było widać drogę, i ogarnął nas lęk przed tymi dziewiczymi
przestrzeniami, w których najdrobniejsza awaria może się okazać zgubna.
Bez obaw, powiedziała Chris, tutaj wzajemna pomoc to absolutna podstawa,
a przynajmniej jeden człowiek dziennie tędy przejeżdża. Przestraszyło
nas to jeszcze bardziej. Dwie godziny później zjechała w sypki śnieg,
droga wiła się między ogromnymi jodłami, Chris narzekała na codzienny
trud odśnieżania, i nagle wyjechałyśmy na przepiękną polanę, chata jak z pocztówki, zamarznięty staw, niebo w odcieniu fosforyzującego błękitu.
Sofia i ja byłyśmy tak zachwycone tym bajkowym widokiem, że zawołałyśmy
jednocześnie: ależ to raj! Ale ona nawet nie rzuciła okiem, wysiadła,
otworzyła bagażnik i wyjęła zakupy. Dopiero po kolacji, kiedy każda z nas streściła już, co u niej słychać – Sofia mieszkała jeszcze wtedy w Paryżu i zajmowała się renowacją Marais, a ja biegałam między liceum a wydziałem i kończyłam habilitację – Chris powiedziała, nie znam tych
waszych stresów. To tak, jakbym nigdy nie mieszkała w mieście, jakbym
żyła pośród tych białych dekoracji od tak dawna, że stały się moją
rzeczywistością. Nie kpiła z nas ani nas nie krytykowała, to było zwykłe
stwierdzenie faktu, niewinna konstatacja, biała jak otaczający nas
krajobraz. A potem dodała to dziwne zdanie, którego – jestem pewna –
wyparłaby się, gdyby przyszło nam do głów kiedyś o nim wspomnieć,
wiecie, w całej tej bieli jest jeden czarny punkt, ja albo on, albo
oboje, rozpad naszej pary w każdym razie, i ja jestem jego ofiarą. I tym
wyznaniem, które musiało ją dużo kosztować, zapoczątkowała smutną
opowieść, jedną z tych, o których zawsze sądzimy, że przydarzają się
innym, nie nam. Największa idiotka pod słońcem, oto kim jestem i czego
za żadne skarby nie chciałam wam pokazać. Nie mogę nawet wyrzucać
Maxowi, że jest tym, kim jest, jak mogłam aż tak się pomylić, nie mogę
tego pojąć. To prawda, że kiedy go poznałam, marzyłam o wielkich
przestrzeniach, o czymś nowym, facet był we mnie zakochany, tylko to
widziałam, a potem, w tych lasach, które wam wydają się idylliczne,
wszystko się odwróciło, szybko zrozumiałam, że jestem od niego zależna,
nigdy nie żyłam na łonie natury, nie mam ani potrzebnej wiedzy, ani
umiejętności, a on zaczął wykorzystywać tę moją zależność, kiedy
wychodziłam z pracowni, oznajmiał, że nie ma nic do jedzenia, nie
chciało mu się odśnieżyć drogi i skoczyć do jedynej wsi w okolicy albo
skończyła mu się benzyna, albo jechał polować na łosie z sąsiadem, na
dwa dni, i musiałam sobie radzić sama. Na początku starałam się być
ponad to, bez słowa brałam się do roboty, ale to mu najwyraźniej nie
wystarczało, zaczęły się awantury, potem bicie, potem się uspokajał.
Kiedy mnie uderzył pierwszy raz, nie mogłam w to uwierzyć, byłam taka
wściekła, że na policzek odpowiadałam policzkiem, nie chciałam ustąpić
nawet o milimetr, a potem całkiem się poddałam. Miotałam się między
wstydem a bezradnością, nie wiem, co gorsze, i jeszcze ten gorzki ból,
kiedy sobie uświadamiasz, że z własnej winy wpadłaś w pułapkę i nie
potrafisz ani od tego uciec, ani się z tym pogodzić. Zamykałam się w pracowni, ale nie byłam w stanie namalować nic dobrego. Znosiłam, trzeba
powiedzieć, jego dość kontrastowe nastroje – łatwo przechodzi od
wesołości i czułości do agresji. Czasem nie pozwalał mi nawet pojechać
zatelefonować. Dla świętego spokoju odwołałam lot do Nowego Jorku, a potem już tylko wegetowałam. Nie wyobrażacie sobie, co tu się działo,
kiedy potwierdziłyście, że przyjeżdżacie, miałam to natychmiast odwołać,
bo jeśli nie… i tak dalej. Nie poddałam się, szczerze mówiąc, tylko to
trzymało mnie przy życiu.


Pod koniec tygodnia zapakowałyśmy do przyczepy pikapa swoje walizki,
obrazy, sztalugi i wszystkie manatki, Chris zamknęła drzwi, klucz
włożyła do karmnika dla ptaków, zapytałam, czy nie zostawi mu paru słów,
potrząsnęła głową, nie jest taki głupi, żeby nie zrozumieć, zresztą
zrozumiał przede mną, to najlepszy dowód mojej… Nie dałam jej
dokończyć i już nigdy nie mówiłyśmy o Maksie, jeśli nie liczyć rozwodu,
który odbył się wiosną. Sprawa zamknięta, powiedziała obojętnie. Ale się
myliła.


Diane brała prysznic, a ja gotowałam i myślałam o wszystkim, co
przeżyłyśmy, razem i osobno, o tej nostalgii, która bierze nas w posiadanie i budzi pragnienie przeżycia jeszcze raz tego, czego już nie
ma, chociaż to nie do końca tak, bo nie obchodzi mnie to, czego już nie
ma. Nostalgia nie bierze się z tego, co się zdarzyło, ale z tego, co
mogło się zdarzyć, z tego niedookreślenia, które pozostało, z innego ja,
które mogło zaistnieć gdyby. Mnogość gdyby. Fascynująca moc hipotez,
które w osobliwy sposób kształtują to, kim się stajemy, wzbogacają nasz
los o niewyczerpaną paletę możliwości i zasobów. Nie chodzi o żal, lecz
o tę aureolę, która otacza nasze myśli i przewidywania. Tego lata, kiedy
postanowiłam kupić rodzinną posiadłość, a nie sprzedać ją, jak chciały
moje siostry i córka, dokonałam wyboru, nie mogłam już kupić domu nad
morzem, zawsze tak sobie wyobrażałam wspaniałe wakacje, plaża, piasek,
morski horyzont, tymczasem utknęłam w domu we wsi, gdzie działały prawa
i zwyczaje niekwestionowane od pokoleń, nie przeszkadza mi to jednak
wciąż marzyć o nasłonecznionej willi na wydmie nad oceanem, której nigdy
nie miałam, ale którą mogłabym pewnego dnia kupić albo wynająć, albo i nie. W ten sposób pozostaję otwarta na wszystkie te możliwości i obrazy,
które nieograniczane przez rzeczywistość dryfują w bezczasie niczym
chmury.


Nic w tym starym domu nie zmieniłam na przyjazd dziewczyn, które były
uszczęśliwione, że się spotkamy, nawet jeśli Diane protestowała, mówiła,
że musi pracować. Nazywałyśmy te wakacje latem Diesla, bo Diane mściła
się na nas, relacjonując nam wzloty i upadki inżyniera Diesla na drodze
do stworzenia słynnego silnika. Dużo się śmiałyśmy i dużo sprzeczałyśmy.
Diane przekonywała nas, że niestety każdy wynalazek pociąga za sobą
dokładne przeciwieństwo tego, czego się spodziewano, a ja próbowałam
naprostować to nazbyt pesymistyczne ujęcie, nic to jednak nie dawało,
wydawała się opętana tragicznym losem tego Niemca, jakby sama napisała
jego historię. Na ten zarzut odpowiadała, że tłumaczenie to swoisty akt
poddania się, wymaga skromności, ale także czujności, i że była w ścisłym kontakcie z autorem, angielskim historykiem, który przez lata
prowadził na ten temat badania. Zanim do nas dołączyła, spędziła z nim w Londynie wiele dni na wyjaśnianiu niektórych szczegółów i powiedział jej
wtedy, że wierzy w spisek Rzeszy przeciwko Dieslowi. Odpowiedziałam, że
w literaturze teorie spiskowe to zawsze kusząca perspektywa, a Nour
rzuciła swoim ochrypłym głosem, mamy gdzieś spiski, mam ich dość w swojej własnej historii, zdradź nam raczej, Diane, jak wygląda twój
autor, nie zdziwiłabym się, gdyby nie był ci całkiem obojętny. Trafiła w dziesiątkę, opór Diane przed dołączeniem do nas brał się raczej stąd niż
z nadmiaru pracy, w końcu Chris też zamykała się na poddaszu, żeby
malować swój ogrodowy cykl, który ostatecznie miał ją uwolnić od Ivana.
Pewnego wieczoru, kiedy Sofia przyrządzała swoje słynne spaghetti po
neapolitańsku, Diane wyszła ze swojego pokoju ponura i podminowana,
doczekała do końca kolacji i oznajmiła nam, że była idiotką,
przyjeżdżając tu, kiedy czekają na nią w Londynie. Jeśli czekają oznacza
twojego angielskiego autora, to lepiej wszystko nam opowiedz i wyjaśnij,
dlaczego jeszcze tu jesteś, odpowiedziała spokojnie Chris. Diane
przeprosiła za niezręczne sformułowanie, zapewniła nas, że naprawdę
pragnęła z nami być, że przyjaźń oznacza dla niej konieczność przystania
na wszystko, co by nam ułatwiło spotkanie po latach, ale jednocześnie
zupełnie niespodziewanie jej pobyt w Londynie zaowocował wzajemnym
zauroczeniem, właśnie dostała maila, w którym pisze, że jego żona
wyjechała na dziesięć dni do Devonu i że mógłby ten czas spędzić z nią,
że odkąd ją poznał, myśli tylko o niej, a teraz nadarzyła się wymarzona
okazja, żeby mogli się spotkać na spokojnie. Wszystko to w desperackim
tonie kobiety, która nie bardzo wie, co robi.


Pozwoliłyśmy, żeby wylała z siebie żale, wahania i pragnienia, a potem
objęłam ją i powiedziałam to, o czym wszystkie myślałyśmy, że przyjaźń
nie polega na rezygnowaniu z rodzącej się historii, ale na mówieniu
sobie, co jest nie tak, byłyśmy jej wdzięczne, że tak wysoko nas ceni,
ale przecież wszystkie pragnęłyśmy, żeby czuła się wolna. Po mnie głos
zabrała Chris, ona również wyraziła to, co wszystkie myślałyśmy, ale
czego żadna nie chciała powiedzieć, że facet czekający na wyjazd żony to
absolutna klasyka i że jej zdaniem, niezależnie od wzajemnych uczuć,
lepiej by zrobiła, gdyby została z nami, poczekała, co będzie,
przekonała się, czy to coś więcej niż wakacyjny romans. Dla Diane z pewnością było za wcześnie na takie podsumowanie, ale Chris nigdy nie
potrafiła się powstrzymać od powiedzenia tego, co nie tylko złościło,
ale także raniło. Skoro już przy tym jesteśmy, powiedziała Nour,
zapalając papierosa, powiem wam tylko, że u mnie niewesoło, kiedy wrócę
do Casablanki, wystąpię o rozwód, to już dziesięć lat, odkąd Farid
wyszedł z więzienia, jak dla mnie o dziesięć za dużo. Próbowałam
wszystkiego, ale kiedy ktoś odsiedział osiem lat w lochach Jego
Królewskiej Mości, nawet jako więzień polityczny, wychodzi odmieniony, i wcale nie na lepsze. Owszem, wrócił do interesów, tego nie zapomniał,
ale poza tym zachowuje się jak zombi: piwo i telewizja, tylko to się dla
niego liczy, nawet dziećmi się nie interesuje i nie pozwala rozmawiać o polityce. To będzie trudne, nie powiedzenie mu, myślę, że się tego
spodziewa, tylko rozliczenia, podział dóbr, a dla niego – zachowanie
twarzy. Nie chciałam wam tego mówić od razu, byłam taka szczęśliwa, że
jesteśmy razem u Marie. Spojrzała na mnie błyszczącymi oczami, a potem
zwróciła się do Diane, wiesz, co zrobimy? Będziemy się zachowywać tak,
jakbyśmy nic nie powiedziały, ja i ty, a za tydzień się zobaczy.
Poczekamy, co będzie, jak mówi Chris.


Od tamtego lata, kiedy dom był jeszcze w niezmienionym stanie, szafy
rzeźbione w chimery, lwy trzymające w zębach gałki od szuflad, kolumny
ze skrzydlatymi potworami o rozdziawionych paszczach podtrzymujące
komody wykończone skórzanymi płaskorzeźbami z motywami kwiatów, liści i odpychających androgynicznych postaci, całe to dość przerażające
umeblowanie, które przywodziło na myśl koszmarne średniowiecze, na
szczęście zniknęło. Nawet jeśli niełatwo mi się było go pozbyć, w końcu
stało tam od zawsze, przy czym zawsze oznacza połowę XIX wieku, kiedy
burżuazyjni właściciele, żeby podkreślić swój status, zamówili te
przeładowane zdobieniami okropieństwa. Zrobiłam wielką czystkę, pomogły
mi dzieci, a także ich ojciec, który spędzał tu czasem wakacje, kiedy
jeszcze żyliśmy razem. Nie ciągnęło mnie jednak, żeby tu osiąść na
stałe, nie mam tej uskrzydlającej energii Chris, która czyni ją ślepą na
niepogodę, brak towarzystwa, surowe zimy, kiedy pochłonie ją praca,
potrafi zapomnieć o jedzeniu, jej wytrzymałość i siła przekonań są
imponujące. Jedyni ludzie, z którymi rozmawia, to François i ja, jeśli
tu jesteśmy, nie licząc okolicznych rzemieślników i sklepikarzy,
wdzięcznych, że nie zalicza się do tych przelotnych mieszkańców, którzy
zimą stąd uciekają. Któregoś dnia przyglądałam się, jak rąbie drzewo, i zastanawiałam się, jak długo wytrzyma na tej zapadłej wsi, a ona nagle
podniosła głowę, wiesz co, kupiłabym sobie konia, kiedy byłam dzieckiem,
uwielbiałam jeździć, wyobrażam sobie, jak galopuję przez wrzosowiska na
płaskowyżu, cudowna jest ta wolność, bliskość ciała zwierzęcia,
współpraca – wbiła siekierę w polano – albo psa, ale nie chcę się
przywiązywać, i co ja z nim zrobię, jak będę musiała wyjechać?


Na razie to pies Eliane przyszedł się do mnie połasić, z podniesionym
ogonem, przyciągnięty zapachem perliczki, którą wstawiłam do piekarnika.
Eliane często mi go zostawia, kiedy tu jestem, trochę po to, żeby się od
niego uwolnić, a trochę po to, żeby mi zapewnić towarzystwo, no i dobrze
wyczuła, że pies w domu będzie pociechą dla Diane. Zaprosiłam ją na
kolację i kiedy zadzwoniła do drzwi, pies zaszczekał i rzucił się do
niej uszczęśliwiony. Wtedy zeszła do nas Diane, cała w czerni, nie
licząc wielkiego szala z czerwonego kaszmiru, to jeden z ostatnich
prezentów od Régisa, powiedziała, przywiózł mi go z Delhi na Gwiazdkę i nigdy go nie założyłam. Wiesz, że postanowiliśmy się rozstać, nie
ostatecznie, ale zamieszkać w dwóch mieszkaniach, na dłuższą metę
wspólne życie było męczące, udawanie, że nie mamy nic do ukrycia, te
wszystkie starania, żeby czuć się ze sobą swobodnie. Pablo nie rozumiał
tej koegzystencji i tego, że wolę spać u niego, nawet kiedy Régis jest w podróży, to go dziwiło, chociaż ciągle mu powtarzałam, że nasze
przywiązanie opiera się właśnie na tym dziwacznym modus vivendi. To on
mnie popchnął do rozmowy o tym z Régisem w lutym, i co ciekawe, Régis
nie wydawał się zdziwiony. Pod warunkiem, powiedział, że zamieszkamy
blisko siebie. Zaczęłam już szukać w agencjach.


A ta dziewczyna, przerwałam jej, która była z jego matką na pogrzebie?


To najwyraźniej jego córka, ale wtedy tego nie wiedziałam, zrozumiałam
to dopiero u notariusza i byłam w kompletnym szoku. Nigdy bym nie
uwierzyła, że mógł ukrywać taki sekret. Poczułam się oszukana,
zdradzona, nie, gorzej, unicestwiona. Jak kobiety, które odkrywają, że
ich małżonek ma drugą rodzinę, i nie mogą uwierzyć w taką dwulicowość, w życie oparte na permanentnym kłamstwie i w to, że się nie zorientowały.
My przecież żyliśmy w otwartym związku, ale mieliśmy umowę, że gdy
zdarzy się coś na tyle ważnego, że będzie wymagało przeformułowania
naszych stosunków, to sobie o tym powiemy, a on nic nie powiedział przez
piętnaście lat i jego matka wiedziała. To mnie naprawdę dobiło.


Zabrzęczał dzwonek u drzwi, wróciła Eliane, w ręku trzymała ciasto
jagodowe, które zapomniała wyjąć z samochodu, jagody domowej roboty,
psik, psie, to nie dla ciebie. Diane zaczęła podśpiewywać, to nie dla
ciebie, psie, nie dla ciebie, nawet jeśli jesteś najmilszym z psów.


To ciekawe, powiedziała Diane po posiłku, zapadając się w fotel stojący
najbliżej kominka, twój dom się tak bardzo zmienił, pamiętam ten ohydny
przysadzisty fotel, który tu stał, a kiedy ci mówiłyśmy, że jest
brzydki, powtarzałaś, że nie możesz go przenieść, bo stał tu od zawsze,
brzydki czy nie.


Rzeczywiście to powtarzałam: te koszmarki należą do tego miejsca,
przesunięcie jednego zaburzy całą równowagę. Mogły sobie kpić ze mnie i z mojej wierności przodkom, których nie znałam, obstawałam przy swoim na
przekór wszystkiemu. Chris nie odpuszczała, mamy w nosie twoich
przodków, uczepiłaś się ich, bo brakuje ci wiary w siebie i zasłaniasz
się lojalnością wobec rodziny. Było w tym sporo prawdy, chociaż
irytującej, jak każda prawda, z którą nie chcemy się zmierzyć.


To dziwne, powiedziała Diane, znów tu być dziesięć lat po tym lecie,
które dla nas wszystkich okazało się przełomowe, dużo się wtedy
kłóciłyśmy. Sofia chodziła markotna. Bardzo się bała, jak sobie poradzi
z Valią. Kiedy nie ględziła o swoich przyszłych obowiązkach i o tej
małej, która znała tylko sierociniec, oskarżała mnie, że jestem mało
empatyczna, że nie mam dzieci i jej nie rozumiem. Któregoś dnia
powiedziałam jej w złości, że byłoby lepiej, gdyby wzięła psa, może
wtedy przestałaby nas zamęczać. Zbladła i wysyczała, że to ja jestem
męcząca, zatruwam im życie tym swoim Anglikiem i jego Dieslem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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