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Dla Mamy.

Brak mi słów.
  
20 czerwca


1


Dom przycupnięty na skraju klifu znajduje się w niebezpieczeństwie.
Sztorm, który zeszłej nocy burzył wody oceanu i wdzierał się w ląd,
zaśmiecił plażę butelkami, wodorostami i pancerzami skrzypłoczy. Nie
zanosi się na to, żeby miejsce, w którym spędziłem całe swoje życie,
miało przetrwać porę burzową. Zatoka Long Island Sound jest usiana
szczątkami domów i ludzkich istnień, startych na proch przez żarłoczne
szczęki burz. To się nazywa głód.


Należało zbudować grodzie i umocnienia, lecz nie zrobiono tego w odpowiednim czasie. Apatia mojego ojca sprawiła, że dostałem w spadku
problem nie do rozwiązania, a z pewnością zbyt kosztowny na kieszeń
bibliotekarza w Napawset. Ale my, bibliotekarze, jesteśmy znani z zaradności.


Idę ku drewnianym schodom, które prowadzą w dół klifu na piasek. W tym
roku skórze moich stóp opornie szło wytworzenie koniecznych zgrubień,
dlatego wrzynające się w nie kamienie sprawiają mi ból. Na północnym
wybrzeżu niewiele spraw liczy się tak bardzo jak wytrzymałe na ból
stopy. Razem z Enolą, moją siostrą, zwykliśmy biegać na bosaka po
ulicach tak rozgrzanych, że nasze palce zatapiały się w asfalcie.
Przybysze z innych krain nie są w stanie chodzić po tych brzegach.


U podnóża schodów stoi Frank McAvoy: macha do mnie, po czym przenosi
spojrzenie na klif. Ma ze sobą łódkę – piękny egzemplarz wyglądający
tak, jakby wykonano go z jednego kawałka drewna. Frank jest nie tylko
budowniczym łódek, lecz także dobrym człowiekiem, który zna moją rodzinę
z czasów jeszcze sprzed moich narodzin. Kiedy się uśmiecha, na jego
ogorzałej twarzy pojawiają się zmarszczki typowe dla Irlandczyka, który
zbyt wiele lat spędził na słońcu. Jego brwi zawijają się do góry i znikają pod rondem starego płóciennego kapelusza, bez którego Frank nie
potrafi się obyć. Gdyby mój ojciec dożył sześćdziesiątki, mógłby
wyglądać jak Frank: mieć takie same pożółkłe zęby i rdzawe piegi.


Widok Franka przywołuje wspomnienia mnie samego z dzieciństwa: kręciłem
się wokół drewna przygotowanego na ognisko, a wielka dłoń Franka
odciągnęła mnie sprzed osuwającej się kłody. Przywołuje też wspomnienia
ojca stojącego nad grillem i opiekającego kukurydzę – zapach zwęglonych
liści i włosków wieńczących kolbę – podczas gdy Frank raczył nas
opowieściami rybackimi. Oczywiście łgał na potęgę. Moja matka i jego
żona podpuszczały go, ich śmiech płoszył mewy. Dwojga uczestników tej
sceny nie ma już wśród nas. Patrzę na Franka i widzę swoich rodziców.
Wyobrażam sobie, że również on nie może patrzeć na mnie i nie widzieć
swoich zmarłych przyjaciół.


– Widzę, że sztorm nieźle ci przyłożył, Simonie.


– Wiem, straciłem jakieś półtora metra.


„Półtora metra” to mało powiedziane.


– Mówiłem twojemu ojcu, że powinien był zrobić tę gródź, posadzić
drzewa.


Działka McAvoyów znajduje się paręset metrów na zachód od mojego domu –
z dala od wody, na umocnionym i obsadzonym drzewami klifie, co ma
uchronić dom Franka dosłownie nawet przed potopem.


– Ojciec nigdy nie był dobry w słuchaniu rad.


– Nie, nie był. Jednak kilka łat na tej grodzi zaoszczędziłoby ci teraz
całego mnóstwa problemów.


– Sam wiesz, jaki był.


Milczenie, rezygnacja.


Frank wciąga powietrze przez zęby, wydając głuchy gwizd.


– Pewnie myślał, że będzie miał więcej czasu, żeby wszystko naprawić.


– Pewnie tak – odpowiadam.


Kto wie, co myślał mój ojciec?


– Przez ostatnie kilka lat woda podchodzi coraz bliżej.


– Wiem. Tak nie może dalej być. Jeśli masz jakiegoś zaufanego fachowca,
to będę wdzięczny.


– Oczywiście, mogę ci kogoś podesłać. – Drapie się po karku. – Nie mam
zamiaru cię oszukiwać, to nie będzie tanie.


– Nic już nie jest, prawda?


– Nie, podejrzewam, że nie.


– Może się okazać, że będę musiał sprzedać dom.


– To by było okropne. – Frank zmarszczył brwi, kapelusz nasunął mu się
jeszcze niżej na czoło.


– Działka musi być coś warta, nawet jeśli dom runie.


– Pomyślę o tym.


Frank zdaje sobie sprawę z moich ograniczeń finansowych. Jego córka,
Alice, również pracuje w bibliotece. Śliczna rudowłosa Alice
odziedziczyła po ojcu uśmiech i podejście do dzieci. Radzi sobie
znacznie lepiej niż ja w kontaktach z ludźmi, dlatego zajmuje się
oprogramowaniem, a ja prowadzę dział informacji bibliotecznej. Ale nie
spotkaliśmy się przecież, aby rozmawiać o Alice albo o stanie mojego
domu. Jesteśmy tutaj, aby zrobić to, co robimy od przeszło dekady:
wydzielić bojami obszar przeznaczony do pływania. Silny sztorm wyrzucił
boje wraz z kotwicami na brzeg. Leżały tu teraz owinięte metrami
pordzewiałego łańcucha i pomarańczowych lin oblepionych pąklami. Nic
dziwnego, że ubyło mi ziemi.


– Zaczynamy? – zapytałem.


– Możemy. Wcześniej już nie będzie.


Zdjąłem koszulę, przerzuciłem łańcuchy z linami przez ramię i rozpocząłem mozolną wędrówkę.


– Na pewno ci nie pomóc? – upewnia się Frank. – Skif orze piasek, kiedy
spycha go do wody.


– Nie, dzięki, radzę sobie.


Równie dobrze mogę to robić sam, ale jest bezpieczniej, kiedy Frank
płynie za mną. Tak naprawdę nie robi tego ze względu na mnie. Jest tutaj
z tego samego powodu, z którego ja każdego roku podejmuję się tego
zadania: aby wspominać moją matkę, Paulinę, która utonęła w tych wodach.


Zatoka Sound jest lodowata, choć to czerwiec, ale kiedy już się
zanurzyłem, poczułem się jak w domu. Palce moich stóp oplatają
porośnięte glonami kamienie, jakby zostały do tego stworzone. Łańcuchy
mnie spowalniają, lecz Frank trzyma tempo, wiosłując. Wchodzę w głąb,
woda sięga mi do piersi i dalej aż do szyi. Tuż przed całkowitym
zanurzeniem wypuszczam z płuc całe powietrze. Potem biorę wdech, tak jak
pewnego ciepłego ranka pod koniec lipca nauczyła mnie mama. I jak ja
nauczyłem swoją siostrę.


Sztuczka z wstrzymywaniem oddechu polega na tym, aby poczuć się
spragnionym.


– Szybki mocny wydech – łagodny głos matki tuż przy moim uchu. Jej gęste
czarne włosy unosiły się na powierzchni płytkiej wody. Miałem wtedy pięć
lat. Naciskała na mój brzuch, aż mięśnie zassały się do środka, a pępek
niemal dotknął kręgosłupa. Naciskała mocno, jej paznokcie wbijały mi się
w skórę. – Teraz wdech, szybko. Dalej, dalej, dalej. Rozszerz mocno
żebra. Myśl szeroko.


Wzięła oddech: żebra się rozpostarły, ptasie kosteczki się rozgięły,
brzuch stał się okrągły jak baryłka. Jej kostium kąpielowy raził w oczy
swoją bielą na tle wody. Zmrużyłem oczy, aby widzieć lepiej. Stukała
mnie palcem w mostek. Puk, puk, puk.


– Wpuszczasz powietrze za wysoko, Simonie. Jeśli tak zrobisz, utoniesz.
To odcina przestrzeń w brzuchu. – Delikatny dotyk. Uśmiech. Matka
powiedziała, żebym najpierw sobie wyobraził, że jestem spragniony,
wyschnięty, pusty, a później żebym się napił powietrza. – Rozciągnij
kości, zaczerpnij powietrza szeroko i głęboko.


Kiedy mój brzuch osiągnął rozmiary pękatego bębenka, wyszeptała:


– Cudownie, cudownie. Teraz pod wodę.


Teraz pod wodę. Promienie słońca miękko przenikały przez wodę wokół
cienia łódki Franka. Słyszę czasem matkę unoszącą się na wodzie. Od
czasu do czasu mignie mi gdzieś za zasłoną z wodorostów, zafalują jej
czarne włosy zaplątane w listownice.


Mój oddech osadza się na powierzchni skóry w formie delikatnej mgiełki.


Paulina, moja matka, była artystką cyrkową, wróżbiarką, asystentką
magika i syreną, która zarabiała na życie, wstrzymując oddech. Nauczyła
mnie pływać jak ryba i sprawiała, że ojciec się uśmiechał. Często
znikała. Rzucała posady lub miała dwie, trzy naraz. Zatrzymywała się w hotelach tylko po to, aby wypróbowywać łóżka inne niż to, które miała w domu. Ojciec, czyli Daniel, był maszynowym w elektrowni i jej stałym
partnerem. Siedział w domu, uśmiechając się i wypatrując jej powrotu,
czekając, aż powie do niego „kochanie”.


Simon, kochanie. Do mnie też tak mówiła.


Tamtego dnia, kiedy weszła do wody, miałem siedem lat. Dawniej
próbowałem wymazać to wspomnienie z pamięci; z biegiem czasu stało się
dla mnie najcenniejsze. Zostawiła nas rankiem po śniadaniu. Jajka
ugotowane na twardo, które należało rozbić o brzeg talerza i obrać –
skorupki zawsze wciskały się pod paznokcie. Obrałem jajko dla siostry i pokroiłem je na kawałki odpowiednie dla jej małych paluszków. Do tego
zeschnięte tosty i sok pomarańczowy. Latem wcześnie rano cienie wydają
się głębsze, skóra jaśniejsza, rysy twarzy ostrzejsze. Tamtego ranka
tata poszedł do pracy. Paulina wyglądała pięknie niczym łabędź, niczym
ktoś, kto nie pasuje. Siedziała z nami sama, przyglądając się i kiwając
z uznaniem głową, kiedy kroiłem jajko dla Enoli.


– Jesteś dobrym starszym bratem, Simon. Opiekuj się Enolą. Będzie
chciała od ciebie uciec. Obiecaj, że jej na to nie pozwolisz.


– Nie pozwolę.


– Ależ cudowny z ciebie chłopiec. Nie spodziewałam się tego. Nie
spodziewałam się ciebie w ogóle.


Wahadło zegara z kukułką kołysało się w prawo i w lewo. Mama stukała
piętą w linoleum, milczała. Enola obsypała się cała okruchami chleba i jajka. Usiłowałem równocześnie jeść i nie dopuścić, żeby ubrudziła się
jeszcze bardziej.


Po chwili matka wstała i wygładziła przód swojej letniej żółtej
spódnicy.


– Zobaczymy się później, Simonie. Do widzenia, Enolo.


Pocałowała Enolę w policzek i przycisnęła usta do czubka mojej głowy.
Pomachała na pożegnanie, uśmiechnęła się i wyszła. Myślałem, że do
pracy. Skąd mogłem wiedzieć, że to pożegnanie było prawdziwym
pożegnaniem? Trudne myśli wyrażane są prostymi słowami. Mama, patrząc na
mnie tamtego ranka, wiedziała, że zaopiekuję się Enolą. Wiedziała, że za
nią nie pójdziemy. To był jedyny moment, kiedy mogła odejść.


Trochę później, kiedy z Alice McAvoy puszczaliśmy samochodziki po
dywanie w salonie jej domu, moja matka utopiła się w zatoce Long Island
Sound.


Kładę się na wodzie, napierając na nią klatką piersiową, zapierając się
palcami stóp o dno. Jeszcze kilka metrów i rzucam kotwicę – opada z przytłumionym łoskotem. Patrzę na cień łódki. Frank się niepokoi. Wiosło
uderza o powierzchnię. Jak to jest: oddychać wodą? Oczami wyobraźni
widzę wykrzywioną twarz matki, ale brnę dalej; wreszcie zarzucam drugą
kotwicę. Wtedy wypuszczam całe powietrze z płuc i zaczynam iść ku
brzegowi. Staram się przy tym jak najdłużej iść po dnie – moja i Enoli
zabawa z dzieciństwa. Płynę tylko wtedy, kiedy nie mogę utrzymać
równowagi – moje ramiona poruszają się miarowo, tną wody zatoki niczym
wiosła Franka. W miejscu, w którym woda ledwo zakrywa mi głowę, z powrotem staję na dnie. Zaraz potem robię coś specjalnie z myślą o Franku.


– Powoli, Simonie – mówiła mi matka. – Miej oczy otwarte, nawet jeśli
pieką. Pieką bardziej przy wychodzeniu niż przy wchodzeniu, ale miej je
otwarte. Żadnego mrugania. – Sól piecze, ale matka nigdy nie mrugała:
ani w wodzie, ani kiedy pierwszy powiew powietrza docierał do jej oczu.
– Nie zaczerpuj powietrza, nawet kiedy nos masz już nad wodą. Jeśli za
szybko zrobisz wdech, będziesz miał usta pełne soli. Poczekaj –
powiedziała, ofiarując to słowo jak obietnicę. – Poczekaj, aż twoje usta
wynurzą się z wody, ale wdech zrób nosem. W przeciwnym razie będziesz
wyglądał na zmęczonego. Na koniec uśmiechnij się. – Chociaż usta matki
były małe i o cienkich wargach, jej uśmiech był rozległy jak ocean.
Nauczyła mnie właściwie się kłaniać: ręce wysoko, pierś wyprężona… Żuraw
podrywający się do lotu. – Tłum uwielbia niskich ludzi oraz tych bardzo
wysokich. Nie zginaj się wpół jak aktor, ponieważ to cię zmniejszy.
Pozwól im myśleć, że jesteś wyższy niż w rzeczywistości. – Posłała mi
uśmiech między swoimi uniesionymi rękoma. – A ty, Simonie, będziesz
bardzo wysoki. – Skinięcie głową niewidocznej publiczności. – Rób to z wdziękiem. Zawsze z wdziękiem.


Teraz nie kłaniam się przed Frankiem. Ostatnio kłaniałem się, kiedy
uczyłem Enolę i oczy piekły nas tak niemiłosiernie, że wyglądaliśmy,
jakbyśmy się pobili. Niemniej jednak uśmiecham się i biorę wdech nosem,
pozwalając żebrom się rozszerzyć, a żołądkowi napełnić.


– Już myślałem, że będę musiał po ciebie zanurkować – woła Frank.


– Jak długo byłem pod wodą?


Patrzy na swój zegarek na popękanym skórzanym pasku, wypuszcza powietrze
z płuc.


– Dziewięć minut.


– Mama potrafiła jedenaście. – Strzepuję wodę z włosów, dwukrotnie
uderzam dłonią o głowę, aby pozbyć się jej z ucha.


– Nigdy tego nie rozumiałem – mruczy pod nosem Frank, uwalniając wiosła.
Z łomotem wrzuca je na dno skifu.


Jest pytanie, którego żaden z nas nie zadaje: po jakim czasie utopi się
ktoś, kto potrafi wstrzymać oddech tak długo?


Wkładam koszulę, która jest pełna piasku. Takie są konsekwencje
mieszkania na wybrzeżu: piasek jest zawsze we włosach, pod paznokciami,
w zagnieceniach pościeli.


Frank idzie za mną, sapiąc ze zmęczenia po wyciągnięciu łódki na brzeg.


– Trzeba było pozwolić sobie pomóc.


Klepie mnie po plecach.


– Jeśli nie wysilę się od czasu do czasu, to się po prostu zestarzeję.


Rozmawiamy o błahostkach z życia mariny. Frank narzeka na powszechność
łódek z włókna szklanego. Oboje wyśpiewujemy hymny na cześć „Windmill” –
żaglówki wyścigowej, którą Frank miał na spółkę z moim tatą. Po śmierci
mamy tato sprzedał żaglówkę bez jakiegokolwiek wytłumaczenia. To było z jego strony okrutne wobec Franka, ale myślę, że gdyby tylko Frank
chciał, mógłby ją wykupić od ręki. Unikamy rozmowy o domu, choć nie
ulega wątpliwości, że myśl o potencjalnej sprzedaży go denerwuje. Ja
również wolałbym domu nie sprzedawać. Wymieniamy uprzejme uwagi o Alice.
Mówię, że mam na nią oko, choć to właściwie niepotrzebne.


– A co z tą twoją siostrą? Urządziła się gdzieś?


– Nic mi o tym nie wiadomo. Prawdę powiedziawszy, nie jestem przekonany,
że kiedyś to nastąpi.


Frank uśmiecha się nieznacznie. Oboje myślimy to samo: Enola jest
niespokojnym duchem. Ma to po matce.


– Nadal stawia tarota?


– Radzi sobie. Przystała do wędrownej trupy cyrkowej. – Powiedziawszy
to, wyczerpałem nasze zwyczajowe tematy rozmowy. Osuszyliśmy się i wciągnęliśmy skif na gródź.


– Idziesz na górę? – pytam. – Odprowadzę cię.


– Ładny dzień – mówi Frank. – Myślę, że posiedzę tu trochę.


Rytuał został odprawiony. Rozchodzimy się, utopiwszy swoje duchy.


Wchodzę po schodach. Staram się omijać trujący bluszcz, który pnie się
po poręczy i bujnie porasta klif. Nikt go nie wyrywa, ponieważ wszystko,
co wiąże piasek, jest tu pożądane bez względu na konsekwencje. Idę do
domu przez kępy trawy wydmowej. Mój dom, jak wiele innych domów w Napawset, zbudowano w stylu kolonialnym pod koniec osiemnastego
stulecia. Niegdyś obok drzwi frontowych wisiała tabliczka Towarzystwa
Historycznego; parę lat temu zwiał ją północno-wschodni wiatr. Dom
Timoty’ego Wabasha. Jego wygląd: łuszcząca się biała farba, cztery
wypaczone okna i stromy próg, dowodzi długotrwałego zaniedbania i poważnego braku funduszy.


Na wyblakłych zielonych schodkach (muszę się kiedyś do nich zabrać)
czeka na mnie pakunek położony tak, że drzwi z siatki są niedomknięte.
Kurier zawsze tak je zostawia, mimo moich niezliczonych próśb, żeby tego
nie robił. Tylko tego mi brakowało, żeby w tym domu, który od początku
był krzywy, wypaczyły się drzwi. Niczego nie zamawiałem i nie przychodzi
mi na myśl żadna osoba, która chciałaby mi coś przysłać. Enola rzadko
pozostaje w jednym miejscu tak długo, żeby wysłać coś więcej niż
pocztówkę. Zresztą nawet jeśli jakąś wysyła, nie pisze na niej niczego
poza adresem.


Paczka jest ciężka, nieporęczna i zaadresowana pismem, które każe mi się
domyślać niemłodego nadawcy. Dobrze znam takie staroświeckie zawijasy,
ponieważ większość darczyńców biblioteki zalicza się do osób wiekowych.
To mi przypomina, że muszę zapytać Janice, czy nie znalazłyby się jakieś
dodatkowe pieniądze w budżecie biblioteki. Może nie będzie tak źle,
jeśli udałoby mi się załatać gródź. Nie chodzi o podwyżkę, raczej o jednorazową premię za lata lojalnej pracy. Nadawca paczki jest mi
nieznany – niejaki pan M. Churchwarry z Iowy. Sprzątam stertę papierów z biurka – kilka artykułów dotyczących cyrku i wesołych miasteczek.
Gromadzę je od lat, żeby być na bieżąco ze stylem życia mojej siostry.


W paczce znajduje się starannie owinięta książka słusznych rozmiarów.
Jeszcze zanim ją zobaczyłem, poczułem stęchły, cierpkawy zapach starego
papieru, drewna, skóry i kleju. Kiedy zdjąłem spowijającą ją bibułę i gazetę, moim oczom ukazała się oprawa z ciemnej skóry pokryta misternym
rollwerkiem, niestety, poważnie uszkodzonym przez wodę. Przeszywa mnie
dreszcz. Książka jest bardzo stara, z pewnością nie należy jej dotykać
bezpośrednio palcami, ale ponieważ jest tak zniszczona, ulegam cichej
pokusie dotykania przedmiotu zawierającego w sobie historię. Rogi
papieru, które nie zostały zalane, są miękkie i ziarniste. Dzięki
znajdującej się w bibliotece kolekcji wielorybniczej param się pracą
archiwistyczną i konserwatorską, dlatego od pierwszego dotknięcia wiem,
że książka pochodzi najpóźniej z dziewiętnastego wieku. Takie książki
udostępnia się na specjalne zamówienie, a nie wysyła pocztą bez
uprzedzenia. Układam z papierów mały stosik do podparcia tomu – na razie
wystarczy, choć to nędzna namiastka pulpitu, na który ta książka
zasługuje.


Za okładkę jest wetknięty list napisany wodnistym atramentem tą samą
ręką, która zaadresowała przesyłkę.


 


Szanowny panie Watson,


—


natknąłem się na niniejszą książkę na aukcji. Należała do większego
księgozbioru, który kupiłem z nadzieją na zysk. Jej uszkodzenia
sprawiają, że jest dla mnie bezwartościowa. Pojawiające się w niej imię
i nazwisko – Verona Bonn – pozwala mi przypuszczać, że może ona mieć
znaczenie dla pana lub pańskiej rodziny. To piękna książka i mam
nadzieję, że będzie jej u Pana dobrze. Proszę się nie krępować, jeśli
miałby Pan jakieś pytania, na które być może potrafiłbym odpowiedzieć.


 


List podpisał Martin Churchwarry z Churchwarry & Son, poniżej
znajdował się numer jego telefonu. Sprzedawca książek specjalizujący się
w egzemplarzach używanych i antykwarycznych.


Verona Bonn. Nie umiem sobie wyobrazić, co imię i nazwisko mojej babci
miałoby robić w tej książce. Ponieważ babcia była, podobnie jak moja
matka, wędrowną artystką, z pewnością księga tych rozmiarów stanowiłaby
dla niej tylko niepotrzebny balast. Opuszką palca obracam pierwszą
stronę. Papier niemal trzeszczy ze starości. Muszę pamiętać, żeby
przynieść sobie nie tylko pulpit, ale i rękawiczki. Wewnętrzną stronę
okładki zapisano wyszukanym pismem, a dokładniej przesadnie ozdobną
angielską kursywą z fantazyjnymi ozdobnikami, które niemal
uniemożliwiają odczytanie tekstu. Zdaje się, że to księga rachunkowa lub
dziennik niejakiego Hermeliusa Peabody’ego związanego z czymś, co
opisują między innymi słowa „obwoźny” i „cuda”. Pozostałe informacje
dotyczące pana Peabody’ego zostały zatarte przez wodę i jego zamiłowanie
do kaligrafii. Pobieżnie przeglądając książkę, natrafiam na rysunki
przedstawiające kobiety, mężczyzn, budynki oraz wymyślne wozy z zakrzywionymi dachami – wszystkie narysowane brązowym atramentem.


Nigdy nie poznałem swojej babci. Zmarła, kiedy moja matka była
dzieckiem, i matka nigdy wiele o niej nie mówiła. Mimo że nadal nie
rozumiem, jaki związek z babcią ma ta książka, to wszystko wydaje mi się
niezwykle interesujące.


Ignoruję brzęczenie sygnalizujące wiadomość pozostawioną w poczcie
głosowej i wykręcam numer. Telefon dzwoni przez niewiarygodnie długi
czas, wreszcie włącza się automatyczna sekretarka. Zmęczony męski głos
informuje mnie, że dodzwoniłem się do Churchwarry & Son Booksellers,
i prosi o nagranie wiadomości zawierającej godzinę i datę oraz
szczegółowy opis poszukiwanej książki. Charakter pisma nie kłamał. To
stary człowiek.


– Panie Churchwarry, mówi Simon Watson. Otrzymałem od pana książkę. Nie
mam pewności, dlaczego pan mi ją przysłał. Zaintrygował mnie pan. Jest
dwudziesty czerwca tuż po szóstej po południu. Ta książka to rarytas i z chęcią dowiedziałbym się o niej czegoś więcej.


Podaję wszystkie możliwe numery do siebie: komórkowy, domowy,
biblioteczny.


Po drugiej stronie drogi Frank zmierza do warsztatu, który znajduje się
w szopie na uboczu jego parceli. Pod pachą ma kawałek drewna i jakiś
zacisk. Powinienem był poprosić go o pieniądze, nie o fachowca. Znaleźć
robotników to dla mnie nie problem, co innego z funduszami. Potrzebuję
podwyżki. Lub innej pracy. Prawdopodobnie obu tych rzeczy naraz.


Migające światełko przykuwa moje spojrzenie. Poczta głosowa. Racja.
Wciskam klawisz. Głos, który słyszę, nie jest tym, którego się
spodziewałem.


„Hej, to ja. Cholera. Czy dzwonię wystarczająco często, żeby powiedzieć
»to ja«? Mam nadzieję, że masz kogoś »to ja«. Byłoby dobrze. Tak czy
inaczej, to ja, Enola. Dzwonię, żeby cię uprzedzić. Przyjeżdżam do domu
w lipcu. Dobrze byłoby cię zobaczyć, jeśli masz ochotę poprzebywać ze
mną. Właściwie chcę, żebyś ze mną poprzebywał. Czyli przyjeżdżam do domu
w lipcu, więc masz być w domu. Okej? Cześć”.


Odtwarzam wiadomość ponownie. Enola nie dzwoni wystarczająco często,
żeby mówić „to ja”. W tle słyszę hałas, ludzie rozmawiają, śmieją się,
gra muzyka na karuzeli – to ostatnie być może tylko w mojej głowie.
Żadnych dat ani numerów, tyle tylko, że zjawi się w lipcu. Enola nie
funkcjonuje na zwykłej osi czasowej, w jej mniemaniu określenie miesiąca
jest nadzwyczaj precyzyjne. Dobrze słyszeć jej głos, ale jest to również
niepokojące. Enola nie dzwoniła od przeszło dwóch miesięcy i nie
przyjeżdżała do Napawset od sześciu lat, czyli od chwili, kiedy
oświadczyła, że umrze, jeśli spędzi choćby jeszcze jeden dzień ze mną w domu. Nastolatki mówią tego typu rzeczy pod wpływem chwilowych emocji, w tym wypadku jednak oboje wiedzieliśmy, że mówiła świadomie. Dla mnie był
to poważny cios, ponieważ od śmierci taty, czyli przez ostatnie cztery
lata, opieka nad nią spoczywała wyłącznie na moich barkach. Od dnia
wyjazdu Enola dzwoni od czasu do czasu i zostawia chaotyczne wiadomości.
Jeśli rozmawiamy, to krótko i przede wszystkim o tym, czego Enola
potrzebuje w danym momencie. Dwa lata temu zadzwoniła, kiedy miała grypę
żołądkową. Znalazłem ją w hotelu w New Jersey, klęczącą przed sedesem.
Zostałem z nią trzy dni, bo odmówiła powrotu do domu.


Chce wpaść z wizytą. Może. Niczego nie ruszyłem w jej pokoju. Pewnie w nadziei, że wróci. Myślałem o tym, żeby zamienić go w bibliotekę, ale
zawsze były bardziej naglące potrzeby: łatanie przeciekającego dachu,
naprawa instalacji elektrycznej, wymiana okien. Zmiana przeznaczenia
pokoju siostry, która odeszła z domu tak dawno, wciąż schodziła na
dalszy plan. Chociaż może to po prostu wygodne wymówki.


Księga leży przy telefonie – kusząca mała tajemnica. Nie położę się
dzisiaj. I tak często nie sypiam. Będę siedział, bijąc się z myślami. O domu, o siostrze, o pieniądzach. Kciukiem podążam za kształtem ozdobnej
litery H. Jeśli ta książka jest mi przeznaczona, najlepiej zrobię, jeśli
się dowiem dlaczego.
  
PUSTAK
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Chłopiec urodził się jako bękart na niewielkiej plantacji tytoniu na
żyznych wzgórzach Wirginii. Gdyby ktoś próbował ustalić datę jego
narodzin, powiedziałby, że to lata osiemdziesiąte osiemnastego wieku –
po tym, jak plantatorzy tytoniu zaczęli dyktować ceny za beczkę piwa, a zanim zostali wchłonięci przez pożerający wszystko przemysł bawełniany.
Maleńki domek jego rodziców, niewiele większy niż przybudówka, był
porośnięty mchem i miał zawsze pozamykane okiennice, by chroniły wnętrze
przed deszczem, muchami i wszechobecnym ostrym zapachem tytoniu
dolatującym z suszarni.


Matką chłopca była żona plantatora – pracowita Eunice Oliver. Ojcem zaś
Lemuel Atkinson, przystojny młody mężczyzna parający się obwoźną
sprzedażą medykamentów. Wystarczyło niewiele więcej niż czułe słowo i dotyk urzekająco gładkich dłoni dżentelmena. Eunice po tym spotkaniu
pozostały trzy butelki eliksiru Atkinsona i ciąża pozamałżeńska.


Plantator, William Oliver, miał już trójkę własnego potomstwa i nie
patrzył na bękarta przyjaznym okiem. Kiedy chłopiec podrósł i zaczął
chodzić, a resztki ze stołu przestały mu wystarczać, William zaprowadził
go w głąb lasu i zostawił tam na pastwę losu. Eunice głośno płakała,
kiedy odbierano jej syna. On natomiast trwał w ciszy. Jego największe
nieszczęście polegało bowiem nie na tym, że był bękartem, ale na tym, że
był niemy.


Chłopiec przetrwał kilka lat bez wypowiedzenia choćby słowa. Za dnia
czuł głód, więc żywił się, czym mógł. Najczęściej jagodami. Jeśli
napotkał na swej drodze gospodarstwo, kradł z niego cichaczem, co się
dało. Suszarnia mięsa oznaczała dla niego ciepłe schronienie na noc i tygodniowy zapas jedzenia. Zwykle jednak spał tam, gdzie miał nadzieję
na choć odrobinę ciepła. Jego dni zlały się ze sobą: wypełniały je tylko
mgła, widok pasm górskich i lasu tak gęstego, że pochłaniał cały świat.
Chłopiec zanurzył się w to miejsce i to w nim po raz pierwszy odkrył,
jak się znika.


Ludzie mogą przeżyć całe życie i nie odkryć sekretu znikania. Chłopiec
go odkrył, ponieważ był wolny i mógł słuchać muzyki ziemi, delikatnych
ruchów gleby i oddechu wody – szeptu nieco tylko głośniejszego od bicia
serca. Woda stanowiła klucz. Jeśli wsłuchał się w jej głębię, dostosował
do niej swój oddech, spowolnił rytm swojego serca tak, aż ledwie biło,
jego drobne brązowe ciałko zlewało się z otaczającym go światem. Gdyby
ktoś mu się przyglądał, zobaczyłby, jak umorusany chłopiec obraca się i znika w drzewach, stając się jak ziarnko piasku na plaży – niemożliwe do
odróżnienia od pozostałych. Tylko głód, jego nieodłączny towarzysz,
dawał mu pewność, że wciąż żyje.


Znikanie sprawiło, że kwestia przetrwania stała się łatwiejsza. Chłopiec
mógł wchodzić do wędzarni i objadać się, dopóki nie wypędziły go stamtąd
wysoka temperatura i kłęby dymu. Porywał chleby ze stołów, ubrania
suszące się na drzewach i krzakach, by zaspokoić potrzeby swojego ciała.


Tylko raz zbliżył się do domu, z którego został wypędzony. Jego
wspomnienia o nim stały się bardzo mgliste, więc doszedł do wniosku, że
są wytworem wyobraźni. Zobaczywszy szary budyneczek z pochyłym dachem,
był wstrząśnięty. Uchylił odrobinę okiennice i jednym świdrującym
brązowym okiem zajrzał do środka. W polu jego widzenia znalazła się
sypialnia oświetlona księżycowym blaskiem.


Na sienniku spali mężczyzna i kobieta. Patrząc na toporne rysy
mężczyzny, szczecinę pokrywającą kwadratowy podbródek, chłopiec nie
poczuł nic. Kobieta leżała na boku, jej brązowe włosy przykrywały
poduszkę. W chłopcu odżyło wspomnienie tych włosów muskających wierzch
jego dłoni. Zakradł się do środka przez niezaryglowane drzwi, przemknął
koło długiego stołu i łóżeczka śpiącego dziecka do sypialni. Jego ciało
znało drogę, jakby przemierzyło ją tysiąc razy. Ostrożnie uniósł kołdrę,
wśliznął się pod nią i zamknął oczy. Zapach kobiety: mydło ługowe i suszony tytoń, wydał mu się znajomy. Mimo że o nim nie pamiętał, nosił
go głęboko w sobie. Ciepło jej ciała sprawiło, że załkał.


Uciekł, zanim otworzyła oczy.


Nie widział, że kobieta obudziła mężczyznę, ani nie słyszał, co mu
powiedziała: czuła się, jakby ktoś ją obserwował, i śniła o swoim
wypędzonym synu. Chłopiec nie wrócił więcej do tego domu. Zagłębił się z powrotem w las w poszukiwaniu innego schronienia, innego jedzenia i miejsc, które nie sprawiały, że jego skóra płonęła.


Na brzegu mulistej rzeki Dan River, niedaleko Boyd’s Ferry, znajdowało
się miasteczko Catspaw. Nazwano je tak, ponieważ dolina, w której je
zbudowano, przypominała kształtem kocią łapę. Całe miasteczko miało
kolor ochry, nadały mu je szlam z rzeki i tumany pyłu wzbijanego
kopytami koni i mułów. Powodowane roztopami powodzie, zmora Boyd’s
Ferry, w późniejszych latach doprowadziły do tego, że Catspaw zostało
doszczętnie zniszczone i na powrót zlało się ze wzgórzami. Jednak w czasach, o których tu mowa, kwitło. Chłopiec wędrował wzdłuż krętych
brzegów Dan River, aż dotarł do miasteczka. Przerażało go, lecz
jednocześnie widział, jakie stwarza mu możliwości. Praczki gotowały
bieliznę w wielkich baliach, a mydliny i wodę z płukania wylewały prosto
do rzeki, przewoźnicy pływali na niewielkich czółnach, odpychając się od
dna długimi tyczkami, konie ciągnęły powozy, w których siedzieli
mężczyźni i kobiety. Kakofonia dźwięków wydawanych przez wodę, ludzi i powozy napełniała chłopca zgrozą. Jego spojrzenie nie mogło się na
niczym zatrzymać. Wreszcie skupił wzrok na jasnoniebieskiej sukni i przez jakiś czas śledził zamaszysty ruch ciężkiego materiału, z którego
ją uszyto. Później schował się za drzewem, zatkał sobie uszy i próbował
spowolnić bicie serca, aby wsłuchać się w oddech rzeki.


Nagle – niesamowity dźwięk.


Wspaniały głos zapowiadał pojawienie się trupy wędrownych artystów: dość
przypadkowej zbieraniny żonglerów, akrobatów, wróżbitów, kontorsjonistów
oraz zwierząt. Przewodził jej Hermelius H. Peabody, samozwańczy wizjoner
w kwestiach rozrywki i edukacji, przekonany, że zarówno wykonawcy, jak i żywy inwentarz (licząca świnia o reputacji uczonej, miniaturowy konik,
plująca lama) to narzędzia na drodze do rozwoju umysłów gawiedzi oraz do
napełniania jego osobistej sakiewki. W lepsze dni czuł się prawdziwym
nauczycielem ludzkości, w gorsze mieszkańcy wiosek i miasteczek opierali
się oświeceniu i kazali Peabody’emu wynosić się gdzie pieprz rośnie. Wóz
świni, świeżo pomalowany na niebiesko i z dumnym napisem „Toby” na boku,
nosił nawet ślady po niefortunnych spotkaniach z widłami.


Chłopiec przyglądał się ludziom stłoczonym przed zielono-złotym wozem,
który wjechał na główny plac Catspaw. Tuż za nim jechały inne, nie tak
wspaniałe, wozy i powozy, pomalowane na wszystkie kolory tęczy,
zajmowane przez barwną zbieraninę ludzi i zwierząt. Kiedy wozy
objeżdżały plac, kobiety przygarniały dzieci do swoich fałdzistych
spódnic, aby nie powpadały pod koła. Główny wóz opisano literami tak
wymyślnymi, że niemal niemożliwymi do odczytania. Stał na nim imponujący
mężczyzna w ekstrawaganckim stroju – Peabody we własnej osobie.
Mieszkańcy przyzwyczajeni raczej do pojedynczych wędrownych żonglerów i muzyków nie mieli jeszcze do czynienia z podobnym spektaklem.


Nigdy wcześniej nie było nikogo takiego jak Hermelius Peabody, co on sam
z lubością podkreślał. Zarówno jego wzrost, jak i wygląd domagały się
uwagi. Podkręcony koniuszek brody ocierał się o pierś, śnieżnobiałe
włosy opadały mu na ramiona. Na głowie miał rozpadający się kapelusz z wywiniętym rondem – samo to, że kapelusz ten pozostawał wciąż w jednym
kawałku, wyglądało na nie lada sztuczkę. Brzuch Peabody’ego jawnie drwił
z siły grawitacji: okrągły i wysoko osadzony rzucał wyzwanie mosiężnym
guzikom kamizelki i rozciągał czerwoną aksamitną marynarkę do granic
możliwości. Jednak najbardziej niezwykłą cechą Hermeliusa Peabody’ego
był jego głos rozbrzmiewający w całej dolinie donośnym dudnieniem, które
wzbierało w czeluści jego brzucha.


– Panie i panowie, macie dziś niesłychane szczęście! – krzyczał.


Wykonał przy tym gest w kierunku stojącego za nim szczupłego mężczyzny,
który przy kąciku ust miał szeroką bliznę. Szepnął on Peabody’emu do
ucha: „Mieszkańcy Wirginii”.


Peabody krzyczał dalej:


– Przed wami najbardziej niezwykły spektakl, jaki kiedykolwiek
zobaczycie. Przywożę wam największą kontorsjonistkę Orientu!


Gibka dziewczyna wspięła się na dach powozu, założyła nogę za głowę i pochyliła się do przodu, aby stanąć na jednej ręce.


Chłopiec patrzył i słuchał urzeczony. Wychylił się zza swojego drzewa.


– Z samego serca Karpat – kontynuował Peabody, wznosząc ręce do nieba –
skrytych w oparach słowiańskiego mistycyzmu, wychowana przez wilki i biegła w starodawnej sztuce przepowiadania przyszłości madame Ryżkowa.


Tłum wydał pomruk, kiedy z wozu wyszła zgarbiona kobieta spowita w taką
ilość jedwabiu, że starczyłoby go na kobierzec, i wyciągnęła zakrzywioną
dłoń. Chłopiec krok po kroku przybliżał się do tłumu, do wozów,
przeciskając się między ludźmi, aż znalazł miejsce za kołem, skąd miał
świetny widok na białowłosego mężczyznę o głosie huczącym niczym rzeka.
Przykucnął zasłuchany, balansując na palcach stóp, i zrównał swój oddech
z oddechem mężczyzny.


– Panie i panowie, jedyny raz w życiu. Kiedy następnym razem będziecie
mieli szansę zobaczyć siłacza, który podnosi dorosłego konia, i to jedną
ręką? Kiedy, pytam, następnym razem spotkacie dziewczynę, która potrafi
zawiązać się w węzeł marynarski, lub wróżbitkę, która powie wam, co sam
Bóg dla was przeznaczył? Taka okazja nigdy więcej się nie powtórzy,
panie i panowie!


W nagłej wrzawie cyrkowcy wskoczyli z powrotem na wozy, spuścili grube
płócienne zasłony i zatrzasnęli drzwi. Na placu został tylko Peabody,
wolno się przechadzając i głaszcząc guziki kamizelki.


– W południe i o zmierzchu, panie i panowie. Trzy pensy za wejście,
przyjmujemy również hiszpańskie monety. W południe i o zmierzchu!


Ludzie rozeszli się i wrócili do przerwanych zajęć: wożenia, prania,
handlowania. Chłopiec trwał na swojej pozycji przy wozie. Bystre
niebieskie oczy Peabody’ego zwróciły się ku niemu.


– Chłopcze – zaczął.


Chłopiec aż się przewrócił na plecy i jęknął. Jego ciało odmówiło
wykonania rozkazu natychmiastowej ucieczki wysłanego przez instynkt.


– Twoja sztuczka jest znakomita – kontynuował Peabody. – Rozpływanie
się, znikanie i pojawianie. Jak to nazwałeś? Efemeryczność,
efemeryzacja, coś w tym stylu? Pomyślimy o nazwie lub sama się znajdzie.


Chłopiec nie rozumiał dźwięków wydobywających się z mężczyzny. Tylko
„chłopcze” brzmiało znajomo, reszta była pięknym hałasem. Chciał dotknąć
materiału, który opinał brzuch mężczyzny.


Peabody podszedł do niego.


– I co my tu mamy? Jesteś chłopcem, prawda? Wyglądasz, jakbyś się
składał z mułu i patyków. Ciekawe stworzenie. – Cmoknął językiem. – Co
powiesz? – Położył rękę na ramieniu chłopca.


Od czasu, kiedy chłopiec miał kontakt z człowiekiem, minęły miesiące.
Nienawykły do dotyku, wzdrygnął się pod ciężarem obcej dłoni. Podążając
za tym, co podpowiadały mu lęk i instynkt, posikał się.


– Niech to szlag! – Peabody odskoczył. – Musimy cię tego oduczyć.


Chłopiec zamrugał oczami. Z jego ust wydobyły się ochrypłe dźwięki.


Wyraz twarzy Peabody’ego złagodniał, drgnięcie policzka zapowiedziało
uśmiech.


– Nic się nie martw, chłopcze. Dogadamy się znakomicie. Powiem więcej,
wiążę z tym duże nadzieje. – Złapał chłopca za ramię i postawił na nogi.
– Chodź, oprowadzę cię.


Przerażony, ale i zafascynowany chłopiec podążył za nim.


Peabody zaprowadził go do złoto-zielonego wozu. Dobrze osadzone drzwi
otworzyły się i weszli do wykwintnie urządzonego pomieszczenia z biurkiem, stertami książek, mosiężną lampką i wszystkim tym, co czyniło
życie w podróży wygodnym.


W tym otoczeniu Peabody przyjrzał się chłopcu uważnie.


– Jesteś dostatecznie śniady, aby uchodzić za muzułmanina lub Turka.
Pokaż no się. – Pochylił się i uniósł palcem jego podbródek, żeby się
lepiej przyjrzeć.


Chłopiec się wzdrygnął.


– Nie, jesteś na to zbyt dziki.


Peabody usiadł ciężko na małym trójnożnym taborecie stojącym przy
biurku. Chłopiec się zdziwił, że delikatny z wyglądu mebelek nie złamał
się pod ciężarem potężnego ciała.


Mężczyzna myślał, chłopiec go obserwował. Zauważył nawet czyste dłonie i równo obcięte paznokcie, tak różne od jego własnych. Choć postura
mężczyzny napawała strachem, była w nim jakaś łagodność, widoczna choćby
w zmarszczkach wokół oczu. Chłopiec podszedł bliżej biurka i zaczął
słuchać, co mężczyzna mruczy pod nosem.


– Nie przerabialiśmy wcześniej Indii. Indie – mówił sam do siebie. –
Tak, tak myślę, dzikus prosto z Indii – zachichotał. – Mój nowy Dziki
Chłopiec. – Wyciągnął rękę, jakby chciał poklepać chłopca po głowie, ale
zatrzymał się w połowie ruchu. – Chciałbyś być dzikusem? – zapytał.


Milczenie było jedyną odpowiedzią. Peabody uniósł brwi.


– Nie umiesz mówić?


Chłopiec przywarł plecami do ściany. Napięta skóra mocno go swędziała.
Wpatrywał się w skomplikowane przeszycia na butach mężczyzny i rozprostował na podłodze gołe palce swoich drobnych stóp.


– Nieważne. Nie dostaniesz roli mówionej – uspokoił go Peabody. – Raczej
będzie w niej chodzić o znikanie.


Znów milczenie. Tylko ciemna dłoń przesunęła się powoli i dotknęła
lśniących butów.


– Podobają ci się, tak?


Dłoń natychmiast się cofnęła.


Peabody zapewne skrzywił się lekko, ponieważ jego wąsy nieco się
poruszyły. Spojrzał łagodnie i spokojnie przemówił:


– Coś mi się widzi, że nie byłeś dobrze traktowany. Zaradzimy temu,
chłopcze. Zostaniesz na noc. Sprawdzisz, czy ci to odpowiada.


Wyciągnął z kufra koc i położył na podłodze. Chłopiec owinął się nim i umościł wygodnie, oparłszy się plecami o biurko. Podobało mu się to, jak
szorstka tkanina ociera się o jego skronie. Jakiś czas później mężczyzna
wyszedł i chłopiec się przestraszył, że został porzucony. Po niedługim
czasie mężczyzna jednak wrócił – przyniósł chleb. Chłopiec pochłonął
jedzenie i wrócił pod koc. Mężczyzna nic nie powiedział, tylko pisał coś
w książce. Od czasu do czasu pochylał się i okrywał ramiona chłopca.


A ten, nasycony, stawał się coraz bardziej śpiący. Zanim usnął, podjął
decyzję, że za tym mężczyzną pójdzie wszędzie.


Rankiem Peabody oprowadził chłopca po ustawionych w kręgu wozach
cyrkowych. Szedł o kilka kroków przed nim, czasem przystawał, aby
chłopiec go dogonił. Kiedy doszli do imponującej klatki umieszczonej na
odkrytym wozie, Peabody się zatrzymał.


– Myślałem o tym. Jest teraz twoja. Masz być przecież naszym Dzikim
Chłopcem.


Chłopiec przyglądał się klatce nieświadomy, że obserwują go liczne pary
oczu. Podłogę klatki wysypano słomą i trocinami, by utrzymać ciepło. Nie
bez powodu; chłopiec miał występować nago. Na zewnątrz klatki wisiały
bogate aksamitne zasłony, z których Peabody ogołocił salon swojej matki.
Obciążono je łańcuchami – aby przesłonić światło, powiedział Peabody – i wyposażono w mechanizm do zaciągania i rozsuwania. Podczas
przedstawienia Peabody zaskakiwał widownię, rozsuwając je dokładnie w momencie, w którym Dziki Chłopiec wypróżniał się lub oddawał innym
równie odrażającym czynnościom.


– Należała do poprzedniego Dzikiego Chłopca, teraz jest twoja.


Chłopiec rozsmakował się w swojej roli. Dotyk zimnego metalu na skórze
sprawiał mu przyjemność. Poza tym mógł zarówno być obserwowanym, jak i obserwować. Gapiono się na niego, a on bez strachu odwzajemniał
spojrzenia. Próbował zrozumieć, po co kobiety układają włosy w tak
skomplikowany sposób, dlaczego ich biodra wydają się szersze niż biodra
mężczyzn i dlaczego mężczyźni mają dziwne włosy na twarzy. Skakał,
czołgał się, wspinał, jadł i wypróżniał się, gdzie i kiedy chciał. Jeśli
nie spodobał mu się ktoś z widowni, mógł się do niego wykrzywić i nawet
opluć go bez żadnych konsekwencji. Co więcej, czasem czekała go za to
nagroda. Powoli zaczynał czuć się swobodnie.


Bez wiedzy chłopca Peabody przestudiował i wyreżyserował jego
przedstawienie. Zgłębił tajniki zjawiska znikania i rozumiał je być może
nawet lepiej niż chłopiec. Jeśli zostawił go w klatce przez cały
poranek, chłopiec przywierał do podłogi, jego oddech stawał się coraz
płytszy, pierś poruszała się coraz wolniej i wreszcie znikał. Peabody
nauczył się powoli rozsuwać wtedy zasłony.


– Cicho sza, dobrzy ludzie – pouczał półgłosem. – Nic dobrego nie wynika
ze straszenia dzikiej bestii.


Wystarczyło, by zasłony rozjechały się na boki – wytrącało to chłopca ze
stanu niewidzialności. Widzowie podchodzili coraz bliżej do klatki,
którą uważali za pustą, a on z powrotem stawał się widzialny. Jego
niespodziewane pojawienie się sprawiało, że dzieci zaczynały krzyczeć.
Był niemy i nagi – tylko tyle – i doprowadzał tłumy do szaleństwa.
Cieszyło go nowe życie. Odkrył, że jeśli potrząśnie przyrodzeniem lub
będzie je ostentacyjnie demonstrował, jedna czy dwie kobiety niezawodnie
zemdleją. Peabody zaciągał wówczas zasłony i uznawał przedstawienie za
udane. Chłopiec zaczął wynajdować nowe sposoby straszenia, syczenia,
warczenia i ślinienia się. Czasem Peabody poklepywał go po plecach ze
słowami „Dobra robota”. Chłopiec czuł wtedy w żołądku przyjemne ciepło,
które syciło lepiej niż jedzenie.


Chociaż klatka Dzikiego Chłopca należała do niego, nie spał w niej. Pod
warstwą siana i trocin znajdowały się drzwiczki. Po zaciągnięciu zasłon
chłopiec otwierał zasuwkę i schodził na dno wozu, gdzie miał swój
wełniany koc. Mógł także pójść do wozu Peabody’ego i tam się ubrać.
Peabody zwykł siedzieć przy biurku. Przygryzając fajkę, pisał i rysował
przy świetle latarni. Przerywał pracę od czasu do czasu, aby posłać
chłopcu porozumiewawcze spojrzenie.


– Wspaniale, mój chłopcze – mówił na przykład. – Z pewnością masz do
tego talent. Być może jesteś najlepszym Dzikim Chłopcem, jakiego miałem.
Widziałeś? Jedna paniusia zemdlała! Spódnica zadarła się jej aż na
głowę! – Poklepał chłopca po plecach.


Chłopiec rozumiał, że mężczyzna go lubi. Zaczynał przypominać sobie
słowa z czasów przed życiem w lesie, takie jak „chłopiec”, „koń”,
„chleb” i „woda”. Poza tym przypomniał sobie, że śmiech jest dobry. Im
więcej słuchał Peabody’ego, tym więcej znaczenia miał dla niego język.


Peabody mówił do chłopca w wyjątkowy sposób, łagodniej niż do innych.
Zaledwie po paru tygodniach uważał go już za swojego syna.


Zaczęło się to, kiedy Peabody nie chciał, aby chłopiec spędził w klatce
noc niespotykanie zimną jak na tę porę roku. Być może chude brązowe
ciałko chłopca wzbudziło w nim litość. Poza tym Peabody uznał, że
zaoferowanie chłopcu noclegu w wozie jest dobrą inwestycją biznesową i ma dobry wpływ na jego duszę. Chłopiec zwinął się więc w kłębek na
wypchanej słomą poduszce – tej samej, na której zwykł sypiać Zachary,
syn Peabody’ego. W tej chwili w sercu Peabody’ego coś drgnęło. Zachary
przed laty wyruszył w świat, by szukać szczęścia. Napawało to jego ojca
dumą, lecz jednocześnie uczyniło niepocieszonym. Spojrzał teraz na
śpiącego chłopca i zrozumiał, że jego najnowszy nabytek może wypełnić
pustkę. Kiedy chłopiec się obudził, czekała na niego sterta ubrań od tej
chwili stanowiących jego własność. Bryczesy do kolan i długie koszule
nie były byle jaką jałmużną – należały niegdyś do Zachary’ego.


Wieczorami chłopiec przesiadywał na podłodze wozu Peabody’ego,
podchwytując nazwy miejsc, numerów scenicznych oraz imiona: Nat, Melina,
Susanna, Benno, Meixel. Peabody uczył go obycia towarzyskiego, lecz
szybko uznał to za bezużyteczne. Opowiadał mu, jak przyciągać uwagę, i o pewności siebie, jaką można zyskać, zrozumiawszy widzów. Na początku
chłopiec nie chciał nic wiedzieć o ludziach, którzy przyglądali mu się
zza krat. Był zadowolony, że klatka trzymała ich na dystans. Pewnego
dnia Peabody pokazał mu jednak występy akrobatów, dziewczyny gumy oraz
siłacza i ciekawość wzięła wtedy górę nad obojętnością.


– Patrz – mówił Peabody. – Benno zerka na tę kobietę tylko przelotnie,
wciąga ją. Za chwilę uda, że zaraz się przewróci.


Akrobata balansujący na jednej ręce zachwiał się niebezpiecznie, a kobieta głośno wciągnęła powietrze.


– Nie jest w większym niebezpieczeństwie niż ty czy ja – ciągnął
Peabody. – Robi tę samą sztuczkę z identycznym zachwianiem się, odkąd go
wypatrzyłem w Bostonie. Wabimy ich, chłopcze, wabimy i co nieco
straszymy. Ludzie lubią się bać. Za to właśnie płacą.


Chłopiec zrozumiał, że widownia to inni. On sam, Peabody oraz pozostali
artyści to my.


W ciągu kilku tygodni Peabody nauczył swojego Dzikiego Chłopca sztuki
odczytywania ludzi. Przed każdym wieczornym występem siadał z Dzikim
Chłopcem w jego klatce. Obaj przez szparę w ciężkich zasłonach
obserwowali tłum.


– Ta kobieta tam – szepnął Peabody – ściska rękę mężczyzny. Ona już się
prawie boi. Wystarczy, że rzucisz się w jej stronę, a wpadnie w histerię. – Zachichotał i z jego okrągłych policzków opadły okruszki
białego chleba. – A tamten wielki gość… Ten, który wygląda, jakby był
spuchnięty.


Spojrzenie chłopca pomknęło do mężczyzny przypominającego wołu.


– Założę się, że ma ochotę na pojedynek z naszym siłaczem.


Peabody wymruczał pod nosem coś o tym, że podczas przedstawienia trzeba
będzie użyć drugiego zestawu ciężarów.


Chłopiec zaczął myśleć o ludziach jak o zwierzętach. Peabody był
niedźwiedziem: tęgi, opiekuńczy i skłonny do krzyku. Nat, cichy siłacz o szerokich brwiach, to koń pociągowy. Benno, z którym chłopiec zaczął
jeść posiłki, miał figlarność kozy. Prążkowana blizna, która ściągała
kącik ust Benna w dół, kiedy mówił, fascynowała chłopca. Madame Ryżkowa,
wróżbitka, była zdecydowanie najdziwniejsza. Dostrzegał w niej
jednocześnie coś z ptaka i z drapieżnego zwierzęcia. Poruszała się
szybko i nerwowo, choć jej młodość dawno minęła. Patrzyła na ludzi,
jakby byli zdobyczą, w jej oczach malował się głód. Słysząc, jak Ryżkowa
mówi, chłopiec czuł, że włosy jeżą mu się na karku.


Opuścili niedawno miasteczko Rawlison i postanowili rozbić obóz, by
nieco odpocząć. Niespodziewanie Peabody wziął chłopca na stronę.


– Spisałeś się doskonale. – Delikatnie poklepał go po plecach. –
Przerwij na chwilę sprzątanie klatki. Czas, żebym i ja dobrze cię
potraktował. Uważam, że nie możemy wciąż mówić do ciebie „chłopcze”.


Peabody zaprowadził go do środka kręgu utworzonego przez wozy. Płonęło
tam ognisko, przy którym członkowie trupy na zmianę doglądali królika i ryby piekących się na rożnie. Śniadzi mężczyźni, których można było
wziąć za Cyganów, grali w kości. Susanna, kontorsjonistka, rozciągała
się oparta o topolę, aż trzeszczały jej kości. Nat siedział ze
skrzyżowanymi nogami, trzymając na kolanach miniaturowego konika i głaszcząc jego sztywną sierść. Kilka tygodni wcześniej chłopiec bałby
się ich, teraz był zaciekawiony.


Peabody wziął chłopca pod pachy, podniósł wysoko i postawił na pniu
nieopodal ogniska.


– Przyjaciele i towarzysze – jego dźwięczny głos sprawił, że wszyscy
znieruchomieli i umilkli. – Dziś wieczorem spoczywa na nas ciężki, acz
radosny obowiązek. Oto w osobie tego Dzikiego Chłopca podróżuje z nami
cud.


Cała trupa zaczęła gromadzić się przy ognisku. Melina, żonglerka o przeszywającym spojrzeniu, zeszła ze swojego wozu. Meixel, drobny
jasnowłosy mężczyzna, który zajmował się woltyżerką, wynurzył się z lasu
pokryty słomą i plwociną lamy. Drzwi wozu Ryżkowej lekko się uchyliły.


– Ten chłopiec zarobił już tyle, ile sam waży, i zapewne niedługo uczyni
nas wszystkich bogatszymi. Naszym obowiązkiem, moi zacni towarzysze,
jest nadać mu imię, aby pewnego dnia mógł się stać panem sytuacji.


Płomienie ogniska strzelały wysoko i posyłały w noc iskry niczym
gwiazdy.


– Silne imię – kontynuował Peabody.


– Benjamin – odezwał się ktoś.


– Prawdziwe imię.


– Peter.


– Imię, które niesie znaczenie – powiedział Peabody.


Jego głos, przed którym nie dało się uciec, rozbrzmiewał we wnętrzu
chłopca i łaskotał jego czaszkę. Chłopiec wpatrywał się w ogień. Czuł
coraz szybsze bicie serca.


– On się nazywa Amos. – Madame Ryżkowa odezwała się cicho, ale ton jej
głosu sprawił, że nikt więcej się nie odezwał. – Amos to ktoś obciążony
brzemieniem. Amos to imię, które oznacza siłę i smutek.


– Amos – powtórzył Peabody.


Amos, pomyślał chłopiec. Jasnowidząca zatopiła w nim spojrzenie czarnych
oczu, połyskujących niczym paciorki. Amos. Dźwięk był krótki i długi,
okrągły i płaski. Był jego.


Meixel sięgnął po swój flet i zaintonował skoczną melodię, która porwała
Susannę do tańca. Zaczęły się śmiechy, do kubków nalano piwo. Chłopiec
przyglądał się temu i przysłuchiwał przez jakiś czas, ale wymknął się,
kiedy tylko poczuł, że o nim zapomniano. Noc nadania imienia spędził
wyciągnięty na materacu w wozie Peabody’ego. Po cichu powtarzał je
sobie, słysząc każdą sylabę osobno – tak wypowiadała je madame Ryżkowa.
Amos, myślał, jestem Amos.


Późno w nocy Peabody wrócił do wozu i usiadł, aby naszkicować coś w swojej księdze. Minęły długie godziny, zanim zgasił lampę. Skończywszy,
popatrzył przez ramię na śpiącego chłopca.


– Dobranoc, mój chłopcze. Słodkich snów, Amosie.


Amos uśmiechnął się w ciemności.
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O takiej godzinie nie wypada do nikogo dzwonić. Ale im bardziej nie
wypada, tym większe jest prawdopodobieństwo, że zastanie się kogoś w domu. Chociaż słońce ledwo wzeszło ponad wodę, Martin Churchwarry miał
głos człowieka, który od dawna nie śpi.


– Pan Churchwarry? Tak się cieszę, że pana zastałem. Mówi Simon Watson.
Dostałem od pana książkę.


– Och, pan Watson. Cieszę się, że książka dotarła w jednym kawałku. –
Słychać, że Churchwarry jest podekscytowany, niemal zapiera mu dech w piersiach. – Jest cudowna, nie sądzi pan? Żałuję, że nie mogłem jej
zatrzymać, ale Marie zabiłaby mnie chyba, gdybym przyniósł do domu
kolejną znajdę.


– Oczywiście – mówię odruchowo. A po krótkim zawahaniu dodaję: – Chyba
jednak nie rozumiem.


– To ryzyko zawodowe sprzedawcy książek: im dłużej jest się w tym
interesie, tym bardziej zaciera się granica między sklepem a domem. Och,
powiedzmy to uczciwie. Nie ma żadnej granicy. Tylko że Marie, moja żona,
nie zgadza się, żeby kolejne książki, których nie mogę sprzedać, a na
które lubię patrzeć, gromadziły się w naszym domu.


– Rozumiem.


– Ale nie dzwoni pan przecież, aby rozmawiać o mojej żonie. Zakładam, że
ma pan do mnie pytania.


– Tak. Przede wszystkim chciałbym wiedzieć, gdzie kupił pan tę książkę i dlaczego przysłał ją pan do mnie.


– Oczywiście, oczywiście. Wspomniałem, że specjalizuję się w książkach
antykwarycznych, tak? Właściwie jestem tropicielem książek. Wyszukuję
konkretne pozycje na życzenie klientów. Książka, którą panu przysłałem,
wchodziła w skład licytowanego księgozbioru. Poszedłem na licytację nie
po nią, ale po Moby’ego Dicka. Jeden z moich klientów ma na jego
punkcie obsesję. – W głosie mojego rozmówcy słyszę jowialność, która
sprawia, że wyobrażam go sobie jako chochlika. – W tym księgozbiorze
znajdował się piękny egzemplarz Moby’ego wydany przez Lakeside Press w 1930 roku, musiałem go mieć. Szczęśliwie udało mi się złożyć najwyższą
ofertę. Nie koniec na tym. Kupiłem ponad dwadzieścia innych tomów. Nic
niezwykłego, za to sporo chodliwych okazów… W większości Dickens i trochę Wolf. No i była tam jeszcze pańska księga.


Moja księga. Nie myślałem o niej w ten sposób, chociaż jej skórzana
oprawa doskonale leży w mojej dłoni.


– Czyj to był księgozbiór?


– Do zorganizowania licytacji zatrudniono firmę. Próbowałem się czegoś
od nich dowiedzieć, ale okazali się niezbyt pomocni. Jeśli coś nie ma
wysokiej wartości, nie przywiązują większej wagi do proweniencji, a ten
księgozbiór był nierówny. Chodziło w nim bardziej o ilość niż o jakość.
Księga należała do niejakiego Johna Vermilliona.


Nazwisko nic mi nie mówiło. Nie wiem zbyt wiele o swojej rodzinie. Tata
był jedynym dzieckiem dość starych rodziców, którzy zmarli przed moimi
narodzinami, mama żyła zbyt krótko, aby mi cokolwiek opowiedzieć.


– Dlaczego więc przysłał pan ją mnie, a nie jego krewnym?


– Chodzi o to imię i nazwisko: Verona Bonn. Pięknie brzmi. Połowa uroku
starych książek tkwi w odciśniętych na nich śladach życia. Sposób, w jaki napisano to imię, dowodzi, że Verona była właścicielką tej księgi.
Występowała w cyrku, skakała z trampoliny. Dość nietypowe zajęcie,
prawda? Odnalazłem jej nekrolog, który zaprowadził mnie najpierw do
pańskiej matki, a później do pana.


– Wątpię, żeby ta księga należała do mojej babki. – Z tego, co wiem, ona
ciągle była w podróży, żyła na walizkach.


– Cóż… Może należała zatem do jakiegoś innego pańskiego krewnego? A może
do jakiegoś wielbiciela pańskiej babki? Ludzi fascynuje wszystko, co
dotyczy cyrku. Wie pan, ile krąży opowieści związanych z tym tematem…


Tak, opowieści. My zdecydowanie tworzymy niezłą opowieść. Kubek
niespodziewanie wyślizguje mi się z rąk. Kawa ląduje na podłodze,
rozlewa się kałużą na spękanym kuchennym linoleum. Sięgam po papierowy
ręcznik, aby ją zetrzeć, i przewracam pojemnik z cukrem. Zadawnione
gorzkie uczucie odzywa się w mojej piersi, dobrze znane wrażenie bycia
głównym bohaterem miejscowej tragedii. Matka, która się utopiła, ojciec,
który umarł z żalu, młody chłopak, który sam wychowuje siostrę.


– Czy często odnajduje pan rodziny osób, do których należały kupione
przez pana książki?


– Częściej, niżby pan myślał, panie Watson. Simonie. Mogę mówić do pana:
Simonie?


Spod mojej stopy zaczyna wypływać krew, ciemnoczerwona smużka miesza się
z kawą i cukrem. Musiałem nastąpić na kawałek stłuczonego kubka.


– Jeśli pan chce.


– Wspaniale. Nie dalej niż w zeszłym roku natknąłem się na cudowne
wydanie Pani jeziora Scotta w miękkiej, pięknie wytłaczanej oprawie.
Wewnątrz znajdował się zasuszony fiołek, który miał co najmniej
czterdzieści lat. Czysta magia. Właścicielka, Rebecca Willoughby,
podpisała się na wewnętrznej stronie okładki. Rebecca nie żyła, ale
udało mi się odnaleźć jej siostrzenicę, która była zachwycona, że
dostała książkę najwyraźniej wysoko cenioną przez ciotkę. Powiedziała,
że to było trochę tak, jakby poznała ciotkę na nowo. Miałem nadzieję, że
coś podobnego przydarzy się i z tą książką. Czy poruszyła ona coś w tobie?


Nasza rozmowa przywołała wspomnienia, niestety, nie te przyjemne.


– Odnalazł mnie pan, więc musi pan wiedzieć, że moi rodzice nie żyją.


Zmieszanie zamaskowane kaszlnięciem.


– Bardzo mi przykro. Przepraszam, jeśli zadałem ci ból.


– Zmarli dawno temu. – Zrobiłem głęboki wydech. – A książka jest
fascynująca i w jakiś sposób powiązana z kimś, kto miał coś wspólnego z moją babką.


– Jestem w stanie zrozumieć, jeśli nie zechcesz jej zatrzymać. Proszę
jedynie, żebyś odesłał mi ją z powrotem, a nie pozbywał się jej w inny
sposób. Z przyjemnością zapłacę za przesyłkę. Po prostu to piękny
egzemplarz i do tego taki stary. Postaram się przekonać Marie, żeby
pozwoliła mi zatrzymać jeszcze tę jedną.


Myśl, żeby wyrzucić przedmiot z taką przeszłością, wydała mi się
straszna.


– Nie, zatrzymam ją. Jestem w stanie dobrze się nią zaopiekować. Dziwnym
zrządzeniem losu przysłał ją pan właściwej osobie. Jestem
bibliotekarzem. Zajmuję się archiwaliami.


– Trafiłem idealnie. – Churchwarry śmieje się z ulgą.


Zaczynam rozumieć, jaką przyjemność czerpie on z rozsyłania książek.
Czuję w sercu płomyk nadziei.


Niespodziewanie Churchwarry prosi mnie o przysługę. Robi to ostrożnie,
jakby oczekiwał odmowy.


– Proszę, daj mi znać, jeśli się dowiesz, czemu w książce pojawia się
nazwisko twojej babki. Lubię znać historie swoich książek. Taki mój
bzik.


Zajmę się ustaleniem tego. Powinienem to zrobić. Zbyt wielu członków
mojej rodziny pogrążyło się w odmętach czasu i niepamięci.


– Tak zrobię – zapewniłem go, zanim odłożyłem słuchawkę.


Moje dłonie wydały mi się duże i niezgrabne. Nakleiłem plaster na
podeszwę stopy, wsunąłem buty i przyglądałem się wędrówce słońca nad
taflą wody. Nie sprzątnąłem z podłogi kawy ani cukru. Później. Minęły
godziny od momentu, w którym odwiesiłem słuchawkę po rozmowie z Churchwarrym, która zmąciła mój spokój. Nie potrafię powiedzieć, co
robiłem przez cały ten czas.


Aby zamknąć drzwi, należy zatrzasnąć je zdecydowanym ruchem. To typowe
dla starzejącego się domu, który stoi na osuwającej się ziemi. Muszę
ponownie osadzić drzwi na zawiasach. Wsiadam do samochodu, rzucam księgę
na siedzenie dla pasażera i natychmiast się reflektuję. To zbrodnia
traktować brutalnie przedmiot tak stary jak ten.


Droga do Grainger Library wiedzie przez całe Napawset, przez ciągnącą
się trzy przecznice historyczną część miasta. Wszystkie domy należały tu
kiedyś do rodziny Williamsów – kolonialne sześciany wybudowane przez
braci, którzy w 1694 roku podzielili miasto. Dzielnica ta otacza port za
mariną, w której cumują znienawidzone przez Franka łodzie z włókna
szklanego, wije się wzdłuż domów kapitańskich, „czarujących” zdaniem
większości turystów. Na przystani tłoczą się samochody w oczekiwaniu na
prom do Connecticut, czyli tak naprawdę wielką łódź, otwierającą swoje
ogromne szczęki, aby połknąć wszystkie te sedany i modele sportowe.
Droga portowa najpierw pnie się dalej na wzgórze, na którym stoi
klasztor, potem opada w dół wzdłuż słonych błot i skręca ku centrum
wyspy. Tam stoi budynek Grainger Library.


W wypożyczalni Leslie i Christina potwierdzają moje podejrzenia, że
jestem spóźniony. Z samego rana nie ma tam nikogo, a kluby czytelnicze
dla dzieci nie zaczynają pracy przed dziesiątą, ale kiedy przechodzę
obok gabinetu Janice Kupferman, dyrektorki, jest mi wstyd. Słyszę głuchy
odgłos kroków w jej gabinecie. Tak, widziała mnie.


Zazwyczaj, kiedy siadam na swoim krześle, czuję się jak w domu. Nie
dziś. Kładę księgę przed sobą na blacie i wpatruję się w nią. Powinienem
zacząć wypełniać podanie o grant lub pisać prośby o zakup książek.
Podejmuję kilka nieudanych prób i wreszcie dociera do mnie, że gapię się
bezmyślnie na księgozbiór podręczny. W bibliotece czuć pleśnią i można
mieć wrażenie, że popada ona w ruinę.


Trzonem naszych zasobów jest archiwum wielorybnicze. Chociaż nikt w Napawset nigdy nie zajmował się łowieniem wielorybów, Philipa Graingera,
fundatora biblioteki, trawiła obsesja na ten temat. Po jego śmierci cały
zgromadzony przez niego zbiór dokumentów dotyczących wielorybnictwa oraz
historii Long Island przypadł w spadku bibliotece. Dzienniki portowe,
dzieła sztuki, mapy morskie, wykazy cen rynkowych oleju i mydła, listy
załadunkowe – owoc sześćdziesięciu lat pasji zgromadzony w dwóch
obszernych pomieszczeniach bez okien na drugim piętrze. To oczko w głowie Janice i źródło dotacji, choć większość z nas nie jest do tej
kolekcji w żaden sposób przywiązana.


Alice McAvoy układa książki na półkach, pochylona nad przestarzałym
czytnikiem mikrofiszek. Wpatruję się w jej rudy warkocz jak
zahipnotyzowany. Nie jest właściwie rudy, raczej w kolorze określanym
jako truskawkowy blond. Patrzę, jak się kołysze, i synchronizuję swój
oddech z jego ruchem. Niemal słyszę cichy szelest włosów i prawie
rozpływam się w tym dźwięku.


Alice obraca się w kierunku chropawego szmeru tweedowego kostiumu, który
się do mnie zbliża. Janice Kupferman w akcji.


– Simonie, czy mogę cię prosić na minutę do swojego gabinetu? – pyta
Janice.


– Oczywiście.


Gabinet Janice z powodu niskiego sufitu idealnie pasuje do jej krępej
sylwetki, która kojarzy mi się z hydrantem, ale ja czuję się tam
niekomfortowo. Siadam na krześle, a kolana mam tuż pod brodą.


– Wybacz – mówi Janice, bo widzi, jak mi jest niewygodnie. – Nigdy nie
ma pieniędzy na nowe meble.


– W porządku. Przywykłem.


– Tak, z pewnością. – Zmęczony uśmiech sprawia, że jej szczęka
zarysowuje się wyraźniej nad nieco obwisłym podbródkiem. – Jak długo
tutaj pracujesz? Chyba co najmniej dziesięć lat.


– Możliwe. Straciłem rachubę.


Siedzi naprzeciwko mnie, dzieli nas metr drewnopodobnego laminowanego
blatu biurka.


– Nie cierpię tego – mówi Janice, akcentując każde słowo potrząśnięciem
głowy, które sprawia, że pobrzękują kolczyki w kształcie delfinów
wystające spod jej idealnie przyciętych brązowych włosów. – Po prostu
tego nienawidzę.


Z chęcią zapadłbym się w krzesło, ale jest na to zbyt małe. Wiem, co się
szykuje.


– Budżet?


– Miasto ograniczyło w tym roku nasze środki. Znacznie. Próbuję z nimi
walczyć…


– Wyciskanie wody z kamienia?


Kiwa głową. Nadzieje na premię umożliwiającą naprawę grodzi rozwiewają
się jak mgła.


– Może jest jakiś grant, o który się jeszcze nie ubiegaliśmy? – pytam.


– Cały czas próbuję, ale rzeczywistość jest, jaka jest.


Nie musi tego mówić. Recesja nie sprzyja zainteresowaniu historią
wielorybnictwa.


– Bardzo tego nie chcę, ale być może będę musiała kogoś zwolnić. To nic
osobistego. Odbywam tę rozmowę z każdym. Jeśli miasto nie da nam
dodatkowych środków, ktoś będzie musiał odejść.


Ktoś. Nieprzypadkowo Janice zaczęła od pytania o mój staż. Jedyną osobą,
która pracuje w bibliotece niemal tak długo jak ja, jest Alice.
Zatrudniono ją trzy lata po mnie. Zajmuje się między innymi
programowaniem, więc jest niezastąpiona.


– Rozumiem.


– Zrobię wszystko, co w mojej mocy, Simonie. Nic nie zostało jeszcze
postanowione, ale byłoby nie w porządku z mojej strony, gdybym nie
poinformowała wszystkich, na co się zanosi.


– Oczywiście.


Kiedy zaczynałem pracę w Grainger, Janice wydawała mi się skąpa. Po
latach obserwowania jej wiem, że już wtedy walczyła ze skutkami cięć
budżetowych oraz odrzuconch podań o dotacje, że niemal musiała żebrać o pieniądze. Gdyby teraz zwolniła dwie dziewczyny z wypożyczalni, mogłaby
uratować mnie lub Alice. Z jej zrezygnowanego spojrzenia, nawet ze
sposobu, w jaki pochyla się nad biurkiem, jakby chciała dodać mi otuchy,
jasno wynika, że nie zwolni dwóch osób, aby uratować jedną. Grodzie,
tarasowanie klifu, naprawa fundamentów, roboty na dachu… Nic z tego nie
będzie możliwe. Muszę znaleźć inny sposób zdobycia funduszy.


– Postaram się – mówi, kiedy wstaję, żeby wyjść. – Czy możesz poprosić
do mnie Alice?


– Jasne. Zdobędziesz te pieniądze, Janice. Jak zawsze. – Zapewnienia bez
pokrycia. Oboje to wiemy.


Nie muszę prosić. Ściany gabinetu Janice nie są grube i z twarzy Alice z łatwością wyczytuję, że słyszała wszystko.


– Jestem pewna, że to będę ja.


– Jestem pewien, że to nie będzie nikt – mówię z wymuszonym uśmiechem.


Drzwi gabinetu Janice zamykają się z trzaskiem.


Dwie kobiety siedzą przy oknie frontowym. Robią na drutach, których
stukanie odbija się echem od regałów pełnych książek. W dziale
informacji nadal jest spokojnie. Znów siedzę sam przy biurku. Dzwonię do
bibliotek w Springhead i Moreland, żeby się przekonać, czy ich także
dotknęły cięcia. Okazuje się, że i owszem, co jest przygnębiające.
Dzwonię do Liz Reed w North Isle.


– Powiedz mi coś dobrego, Liz.


– Jak bardzo dobrego?


– Wystarczy wiadomość o nadprogramowych środkach lub nowych miejscach
pracy.


– Nie mów mi takich rzeczy, Simonie. Mam męża.


Śmieję się, mimo to Liz wie, że jestem poważny.


– Szukasz pracy?


– Jeszcze nie. Nadal spodziewam się spontanicznego wybuchu powszechnego
zainteresowania regionalną historią wielorybnictwa.


Liz się nie śmieje.


– Zaraz wyślę link do listy dyskusyjnej, która może ci pomóc. Tylko
pamiętaj; jesteśmy nie bibliotekarzami, ale specjalistami do zarządzania
informacją. Możesz się na mnie powołać.


– Dzięki, Liz.


Rozłączam się i czekam na e-mail od Liz. Księga przyciąga moje
spojrzenie. Interesująca sama w sobie, wydaje się zarówno dziennikiem,
jak i księgą rachunkową wędrownej trupy. Obwoźna magia i cuda
Peabody’ego – z trudem odczytuję dziwaczny, niedorzeczny tytuł. Co na
ostatniej stronie robi nazwisko mojej babci, jest dla mnie tajemnicą. Na
początku znajdują się notatki na temat prowadzenia całego
przedsięwzięcia, wykazy odwiedzonych miasteczek, zarobionych pieniędzy,
szlaków podróży. Wymyślne pismo utrudnia odczytanie części opisowej,
dotyczącej w większej mierze dopracowywania występu niemego chłopca o imieniu Amos. Ostatnia część książki jest mocno zniszczona. Skórzanej
tylnej okładki nie da się uratować, rozmyty atrament tworzy brązowe,
niebieskie i czarne smugi, rozłożony na podstawowe składniki przez
działanie światła i upływ czasu. Pobieżne przekartkowanie pozwala
stwierdzić, że księga miała drugiego właściciela, ponieważ dalsze strony
są zapisane starannym pismem, pozbawione rysunków i zapełnione liczbami,
datami oraz nazwami. Na samym końcu nie widać nic poza uszkodzeniami
spowodowanymi przez wodę.


Drzwi Janice otwierają się i zamykają, kiedy odbywa rozmowy ze
wszystkimi członkami zespołu. Właśnie do środka weszła Marci,
bibliotekarka dziecięca, kiedy nagle coś rzuca mi się w oczy. Zapisane
pismem bez zawijasów imię i nazwisko. Bess Visser. Zmarła. Dwudziestego
czwartego lipca 1816 roku. Przez utonięcie.


Znam to imię i nazwisko. Co gorsza, znam tę datę. Mimowolnie wzdrygam
się niemal z bólem. Moja matka utopiła się dwudziestego czwartego lipca.


– Simonie?


Alice zerka przez moje ramię. Wygląda na zmęczoną. Cudowna kobieta. Znam
ją zbyt dobrze, żeby dostrzegać jej urodę, choć zadarty nosek, spiczasty
podbródek i zamyślone oczy składają się na piękną całość. Dla mnie to po
prostu Alice, co znaczy wszystko i nic. Widuję ją codziennie, odkąd
tylko sięgam pamięcią. Nieuświadomione lub nieodwzajemnione uczucie –
przebieranie w słowach nie zmieni tego, co jest między nami, ani tego,
że Alice znajduje się zdecydowanie poza moim zasięgiem. Ze względu na
Franka. Ze względu na moich rodziców. Przecieram twarz dłonią. Alice
wzdycha.


– Janice wydobędzie skądś pieniądze – mówię.


– Zawsze jej się to udaje – odpowiada Alice. – Cała nadzieja w archiwach.


– W archiwach pokładamy ufność. Liz z North Isle przesyła właśnie inne
namiary. Na wszelki wypadek.


– Na wszelki wypadek. Jasne.


Jej spojrzenie pada na księgę. Alice przesuwa palcem po okładce.


– Naprawdę stara.


– Ktoś mi ją przysłał. Nie jestem pewien dlaczego.


– Ach, zagadka. Ty uwielbiasz zagadki.


Przytaknąłbym, ale moje uczucia wobec księgi się zmieniły, kiedy
zobaczyłem w niej zapisane to znajome imię. Bess utonęła dwudziestego
czwartego lipca, jak moja matka. Coś okropnego.


– Jest trochę zniszczona. Pojawia się w niej nazwisko mojej babki.
Rozmawiałem z gościem, który mi ją przysłał. Jest sprzedawcą książek
antykwarycznych. Mówi, że zdobył ją na licytacji. Nie wiem, co o nim
sądzić.


– Próbowałeś dowiedzieć się czegoś o nim? Pracujesz w bibliotece, takie
poszukiwania mają nawet uzasadnienie zawodowe.


Alice opiera się o biurko. Subtelna krzywizna jej biodra na tle książek…
Alice kontra encyklopedie.


– Nie miałem czasu. Janice…


Oboje milczymy przez chwilę. Trudno oddychać powietrzem gęstym od
zapachu zbliżających się zwolnień.


– Kolacja. Zabierz mnie na kolację – prosi Alice.


– Słucham?


– Pomogę ci. Daj mi nazwisko gościa od książki, sprawdzę go dla ciebie.
W zamian za to zaprosisz mnie na kolację. I to nie do Pump House. Chcę
pójść w jakieś miłe miejsce z dobrym winem. Mam dziś okropny dzień i muszę się stąd wyrwać. – Odepchnęła się od biurka, balansując na palcach
stóp.


– Obiecuję, że nie zabiorę cię do Pump House. – Z tak wielu powodów.
Ponieważ jest tam mnóstwo głośno grających telewizorów i ociężałych
ludzi siedzących nad kuflami stęchłego piwa. A także dlatego, że kiedyś
tam pracowałem. Zjadłem taką liczbę obiadów pracowniczych, że sama myśl
o tym miejscu przyprawia mnie o mdłości.


– Doskonale. Przyjedź po mnie o siódmej, żebym zdążyła wziąć prysznic.
Jak się nazywa ten gość?


– Martin Churchwarry. Churchwarry & Son Booksellers. Iowa.


Alice mieszka w Woodland Hights niedaleko dawnej plantacji truskawek.
Kiedy przyjeżdżam po nią, jest gotowa i czeka. Zabieram ją do La Mer,
ponieważ to miejsce, do którego zabiera się kobietę na kolację.
Restauracja znajduje się na wodzie i nocą można z niej podziwiać światła
Connecticut. Kelnerzy mówią z akcentem, potrawom zawsze towarzyszy sos –
pewnie w kuchni pracuje nawet saucier. Alice część włosów upięła za
uchem, reszta spływała jej swobodnie po plecach. Włożyła krótką różową
sukienkę uszytą tak, aby ludzie mogli podziwiać jej nogi. W każdym razie
ja je podziwiam. Do pracy Alice ubiera się w praktyczne spodnie i buty
na płaskim obcasie, w których bez problemu może się schylać albo wspinać
i którym nie szkodzi biblioteczny kurz. W liceum widywałem jej nogi w spódniczce do hokeja na trawie. Już wtedy wyglądały świetnie, teraz są
nawet lepsze… To nie jest randka. To jest Alice. Kiedy mówię jej, że
ładnie wygląda, uśmiecha się, nieznacznie krzywiąc usta.


– Widzę, że i ty się umyłeś – mówi.


Pojawia się kelner. Alice zamawia kieliszek wina.


– Nie obawiaj się, nie nadwerężę twojego portfela.


Śmieję się. Trudno nie przyglądać się jej wargom dotykającym brzegu
kieliszka.


– Udało ci się znaleźć coś o Churchwarrym?


– Ledwo udało mi się zacząć. Jego sklep istnieje naprawdę. Firma
Churchwarry & Son specjalizuje się w książkach antykwarycznych.
Wygląda na to, że Churchwarry i syn to dwa w jednym. Biznes jest
jednoosobowy. Nie udało mi się dowiedzieć o nim niczego więcej. Może
dokucza mu samotność i wysłał ci tę książkę, aby móc z kimś porozmawiać?


Wzruszyłem ramionami.


– Jeśli tak, to wybrał dziwny sposób. Nie wydawał mi się aż tak samotny.
Właściwie brzmiał radośnie. Tryskał życiem.


– Chciałam dogrzebać się czegoś więcej o jego firmie, ale musiałam pomóc
w sali dla dzieci.


– Coś się stało Marci?


– Płakała w łazience po spotkaniu z Janice.


Oboje byliśmy zgodni, że potrzebujemy się napić, póki jeszcze nas na to
stać.


– Tobie nic nie grozi, wiesz o tym – powiedziała. – Tylko ty umiesz
poradzić sobie z działem informacji.


– Możliwe. Ale połowę mojej pracy może wykonać komputer. Czy
kiedykolwiek składałaś podanie o grant, który mógłby cię pozbawić połowy
obowiązków?


– Nie, ale to dlatego, że nie zajmuję się grantami. – Stuka paznokciem o brzeg kieliszka. – Pytanie brzmi, czy ty kiedykolwiek starałeś się o grant, który mógłby mnie pozbawić połowy obowiązków?


– Nigdy nie przeszło mi to nawet przez myśl.


– Widzisz? Dlatego cię kiedyś zwolnią.


Dopijamy wino i zamawiamy następne. Po chwili jesteśmy wręcz
rozanieleni. Wspominamy święto Czwartego Lipca, kiedy to Frank nieomal
spalił fajerwerkiem rękę mojemu ojcu. Alice przysięga, że było na
odwrót, że pamięta, jak jej matka przykładała gazę do poparzonej ręki
Franka. Kobieta siedząca przede mną w niczym nie przypomina dziewczynki,
która zwykła zeskakiwać z rozbujanej huśtawki. Jeżeli dobrze pamiętam,
Alice zawsze miała jakiegoś chłopaka. Pochodzili z Rocky Point i Shoreham. Niewiele o nich słyszałem, nie dane mi było poznać żadnego z nich. Pewnie teraz ona też kogoś ma.


Przyniesiono zamówione dania.


– Mój tata martwi się o twój dom – mówi Alice, bawiąc się jedzeniem na
swoim talerzu. – Dzwoniłam do niego w zeszłym tygodniu i nie mógł
przestać o tym mówić.


– Też się martwię.


– Nie rozumiem, czemu go nie sprzedałeś.


– Wiąże się z nim kawał historii.


Mój telefon zaczyna dzwonić. Alice przewraca oczami. Obiecuję spławić
rozmówcę, kimkolwiek jest. Odbieram i natychmiast staje się dla mnie
jasne, że nie dotrzymam obietnicy.


– To ja.


Bezgłośnie daję znać Alice, że to moja siostra. Macha ręką, dając mi
znać, żebym się nie krępował. Na szczęście, jeśli zna się kogoś całe
życie, nie trzeba mu tłumaczyć, czemu niektóre telefony trzeba odebrać.
Wychodzę przed restaurację.


– Hej, gdzie jesteś?


– W jakiejś zabitej dechami dziurze. Możesz rozmawiać?


W tle słychać jakby brzęk uderzających o siebie szklanek. Ponawiam
pytanie.


– Nie wiem. Na parkingu centrum handlowego. Czy to ważne?


– Chyba nie. Nie brzmisz dobrze. Co się dzieje? Jem kolację.


– Miałam bardzo złe odczytanie.


– Co? Chodzi o karty?


– Tak. Jestem niespokojna i chcę z tobą porozmawiać. Mogę?


Patrzę przez witrynę, jak Alice je i sączy wino. Kiedy napotyka moje
spojrzenie, znów macha do mnie uspokajająco.


– Tak, przez chwilę.


– Pamiętasz, jak pocięłam sobie nogi? Nie wiem, czemu o tym pomyślałam,
ale jechałam i bolały mnie nogi. Poczułam, że muszę z tobą porozmawiać.


– Czemu? – Przez chwilę wydaje mi się, że rozmowa została przerwana.
Powtarzam więc: – Enola… Enola… Enola…


– Pamiętasz? – odzywa się wreszcie. – Ześliznęłam się z tych skał i musiałeś mnie nieść. Musiało być ci ciężko.


– Ależ skąd. – Miałem trzynaście lat, Enola osiem. Była lekka jak
piórko. – Chcesz, żebym po ciebie przyjechał? – Mogę ją zawieźć do
lekarza lub do hotelu, przywieźć jej jedzenie, zrobić wszystko, czego
potrzebuje. – Jestem z Alice, ona też może przyjechać, jeśli chcesz. –
Zakładam, że nadal będzie przy stoliku, kiedy wrócę.


– Wspinaliśmy się po tych głazach pokrytych pąklami. Nie pamiętam czemu.
Może szukaliśmy ślimaków?


– Tak. Enola, czy mam po ciebie przyjechać?


– Nie, nie. Poradzę sobie. Miałam na sobie kostium kąpielowy, czarny w różowe kropki. Ty stałeś na tej wysokiej skale. Głupio, że nazywaliśmy
ją Tosterem. Chciałam do ciebie podejść.


W środku Alice gawędzi z kelnerem, który śmieje się i najwyraźniej z nią
flirtuje. Moja randka – bo to randka, prawda? – toczy się dalej beze
mnie.


– Tak, pamiętam.


Podczas odpływu skały tętniły życiem, roiło się na nich od pąkli,
wodorostów, pcheł piaskowych i ślimaków. Szliśmy prawie na czworakach,
staraliśmy się utrzymać równowagę na występach, zaczepialiśmy palce o najmniejsze szczeliny.


– Noga mi się pośliznęła na wodorostach.


Pamiętam plaśnięcie, kiedy ciało Enoli zetknęło się ze skałą. I to, że
próbowałem ją złapać, ale ona była mała i mokra, a ja nie stałem pewnie.


– Enola? Mogę do ciebie oddzwonić?


Nie słucha.


– Poraniłam się o pąkle, a słona woda tak cholernie piekła. Myślałam, że
się rozpuszczę. Ból był przeszywający. Później zakręciło mi się w głowie
i wszystko zniknęło.


– Zobaczyłem, że się zsuwasz, a w następnej chwili już byłaś pod wodą.


– Opadłam na samo dno. Stopy ugrzęzły mi w piasku. Krzyczałam i krzyczałam… Nagle zjawiłeś się tuż za mną. Dotarłeś do mnie tak szybko.


Złapałem ją i poczułem poszarpaną skórę na jej nogach. Nie, właściwie to
były mięśnie – strzępy skóry zostały na skałach. Obróciłem Enolę na
brzuch i wziąłem na ręce.


Alice patrzy na mnie. Bezgłośnie szepczę: „Minuta”. Wzrusza ramionami i pije wino.


– Niosłeś mnie do domu – powtarza Enola.


Nie widziała krwawego śladu, który zostawiliśmy za sobą na piasku.
Wreszcie dotarliśmy do domu. Wydawał się pusty, choć tata siedział w kuchni z gazetą. Pił dawno wystygłą kawę, a na stole stały puste kubki z wielu poprzednich dni. Nawet na nas nie spojrzał. Zaniosłem Enolę do jej
pokoju i położyłem na łóżku plecami do góry. Zacząłem przeszukiwać
apteczkę, która w połowie była wypełniona lekami mamy. Sześć lat temu
upłynął ich termin ważności, mimo to tata nadal je trzymał.


Z punktu widzenia mikrobiologa skaleczenie pąklą jest fascynujące – do
ciała wnika tyle różnych rodzajów bakterii… Nie sposób uniknąć infekcji.


– Polałeś mnie jodyną, ty idioto.


– Nie wiedziałem, co robić.


Przygniotłem ją swoim ciałem, by nie uciekła, a ona wiła się i krzyczała. Wydawało mi się, że trwaliśmy tak przez całe godziny: ja na
plecach Enoli, Enola na łóżku, lekarstwa mamy rozrzucone po podłodze
łazienki, ojciec w kuchni przy stole zastawionym kubkami po kawie.


– Byłeś dla mnie dobry, Simonie.


Robiłem, co mogłem. Enola uspokoiła się trochę.


– Jesteś pewna, że sobie poradzisz?


– Jasne. Po prostu chciałam usłyszeć twój głos. Czasem sprawiasz, że
czuję się lepiej.


– W porządku.


Bess Visser. Niespodziewanie przypominam sobie, skąd znam to nazwisko.
Matka zapisała je na kawałku papieru razem z dwoma innymi. Znalazłem go
w zeszłym roku, kiedy przesuwałem jej toaletkę, żeby załatać przeciek.
Pożółkły papier schowany z tyłu szuflady. Mama znała to nazwisko.


– Zaraz, czy powiedziałeś, że jesteś z Alice McAvoy?


– Tak.


– Alice. Fajnie. Muszę iść. Do zobaczenia za parę tygodni.


– Enola?


– Dzięki. – Trzask i potem cisza.


Wracam do stolika. Okazuje się, że Alice skończyła jeść i zapłaciła
rachunek. Muszę wyglądać źle, ponieważ natychmiast pyta, jak się czuję.
Odpowiadam, że Enola po prostu potrzebowała porozmawiać. Alice unosi
brwi, milczy. Przepraszam ją za swoje zachowanie, ale atmosfera jest
zwarzona. Wychodzimy i idziemy do samochodu. Zauważam, że Alice się
chwieje. Mamrocze coś o obcasach i wspiera się na mnie. Przyjemny
ciężar.


– To niesprawiedliwe – mówi Alice w drodze powrotnej. – Ty zawsze się o nią troszczyłeś. Wiem o tym. A ona po prostu odeszła, ale oczekuje, że
rzucisz wszystko, jak tylko zadzwoni.


Wydaje mi się, że będzie ciągnąć ten temat w nieskończoność. A tu
zaskoczenie.


– Przepraszam, jestem pijana. – Alice niespodziewanie ucina swoją
wypowiedź.


Uśmiecham się.


– Nie jesteś. Masz rację, ale tak już jest.


– Cóż, to do bani.


– Czasem tak.


Zwlekamy przy drzwiach do mieszkania Alice. Ponownie przepraszam i obiecuję oddać jej pieniądze za kolację. Zapewnia mnie, że nie muszę się
tym przejmować. Opiera dłoń o framugę. Skóra na tle ciemnego drewna
wydaje się bielsza niż zwykle.


– Muszę się napić kawy – wzdycha. – Masz ochotę na kawę?


W tym momencie, ponieważ narzekała za mnie na moją rodzinę, zafundowała
mi kolację, włożyła krótką sukienkę, ponieważ już za kilka tygodni
możemy zostać bez pracy, a także z powodu sposobu, w jaki jej oczy się
przymknęły, kiedy powiedziała „kawa”, ryzykuję i pochylam się nad nią.
Jej usta są miękkie, zachęcające. W tym również Alice jest lepsza ode
mnie – doskonała.


W jej sypialni praktyczność miesza się z fantazją. Pod ścianą stoi
imponujące drewniane biurko. Czyste półki zapełnione są idealnie
poukładanymi książkami i zdjęciami. Koło okna wisi niewielki mobil
zrobiony z muszli brzegówek, ślimaków księżycowych i maleńkich
skrzypłoczy – coś, co może podobać się tylko dziewczynie wychowanej na
plaży. Łóżko pochodzi z innej bajki: góra poduszek z różnych materiałów,
różnych wielkości i w różnych odcieniach różu. Zaczynam się śmiać, ale
jej ręce są już na moich ramionach i popychają mnie na te poduszki.
Lądowanie jest cudowne.


Po zatrzaskach, fiszbinach, zamkach i haftkach wreszcie skóra. Piegi na
piersiach Alice są równie intrygujące jak te przy jej pępku, na szyi i po wewnętrznej stronie ud. Odkrywamy miejsca, które chowaliśmy przed
sobą. Szepczemy – nawet nasz śmiech jest ściszony, ukradkowy. Jej dłonie
zsuwają się w dół moich pleców.


– Cześć – mówi.


– Cześć.


A później są tylko smak i dotyk.


Alice śpi na boku z kolanami podciągniętymi niemal do piersi. Dokładnie
w taki sposób zwykła zasypiać na plaży, gdy byliśmy dziećmi. Leżę,
myśląc o telefonie Enoli, o książce, domu i pracy. Nie uda mi się
zachować domu, jeśli stracę pracę. Mimo tego, co powiedziałem Frankowi,
nie chcę go sprzedawać, bo tylko tyle zostało po moich rodzicach.
Potrzebuję pieniędzy. Czasu. Muszę sprawdzić namiary podesłane mi przez
Liz. Na biurku stoi zdjęcie Alice z ogromnym skrzelołuskiem w rękach. Na
podstawie sposobu przycięcia grzywki wnioskuję, że Alice miała wtedy
jakieś trzynaście lat. Pewnie Frank zrobił to zdjęcie. Roześmiana twarz
Alice ma jego rysy. Powinienem teraz objąć Alice, lecz czuję się trochę
niezręcznie. Przespałem się z córką Franka.


– Nie śpisz? – pyta zaspana i szczęśliwa.


– Śpię.


– Kłamczuch. Czuję, że bębnisz palcami o zagłówek. Jesteś taki nerwowy.


– Przepraszam.


– Martwisz się?


– Nie.


– Jesteś okropny.


– Nie chcę, żebyś przeze mnie nie spała. Tak ładnie wyglądasz we śnie.


Naprawdę wygląda idealnie.


Alice wtula policzek w poduszkę i spogląda na mnie brązowym okiem.


– Dzięki. Wiesz, że nie musisz zostawać.


– Ale chcę.


– Nie wiem, czy jestem gotowa, by zobaczyć twoją poranną odsłonę. Idź.
Wszystko w porządku.


– Na pewno?


– Tak. Wiem, gdzie mieszkasz.


Na wysokości słonych błot skręcam zbyt gwałtownie i koła mojego forda
przez chwilę buksują. Serce staje mi w gardle. Pojawia się strach,
którego tak próbowałem uniknąć. Stracę pracę. I dom – przespałem się z córką jedynej osoby, która była skłonna pożyczyć mi pieniądze na remont.
Nie czuję się dostatecznie źle z tego powodu. Właściwie to w ogóle nie
czuję się źle, co jest jeszcze gorsze.


Wreszcie wchodzę do domu. Wiem, że nie ma sensu się kłaść. Szybko
odnajduję pożółkły skrawek papieru, ponieważ nadal jest w szufladzie.
Okrągłą, szeroką kursywą zapisane są na nim trzy nazwiska: mojej babci,
niejakiej Celine Duvel i Bess Visser. Alice miała rację – nie potrafię
oprzeć się zagadce.


Światło z werandy Franka niemal wystarcza do oświetlenia mojego salonu.
Na poręczy Frank zawiesił pancerz skrzypłocza, żeby go wysuszyć. Myślę o Alice leżącej samotnie w łóżku i żałuję, że nie zostałem.


Przepisuję imiona i nazwiska do notesu. Jutro spróbuję czegoś się
dowiedzieć o Celine i Bess. Następnie sporządzam listę osób z rodziny
mojej matki, o których kiedykolwiek słyszałem – jest ich zaledwie
garstka. Sięgam po księgę. Otwiera się sama na szczegółowym, choć dość
prymitywnym szkicu karty tarota: wysoki biały budynek na ciemnym tle
rozciętym przez błyskawicę. Pod szkicem delikatnie naniesione litery
układają się w nazwę karty: Wieża. Z okna budynku na skały wznoszące się
z wody wypada mężczyzna.
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Hermelius Peabody przywarł plecami do półki. Jego gardło ściskała dłoń
zaskakująco silnej rosyjskiej wiedźmy. Początkowo odpowiedział odmownie
na prośbę madame Ryżkowej, obecnie stawał się coraz bardziej skłonny do
ustępstw.


– Uczeń? – kaszlnął. – Ależ madame, Amos jest najbardziej dochodowym
Dzikim Chłopcem w dziejach tego cyrku, no i jest niemową. Na czym
dokładnie miałaby polegać wasza współpraca?


Ryżkowa wydała dziwny dźwięk: ni to warknięcie, ni to skrzek.


– Nasza współpraca będzie pomyślna. Tak mówią karty.


Protesty Peabody’ego spotkały się z potokiem rosyjskich słów, które
brzmiały naprawdę złowieszczo.


Ryżkowa od początku napawała go lękiem. Pewnego dnia, kiedy wytaczał się
z szynku na nadbrzeżu East River w Nowym Jorku, po prostu zjawiła się
przed nim. Wyciągnęła rękę, zwróciła się do niego po imieniu i oświadczyła, że od tego momentu będzie z nim podróżować, ponieważ tak
zdecydowały karty. Chociaż Peabody jej nie ufał, nie mógł sobie pozwolić
na zignorowanie kogoś z takim instynktem teatralnym. W ciągu zaledwie
kilku godzin Ryżkowa przeobraziła przydzielony sobie wóz w egzotyczne
pomieszczenie pełne tkanin, poduszek i zapachów, które przyprawiały o zawrót głowy. Peabody był pewien, że znała się na truciznach: raz
wsypała mu do jedzenia jakiś proszek, kiedy odmówił jej wypłacenia
zaliczki na kupno beli jedwabiu.


– Nie można kupić czegoś, na co się jeszcze nie zapracowało –
powiedział.


Ryżkowa uśmiechnęła się tylko i odeszła. Kiedy na zegarze wybiła ósma,
Peabody dostał takiego skrętu żołądka, że aż zwinął się w kłębek.
Następne trzy dni spędził w swoim wozie zlany potem i w drgawkach.
Ryżkowa odwiedziła go ponownie.


– Na szczęście umiem uśmierzyć ból – stwierdziła, wsypując mu do ust
garść gorzkiego popiołu.


Do zachodu słońca Peabody ozdrowiał. Ryżkowa otrzymała zaliczkę jeszcze
tej samej nocy.


I tym razem nie był głupi. Odbył rozmowę z Amosem, zanim minęły trzy
godziny od momentu, kiedy Ryżkowa przyparła go do ściany.


– Mój chłopcze, czas, żebyś ruszył ku lepszemu. – Uśmiechnął się
promiennie.


Amos, siedzący na stołeczku, poruszył się nerwowo i obrócił dłonie
wnętrzem do góry w pytającym geście.


– Nie obawiaj się, nie zrobiłeś nic złego. Byłeś najlepszym Dzikim
Chłopcem, jakiego kiedykolwiek miałem. W tym właśnie tkwi problem,
widzisz?


Amos nie widział.


– Nie jesteś już chłopcem. Trzymać cię jako Dzikiego Chłopca to
ograniczać twój potencjał. – Peabody w zamyśleniu przeczesał brodę
palcami. – Przekonasz się, że znalazłem dla ciebie ekscytującą rzecz.
Przypadłeś do gustu madame Ryżkowej. Wydaje mi się, że ona potrzebuje
asystenta.


Amos położył dłoń na ustach i pokręcił głową. Wiedział trochę o tym, co
robiła Ryżkowa: jej karty opowiadały historie, za które ludzie płacili
grube pieniądze. Istniała zatem przeszkoda, która wydawała się nie do
pokonania: asystent musiał mówić.


Peabody delikatnie odciągnął dłoń Amosa.


– To bez znaczenia. Myślałem o tym i zacząłem rozumieć jej plan:
będziesz atrakcją. Niewiele jest postaci bardziej frapujących niż niemy
wróżbita. Niewypowiedziana przyszłość. Ty i ona rozgryziecie to. Zyski,
mój chłopcze, tylko pomyśl! Niewiarygodne zyski. – Peabody uderzył
dłonią w swoje małe biurko tak mocno, że niemal przewrócił kałamarz. Ze
wszystkich sił starał się nie dostrzegać przerażenia malującego się na
twarzy Amosa. – Zmiana to coś wspaniałego. To ona przywiodła ciebie do
mnie.


Amos patrzył na poduszkę, na której sypiał w nocy, zastanawiając się,
czy i to ulegnie zmianie.


– Nigdy nie kazałbym ci odejść – zapewnił Peabody. – Możesz tu zostać
dopóty, dopóki zechcesz. Bardzo bym sobie tego życzył.


Przejście Amosa do madame Ryżkowej zostało odnotowane w księdze
Peabody’ego: 19 czerwca 1794 roku. Dziki Chłopiec awansowany na ucznia
wróżbitki.


Amos stanął przed wozem Ryżkowej. Otworzyła mu, zanim zapukał. Włosy
miała zebrane znad czoła i schowane pod zieloną chustką związaną na
karku. Uśmiechała się szeroko. Nie mógł sobie przypomnieć, czy wcześniej
widział jej uśmiech. Zamrugał.


– Wejdź. Mam ci tak wiele do pokazania, a jesteśmy spóźnieni. – Machnęła
ręką.


Przyglądał się jej spuchniętemu, powykręcanemu kciukowi, mocno
oddzielonemu od pozostałych palców. Jakaś część tego kciuka przywarła do
jego ramienia. Amos podążył za zgarbioną, małą kobietą do jej kryjówki
nieprzypominającej niczego, co znał.


Wóz okazał się zadziwiająco przestronny. Na ścianie wisiało kilka
niewielkich portretów przedstawiających smagłych mężczyzn i młodą
kobietę o anielskiej urodzie.


– Moja rodzina – powiedziała Ryżkowa, zauważywszy zainteresowanie Amosa.
– Ojciec. – Wskazała mężczyznę z gęstą brodą. – Bracia. – Palec celował
w dwóch młodszych mężczyzn o przenikliwym spojrzeniu. – Katerina, moja
córka. – Ten portret był ostatni w rzędzie. – Moja piękna Katia…


Poza tym w środku nie było nic ładnego. Madame Ryżkowa spała na
szorstkim materacu ułożonym na kufrze podróżnym. Chłopiec pomyślał, że
muszą ją od tego boleć kości.


Jakby czytając w jego myślach, Ryżkowa powiedziała:


– Jasnowidz jest jak ostrze. Zbyt dużo wygód stępia umysł. Jedwabie i zasłony są dla gości. – Aż podskoczył, a ona się roześmiała.


Ten dźwięk skojarzył się Amosowi z szelestem wiatru wśród traw.


– Peabody zbyt lubi wygodne życie. Tak, dobrze, że zjawiłeś się u mnie,
zanim zupełnie cię zmiękczył. Teraz siądź. Słuchaj.


W miejscach, w których twarz Peabody’ego była pełna, twarz madame
Ryżkowej była zapadnięta, pomarszczona i zmięta. Nos zginał się pod
kątem prostym: duży garb sprawiał, że jego koniuszek był skierowany w dół. Włosy, które wystawały spod chustki, przypominały druciki sterczące
we wszystkie strony. Jej oczy wydały się Amosowi fascynujące:
ciemnoszare. Takiego koloru są oczy zwierząt, na przykład kozy, zanim
zaatakuje ona kogoś rogami.


Ryżkowa wyciągnęła pustą skrzynkę na środek podłogi i pokazała Amosowi,
aby usiadł obok. Na wierzchu położyła czarną szkatułkę z laki ozdobioną
jaskrawoczerwonymi i pomarańczowymi rysunkami obwiedzionymi złotą
kreską. Uwagę Amosa przykuł ptak w klatce, którego długie pióra z ogona
zakręcały się wokół krawędzi klatki.


– Żar-Ptak – powiedziała Ryżkowa. – Podoba ci się, prawda? To, co jest w środku, spodoba ci się jeszcze bardziej.


Otwarła szkatułkę i oczom Amosa ukazała się talia kart. Wierzch każdej
karty miał głęboki pomarańczowy kolor.


– Patrz i słuchaj – powiedziała Ryżkowa, ciągnąc się za płatek ucha.


Ustawiła szkatułkę na podłodze i zaczęła pokazywać spód kart. Za każdym
razem odsłaniała małe arcydzieło: wysoka kobieca postać trzymająca ostry
miecz, słońce świecące nad polem, ręka trzymająca gwiazdę, wszystko to
pokazane z najdrobniejszymi detalami. Stara kobieta dotykała ich z czcią.


Wkrótce karty pokryły całą skrzynkę.


– Zdradzę ci ich nazwy, a ty nauczysz się, jak wyglądają, jak i gdzie je
rozkładamy. W ten sposób będziemy rozmawiać. – Wskazywała na obrazki i objaśniała mu ich znaczenie. Tak samo kiedyś Peabody tłumaczył mu
zachowanie ludzi. – Głupiec jest głupi, ponieważ jego szczęście czyni go
ślepym. On nie zauważa zagrożenia. – Karta przedstawiała młodego
mężczyznę, który radośnie stąpa w przepaść. – Duma przed upadkiem. Jest
jak dziecko. Jest jak ty. – Ryżkowa się uśmiechnęła.


Amos odwrócił wzrok od jej połamanych żółtych zębów i przeniósł go na
kartę. Głupiec miał buty z zadartymi noskami. W jeden z nich wgryzł się
pies.


– Pies oznacza wiele rzeczy. Obrońcę, wroga. To zależy. – Madame mówiła
przez wiele godzin, a jej wykrzywione dłonie rysowały linie i krzyże nad
symbolami. Była późna noc, kiedy stuknęła dłonią w skrzynkę i wesoło
podsumowała:


– Potrafisz słuchać. Będzie się nam dobrze pracowało. Widzę, że
zaczynasz ziewać. Zmęczony umysł nie chłonie dobrze. Idź do łóżka. –
Lekkim kopniakiem w łydkę wyprosiła go z wozu. – Jutro przyjdziesz znów
i będę cię uczyć.


Ryżkowa uczyła go wieczorami po przedstawieniach. Jeśli była zmęczona,
nie zdejmowała porozwieszanych przed przyjściem klientów pysznych
niebieskich i czerwonych tkanin, które sprawiały, że sala lekcyjna
zamieniała się w przytulną izbę. Amos przyglądał się kartom, słuchał
swojej nauczycielki, a od czasu do czasu znikał. Monotonny głos Ryżkowej
kołysał go, sprawiał, że stawał się częścią kart, stapiał się z nimi i pozwalał swojemu ciału, by się rozpłynęło. W takich wypadkach madame
tupała i wykrzykiwała jedno jedyne gardłowe słowo. Kiedy chłopiec
pojawiał się ponownie, trącała jego rękę i podejmowała urwany wątek.


Amos zaczął przyswajać sobie wiedzę. Nauczył się kochać Głupca skąpanego
w żółtych i pomarańczowych barwach. Lubił też jego psa za to, że w ostatnim momencie ratuje swojego pana. Przyzwyczaił się do głosu
Ryżkowej, który przypominał mu powiew wiatru w gałęziach drzew i przywoływał obrazy z dni przeżytych w lesie. Po jakimś czasie
zorientował się, że nawet kiedy Ryżkowej nie było w pobliżu, jej głos
wibrował mu w ciele. Wieczorami, kiedy podróżowali z jednego miasteczka
do drugiego, przyglądał się, jak Ryżkowa rozkładała karty – krzyż i jeden dodatkowy rząd z boku. Dwie karty na krzyż jedna na drugiej,
następnie jedna na górze i jedna na dole, jedna po lewej i jedna po
prawej. Cztery karty z boku niosące odpowiedź na następujące pytania: Co
miało z tego wyniknąć? Co mogło mieć na to wpływ? Co rządziło danym
momentem? Jakie są możliwe rezultaty? Ryżkowa robiła odczytanie bez
zadawania pytań, odpowiadała czystej nicości.


– Rydwan – powiedziała, obracając kartę na prowizorycznym stoliku.
Mężczyzna na tronie ciągniętym przez zwierzęta z ludzkimi głowami. Amos
poruszył się niespokojnie na widok tych tajemniczych postaci. – Podbój i podróż. Tryumf. Widzisz? Człowiek panujący nad zwierzętami. – Potarła
kłykciami jego włosy i zagruchała do niego, jakby był jej dzieckiem. – W parze z tą kartą oznacza dużo dobrego. – Mówiąc to, odwróciła następną
kartę. – Świat, widzisz? – Wyciągnęła rękę, jakby chciała wskazać na
niebo. – Nie ta kobieta w środku, lecz wszystko wokół niej, tak?


Pokiwał głową, skupiając się na rysunku przedstawiającym nagą tańczącą
kobietę. Na podstawie wyrazu twarzy kobiety zorientował się, że jest ona
bardzo mądra.


Przed lekcją i po niej Ryżkowa oczyszczała wóz za pomocą mieszanki
tlących się ziół o zapachu końskiego potu. – Okadzanie – wykaszlała. –
Tak się oczyszcza ogniem, tak sprawia się, że karty dają jasne
odpowiedzi. – Dymem kreśliła słowa w powietrzu. – Przyszłość
przepowiadają nie tyle karty, ile osoba, która je trzyma. Ja, ty, ktoś,
kto zadaje pytanie. – Postukała naczyniem z ziołami o drzwi wozu, aż
popiół i węgielki podskoczyły. – Ludzie dotykają kart, zostawiają część
siebie. Marzenia. Nadzieje. Wszystko uwięzione w kartach. – Kiedy
wewnątrz wozu zrobiło się duszno nie do zniesienia, Ryżkowa otwarła
drzwi na oścież, wpuszczając świeże nocne powietrze. – Ty. Ja. Nie
potrzebujemy marzeń innych ludzi. Czasem złe myśli, złe pomysły są
uwikłane w te marzenia. Ty i ja oczyszczamy karty. Dobre, czyste karty.
– Rzuciła niedopalone zioła na poczerniałe miejsce na podłodze i obcasem
zgasiła ostatek żaru. Poklepała chłopca po głowie. I chłopiec, i zwierzątko wewnątrz niego uśmiechnęli się.


Madame Ryżkowa nauczyła Amosa wiązać coś w rodzaju turbanu. Dała mu
nawet jedną ze swoich pięknych jedwabnych chustek ozdobioną złożonym
purpurowo-złotym wzorem. Najpierw zwinęła jego włosy w kok, następnie
okręciła je chustką, na koniec owinęła nią całą jego głowę.


– Dobry wizerunek.


Naciągnięta skóra na głowie bolała, ale z czasem ból zelżał, a efekt był
spektakularny. Amos przeobraził się z chłopca o orzechowej skórze,
którego z łatwością można było wziąć za dzikusa, w eleganckiego młodego
cudzoziemca. Ryżkowa aż klasnęła z zachwytu:


– Teraz wyglądasz jak młodzieniec, który ma do czynienia z losem i przeznaczeniem.


Sam czuł, że pod spojrzeniem jej czujnych, zmrużonych oczu następuje w nim zmiana. Nie rozumiał, dlaczego zaczął myśleć o małym domku i brązowowłosej kobiecie, której zapach tak dobrze pamiętał.


Amos był samotnikiem. Kiedy czuł na sobie zbyt wiele spojrzeń, stawał
się niespokojny. Podczas posiłków z całą trupą czuł się jak uwięziony w grze, której reguł nie znał. Lubił spędzać deszczowe poranki,
przeglądając księgę Peabody’ego, wodząc palcem po szkicach. Kiedy
Ryżkowa z powodu zmęczenia wypraszała go z wozu, spędzał wieczory w towarzystwie małego konika, uroczego stworzenia nazwanego Cukrowym
Kąskiem. Była to klacz, kasztanka z białą strzałką na pysku – doskonała
pod każdym względem, oprócz tego że była jednej ósmej wielkości
normalnego konia. Najwyraźniej jednak nie przejmowała się tym, parskała
i uderzała kopytem o grunt jak każdy koń pociągowy. Przy Amosie zawsze
cichła. Czasem kucał na słomie i dotykał czołem jej czoła, czuł wtedy
przyjemny spokój, lubił też czesać jej grzywę. Wykradał dla niej jabłka
i marchewki i przemycał je poutykane w kieszeniach bryczesów.


Ryżkowa, trzy dni po tym, jak owiązała mu głowę jedwabną chustką, po
trudnej lekcji na temat odwróconych kart kazała, by sobie poszedł.


– Czas do łóżka, chłopcze. Zmęczyłeś mnie.


Zamiast się położyć, poszedł do wozu, który Cukrowy Kąsek dzieliła z lamą. Zaabsorbowany szukaniem po kieszeniach rzodkiewki, którą dla niej
schował, wpadł na Benna, akrobatę w pasiastych pantalonach.
Przestraszony, aż się wzdrygnął.


Benno się roześmiał.


– Zaskoczyłem cię? Nie sądziłem, że to w ogóle możliwe.


Akrobata oparł się o wóz i płynnie rozciągał swoje szczupłe ciało.
Wydawało się, że jego kolana zginają się w przeciwną stronę niż kolana
zwykłych ludzi.


Amos wzruszył ramionami, po czym pokiwał głową. Od czasu do czasu
siadywał koło Benna podczas posiłków, a także przyglądał się jego
występom, ale wiedział o nim zaledwie tyle, że jest przyjacielski i cieszy się sympatią kobiet.


– Melina zobaczyła, że wychodzisz z wozu madame Ryżkowej.


Wypowiadając imię żonglerki, uśmiechnął się niemal niezauważalnie.
Blizna sprawiała, że połowa jego ust zawsze pozostawała nieruchoma.


Amos ucieszył się ze wzmianki o Melinie. Jej również przyglądał się
przez szparę w kotarach klatki Dzikiego Chłopca. Miała rude kręcone
włosy, słodką twarz i poruszała się bardzo zwinnie. Bez widocznego
wysiłku sprawiała, że łyżki, noże i jajka wirowały w powietrzu.


– Zdaniem Meliny madame sprawiła, że się zmieniłeś. Całkowicie się z tym
zgadzam. – Benno dotknął swoich brązowych włosów, schludnie związanych
czarną tasiemką. – Może jeśli upnę włosy do góry, nie na karku, Melina
spojrzy i na mnie. Jak myślisz?


Brwi Amosa się ściągnęły. Zobaczywszy to, Benno zachichotał.


– Nie przejmuj się. Śmieję się z siebie samego, nie z ciebie,
przyjacielu. Dzięki madame Ryżkowej zyskałeś sposobność pokazania, że
masz zacną twarz, a ja… – wzruszył ramionami i dotknął blizny.


Amos spojrzał na bliznę, która sprawiała, że Benno wyglądał, jakby cały
czas się krzywił, wziął go za rękę i zaprowadził do wozu Cukrowego
Kąska. Podał mu rzodkiewkę, aby mógł nakarmić nią klaczkę, i dzielić z nim niezmącony spokój podczas głaskania jej po pysku.


Spędzili tak godzinę w ciszy, którą w końcu przerwał Benna:


– Myślałem, że jesteś po prostu interesujący. Myliłem się. Ty jesteś
przyjacielem.


W odpowiedzi Amos poklepał go lekko po plecach w sposób zaobserwowany u Peabody’ego.


Ryżkowa zaczęła uczyć Amosa zachowania się przy klientach, z których
większość stanowiły kobiety.


– Historia jest mężczyzną – powiedziała. – Przyszłość kobietą. Dlatego
przychodzą.


Tak więc kobiety wchodziły do wozu, a ich spódnice wypełniały przestrzeń
całymi jardami materiału. Przestrzeń, w której było gęsto od szałwiowego
dymu, blasku łojowych świec i ciepła trzech ciał. Wóz stawał się
onirycznym sanktuarium. Amos zauważył, że ludzie, mówiąc do Ryżkowej,
jąkali się. On sam kiedyś czuł podobny niepokój. Ryżkowa potrafiła być
przerażająca. Przekonał się jednak, że była też łagodna. Podczas
dywinacji dotykała rąk swoich klientek: a to aby dodać im otuchy, a to
aby je do czegoś zachęcić.


Wymagała precyzyjnego stawiania pytań, wymuszała bolesne szczegóły.


– Prawda niesie ze sobą prawdę, tak?


Mężczyźni pytali przede wszystkim o swoje interesy, przyszłe zbiory lub
o to, kto ukradł im świnię. Prawie wszystkie kobiety pytały o miłość. Te
seanse Amos lubił najbardziej, ponieważ podczas nich Ryżkowa mówiła
słodkim głosem, chwaliła i dopieszczała klientki. Myślał wtedy o okrągłych policzkach Meliny, o jej zwinnych dłoniach i zastanawiał się,
czy ona także śni o miłości.


Po wyjściu niejednej kobiety Ryżkowa przeklinała jej głupotę.


– Czy ona nie widzi, że on sypia z żoną innego? Widzisz tę kartę?
Spójrz, spójrz. – Dźgnęła palcem Asa Kielichów, zajmującego pozycję
karty rządzącej danym momentem. – Widzisz wodę? – Strumienie wody
wypływały z kielicha trzymanego w górze przez mistyczną dłoń. –
Informacja. Komunikacja. Rzeki kłamstw, które on opowiada. – Zaśmiała
się.


Amos z przyjemnością patrzył na zmieniający się wyraz jej twarzy: ze
słodkiego i uprzejmego w pełen obrzydzenia. Później wszystko stapiało
się w jednym zmęczonym śmiechu.


Miesiące upłynęły Amosowi najpierw na nauce i słuchaniu, później także
na obracaniu kart dla Ryżkowej, oczyszczaniu ich dymem z ziół oraz
wyjmowaniu ich z intrygującej szkatułki i wkładaniu do niej z powrotem.
Posiłki jadał w towarzystwie Benna, rzucając ukradkowe spojrzenia w kierunku Meliny. Noce zaś spędzał na słuchaniu tego, co Peabody mamrotał
nad swoją księgą lub rzadko pisanymi listami od Zachary’ego. Pewnego
dnia Peabody zauważył, że Amos częściej się uśmiecha.


– Nabrałeś pewności siebie – powiedział, zerkając znad listu.


Amos przytaknął, choć czuł się pusty w środku. Chciał się rozciągnąć,
lecz jego wnętrze pozostawało małe. Jego sny nadal pachniały suszonym
tytoniem.


Minął rok od dnia, w którym Amos został uczniem Ryżkowej. Pewnego
wieczoru trupa zatrzymała się na brzegu rzeki Schuylkill w drodze do
Filadelfii. Nad wodą zalegała gęsta mgła. Amos siedział na schodkach
spuszczonych z wozu Peabody’ego i przyglądał się Natowi noszącemu w wiadrach wodę z rzeki. Niespodziewanie Ryżkowa chwyciła go sękatymi
dłońmi i pociągnęła do swojego wozu. Knykciami niemal miażdżyła mu
palce. Pod wpływem tego bólu pomyślał o kurzych kościach rozrzuconych po
posiłku wokół ogniska.


– Chodź, czas się dowiedzieć, kim jesteś – powiedziała.


Nie miał wyboru, więc dał się prowadzić. Między wozami dostrzegł Benna,
który puścił do niego oko.


– Odczytam twoje karty, a później nie będziesz już moim uczniem.


Niedawno kupili w Croton dwa niskie taborety, ale ze spojrzenia Ryżkowej
odgadł, że powinien usiąść na ziemi. Postukała go po ramieniu i ponagliła, żeby zrobił to szybciej.


– Potrzebujemy uziemienia. – Poklepała deski podłogi. – To dobre dla
kart.


Ryżkowa udrapowała chusty na ścianach i suficie jak na przyjście
klientów, ale osoby z portretów patrzyły na nich przez szpary w materiale. Wskazując na nie, wyjaśniła:


– Dobrze, żeby oni to widzieli. Namalowałam ich z pamięci. Wszystkich
oprócz Kateriny. Moja Katia mi pozowała. – Każdy portret był iluminowany
złotem. – Jeszcze w czasach, kiedy miałam pewną rękę, zanim palce mi się
wykrzywiły.


Rozpoczęła rytuał oczyszczania i jej spojrzenie go spętało. Wyciągnęła
zioła z niewidocznej kieszonki fartucha, podpaliła je od świeczki i dymem zaczęła kreślić symbole.


– Dziś ty – powiedziała. – Przekazać innym, co będzie, oznacza stać się
częścią ich losu. – Usiadła. Trzasnęły jej stawy w biodrach i ramionach.
Skrzywiła się, podwinęła nogi i przesunęła się tak, by mieć twarz Amosa
dokładnie przed swoją twarzą. Zrozumiał, że mieszkanie w wozie musi być
ciężkie dla kobiety w jej wieku.


– Jeśli masz czytać z kart, musisz znać swój własny los, aby nie
wplątywać swojej historii w cudzą. Rozumiesz?


Wyłożyła kartę na podłogę. Paź Denarów, młody mężczyzna o smagłej skórze
i ciemnych włosach trzymający pojedynczą gwiazdę, miał reprezentować
Amosa w tym odczytaniu.


– Sprytny, co? Jak ty. Uparty. Przestraszony. Młode ciało, stary umysł.
– Postukała w środek jego czoła ostrym paznokciem, zanim odwróciła
kolejną kartę. Jej ruchy były tak szybkie, że Amos ledwie je dostrzegał.


– Królowa Kielichów. Dużo wody. Zmiana. Ona śni, tak? Rządzi tobą. –
Kobieta o jasnej karnacji, ciemnych włosach i jasnych oczach.
Wykrzywione palce Ryżkowej tańczyły i drgały, kiedy mówiła. Amos miał
wrażenie, że wóz staje się ciasny, zbyt ciasny, aby ich pomieścić, a jego ciało może go rozsadzić. Coś się działo. Ryżkowa obróciła kartę i zbladła. Ciemna karta z tłem przeszytym błyskawicą.


Przygarbione plecy starej kobiety stały się proste jak strzała. Spod
powiek błysnęły same białka, oczy przestały widzieć. Amos wyciągnął do
niej rękę. Uwięziła jego nadgarstek w silnym uścisku. Po chwili wydobył
się z niej dziwny głuchy głos.


– Idzie woda, dusi wszystko, co napotka, jakby była ciałem. Ojciec,
matka, wszyscy przeminą. Będziesz się zużywał i łamał, aż nic nie
zostanie. Woda drąży kamień.


Amos dostał gęsiej skórki. Wyrwał rękę z uścisku Ryżkowej, aż krzyknęła.


Nachylił się gwałtownie, żeby zobaczyć układ kart, lecz Ryżkowa szybko
je zasłoniła i włożyła z powrotem do talii, mamrocząc coś w języku,
który był hipnotyzującą mieszanką głuchych i melodyjnych dźwięków.
Owinęła karty chustką i włożyła do szkatułki, po czym przymknęła oczy i zaczęła głośno oddychać. Nie wiedział, ile czasu minęło, zanim znów się
poruszyła.


– Silna przyszłość. Dużo zmian. Strzeż się kobiet – powiedziała i wyszła.


Minął miesiąc. Ryżkowa słowem nie wróciła do tamtego odczytania kart,
ale zaczęła nalegać, żeby spędzał z nią więcej czasu pod koniec dnia.
Nie pytał czemu.


Latem drogi w New Jersey były zalane i koła wozów grzęzły w błocie, co
spowalniało podróż na północ ku obietnicy dobrobytu w dolinie rzeki
Hudson. Dla trupy Peabody’ego nastały dni pchania, ciągnięcia i kopania.
Amos i Benno byli zbyt zmęczeni, żeby wyprostować plecy, nawet Nat
doszedł do granicy wytrzymałości. W końcu dojechali do celu. Amos był
wtedy tak wykończony, że usypiał zaraz na początku lekcji o kartach.


Któregoś wieczoru w takim momencie Ryżkowa potarła jego ubłocony
policzek.


– Namalowałabym cię – wyszeptała. – Umieściłabym twój portret wśród
portretów swojej rodziny.


Tej nocy Amos usiłował zasnąć w wozie Peabody’ego, lecz sen nie
przychodził. Nogi świerzbiły go z niepokoju, materac uwierał. Zdziwiło
go to, ponieważ nigdy wcześniej nie było mu niewygodnie. Przez jego
głowę pędziły niepokojące obrazy: rozkład kart Ryżkowej, ręce wróżbitki
tasujące talię, mroczna karta, którą widział jedynie przelotnie. Nie
potrafił przypomnieć sobie jej wyglądu. Siedział z Ryżkową podczas
niezliczonej liczby seansów i nigdy nie widział, żeby miała taki napad.
Może była chora? Ta myśl go zmartwiła. Otworzył drzwi wozu, przyłożywszy
dłoń do zawiasów, aby ich skrzypnięcie nie zaniepokoiło Peabody’ego,
który mamrotał do siebie, szkicując i pisząc w księdze i od czasu do
czasu rzucając jakiś komentarz o „niemożliwych drogach”. Amos uśmiechnął
się mimo odczuwanego niepokoju.


Niebo zamigotało od dalekiej błyskawicy, której nie towarzyszył grom.
Balsamiczne powietrze spowolniło jego ruchy. Słyszał trzask płonącego
ogniska i przyglądał się cieniom ludzi oświetlanych przez płomienie;
Susanna prężyła się i wyginała, ćwicząc swoje figury.


Coś wyszło z lasu.


Salwa elektryczności rozświetliła niebo jasną purpurą, sprawiła, że w obozowisku zrobiło się jasno jak w środku dnia. Gdyby nie ta błyskawica,
Amos nie dostrzegłby dziewczyny, która, potykając się, wyszła zza drzew
– przemoczona, drżąca, ubrana w mokrą i brudną koszulę nocną oblepiającą
jej nogi. Zakrwawione stopy były bose. Czarne włosy sięgały do pasa,
splątane i pełne liści. Ciało dziewczyny tworzyły kąty ostre i zaokrąglone linie, plamy światła i mroku. Amos bezgłośnie zmierzał w jej
kierunku.


Peabody widział, że Amos wyszedł z wozu i pomknął do lasu. Popatrzył za
nim i oczy aż otwarły mu się szerzej ze zdumienia. We mgle rozświetlonej
błyskawicą i księżycową poświatą dostrzegł dziewczynę wyglądającą jak
nie z tego świata. Gdyby nie był sceptykiem, człowiekiem obeznanym z magicznymi sztuczkami, wziąłby ją za leśnego ducha. Patrzył na
biegnącego Amosa i nie mógł powstrzymać uśmiechu.


20 maja 1796 roku. Nad rzeką Hudson, za miasteczkiem Croton. Wiosenna
burza z piorunami przynosi doskonałe możliwości i kobietę o niedoścignionej eterycznej urodzie.


Zdmuchnął świecę, przy której pracował, i pełen nadziei stanął w drzwiach.


– Tak, drogi chłopcze, przyprowadź ją do nas.


Z progu swojego wozu madame Ryżkowa dostrzegła bladość dziewczyny, jej
włosy czarne jak atrament i to, że była przemoknięta do suchej nitki.
Podczas burzy nie padało, rzeka płynęła daleko stąd. Pod warstewką brudu
skóra przybyłej migotała, jakby była zrobiona z wody. Żadna kobieta,
żadna dziewczyna tak nie wyglądała. To było coś, czego Ryżkowa nie
widziała od lat, od dnia, kiedy zniknął jej ojciec. Porzuciła wszystko,
aby się od tego uwolnić. Nie wypowie tej nazwy. Nazwać coś takiego
znaczyło dać mu siłę. Nie mogła się jednak powstrzymać, żeby nie szeptać
w duchu.
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Pomysł, żeby znaleźć informacje o Veronie Bonn, to psikus spłatany
samemu sobie. Zacząłem od oczywistych miejsc: stron internetowych
zajmujących się genealogią i archiwów państwowych. Przeszukiwałem je
między realizowaniem zamówień na książki a katalogowaniem nowości.
Znalazłem właściwie tylko wycinek z gazety przedstawiający smukłą
kobietę balansującą na trampolinie. Więcej informacji znajdowało się na
stronach, do których dostęp jest płatny, lub powiązanych z instytucjami.
W tej chwili nie mam pieniędzy, które mógłbym przeznaczyć na badanie
swojego drzewa genealogicznego. Wydaje mi się, że babcia, podobnie jak
mama, występowała pod różnymi pseudonimami. Verona Bonn to ostatni z nich. Nie wiadomo, dlaczego ktoś zapisał go na końcu bardzo starej i tajemniczej księgi.


Poza tą książką nie ma żadnego śladu po Obwoźnej Magii i Cudach
Peabody’ego, podobnie jak po większości trup cyrkowych istniejących w tamtych czasach. Podczas wojny o niepodległość krzywo patrzono na ten
rodzaj rozrywki. Zmieniło się to trochę dopiero po 1792 roku, kiedy John
Bill Ricketts postawił swój namiot w Filadelfii. A według mnie Hermelius
Peabody występował ze swoimi ludźmi od 1774 roku.


Przede mną na biurku leżał wydruk strony zeskanowanej z gazety „Catskill
Recorder” z 26 lipca 1816 roku. Dotarcie do niej zajęło mi trzy pełne
dni. Jedną notkę na tej stronie zdążyłem przeczytać tyle razy, że kiedy
zamykam oczy, pod powiekami mam jej negatyw:


24 lipca 1816 r. Ciało Bess Visser, artystki cyrkowej, wyłowiono z rzeki Hudson w pobliżu przeprawy promowej w Fishkill. Ofiara tragedii
najprawdopodobniej sama odebrała sobie życie. Kobieta w ostatnim czasie
była przygnębiona, cierpiała na napady bezsenności i manii. Osierociła
czteroletnią córeczkę Clarę.


Utonęła dwudziestego czwartego lipca… Co więcej, popełniła samobójstwo,
tak jak moja matka. Trudno to uznać za zbieg okoliczności. Ponieważ nie
mogłem znaleźć niczego na temat Clary Visser, zajrzałem do księgi. Na
ostatniej dającej się odczytać stronie, tuż nad całkowicie rozmazanym
tekstem, dostrzegłem wzmiankę o Clarze Petrovej.


Dlatego ponownie zadzwoniłem do Martina Churchwarry’ego.


– Pomyślałem, że chciałby się pan dowiedzieć, co ustaliłem.


– Fantastycznie. Zatem księga należała do twojej babki?


– Nie, nie mam tak dokładnych ustaleń. Znalazłem w niej także imię i nazwisko Bess Visser oraz Clary Petrovej, prawdopodobnie jej córki. Moja
matka znała skądś imię Bess, więc istnieje jakiś związek. Imię i nazwisko moim zdaniem nie są popularne. – Coś powstrzymało mnie przed
powiedzeniem mu o samobójstwach popełnionych tego samego dnia. To zbyt
osobiste. Natomiast mówię mu: – W pewien sposób zwrócił mi pan jakąś
cząstkę mojej rodziny.


Niemal słyszę, jak się uśmiecha.


– Miło, że tak mówisz, Simonie. Dziękuję. Cieszę się, że księga trafiła
w dobre ręce.


– Jest naprawdę fascynująca. Chcę pokazać ją siostrze. Zwłaszcza szkice
kart tarota, które się w niej znajdują. Moja siostra wróży z kart.
Zajmowała się tym także nasza matka. Chciałbym dowiedzieć się o szkicach
czegoś więcej. Są bardzo interesujące. Niespotykane. – Myślę o Enoli, o tym, jak ciężko się z nią porozumieć. Nie mogę sobie wyobrazić, że się
od niej czegoś dowiem. – Nie ma pan przypadkiem jakiejś dobrej książki o tarocie?


– Kartomancja? – Uśmiech wyraźnie brzmi w jego głosie. – Z pewnością coś
mam. Zawsze jest jakieś, choćby najmniejsze, zainteresowanie tym
tematem. Poczekaj chwilę.


Słyszę jego tłumione przez kapcie kroki, po chwili dochodzi do tego
dźwięk pazurów drapiących o twarde drewno i mamrotanie: „Siad, Sheila”.
Czyli do sklepu zabiera ze sobą psa. Wyobrażam sobie, że to beagle.
Jakiś element osobowości Churchwarry’ego zdecydowanie domaga się
beagle’a. Skrzypienie desek świadczy o tym, że schodzą po schodach.


– Zobaczmy – odzywa się Churchwarry po przerwie. – Nie mam dużego działu
okultystycznego. Mój ojciec zdecydowanie wolał klasyków, ale nigdy nie
zaszkodzi mieć kilku pozycji na wszelki wypadek. Ach. O, tu jesteś, ty
przebiegła bestio. Doktryna dywinacji. To wszystko, co mam w tej
chwili. Prześliczne wydanie z 1910 roku.


Zapisuję tytuł na kopercie i wkładam ją do notesu.


– Czy mógłby pan sprawdzić opis konkretnej karty? Jeśli nie jest pan
zajęty, oczywiście.


– Ależ skąd. Marie będzie zachwycona, że rozmawiam z klientem –
chichocze.


Oczyma wyobraźni widzę kobietę o cienkich siwych włosach i pucołowatych
policzkach, mającą cierpliwość anioła. Opisuję kartę przy cichym dźwięku
przewracanych przez niego stron.


– Tak, to to. Wieża. Najprostsza interpretacja jest taka, że oznacza ona
zmiany, najczęściej gwałtowne. – Mruczy coś pod nosem. – Jest też
znacznie bardziej skomplikowana wykładnia, której zrozumienie przerasta
moje możliwości. Nie wiem, w jakim stopniu to będzie pomocne, ponieważ
nasza księga jest wcześniejsza od Doktryny o dobre sto lat. Sam możesz
do niej zajrzeć. Doktryna to dość popularna książka, choć mój
egzemplarz jest wyjątkowy, jeśli byłbyś zainteresowany. Pozłacane rogi.
Wytłaczana okładka.


– Coś mi mówi, że mnie na nią nie stać.


– A ja im dłużej ją trzymam, tym bardziej nie mogę sobie na to pozwolić.
Obustronny problem – wzdycha.


– Bibliotekarze i księgarze.


– Obaj bez grosza przy duszy – mówi radośnie. – Przyjemnie się z tobą
rozmawia. Mam nadzieję, że dasz mi znać, jeśli dowiesz się czegoś
jeszcze.


– Tak zrobię, Martinie – obiecuję i ze zdziwieniem uświadamiam sobie, że
naprawdę mam taki zamiar. Brak mi czasu, żeby zanalizować to dokładniej.


Biorę prysznic i golę się. Twarz, którą widzę w lustrze, jest zmęczona.
Rozczochrane czarne włosy, broda z dołkiem, czerwone krostki od tępej
maszynki i wilgoci, która sprawia, że pot nigdy nie wysycha. Jednak
Alice całuje tę twarz. Idziemy dziś na drinka do The Oaks. Będzie muzyka
na żywo – kwartet jazzowy albo funkowy. Muzyka, drinki… Zatem randka. A może jednak spotkanie dwojga przyjaciół? Przyciskam palec do skaleczenia
na brodzie. Czy Alice będzie mnie takiego oglądać co rano?


Chwytam księgę i kopertę. Siedząc w samochodzie, spoglądam przez tylną
szybę na dom. Rynna zwisa pod dziwnym kątem. Kiedy się przekrzywiła?
Patrzę na zegarek. Muszę znaleźć jakieś klamry i z łatwością sam to
naprawię.


Rozmyślając o cieknącym i gnijącym dachu, kwartetach jazzowych i funkowych, dojeżdżam do biblioteki. Dziewczyny z wypożyczalni unikają
mojego spojrzenia. Marci odwraca się, kiedy przechodzę obok niej. Na ich
twarzach maluje się poczucie winy, które wyklucza serdeczne powitanie.


Zwalniają mnie.


Osoba z poczuciem godności poszłaby prosto do gabinetu Janice, ale ja
się do takich nie zaliczam. Muszę usiąść przy swoim biurku na krześle,
które przez te lata stało się niemal częścią mnie. Na nic więcej nie
potrafię się zdobyć.


Nie mija pięć minut i słyszę zbliżający się stukot obcasów. Janice
włożyła ciemnoróżowy kostium za ciepły na lipcowy dzień. Kolczyki to
srebrne muszle brzegówek.


– Simonie?


– Czy możemy omówić to tutaj, Janice?


Wygląda tak, jakby czuła się niezręcznie, oczy jej nawet trochę
błyszczą. Łzy?


– Będzie łatwiej, jeśli porozmawiamy w moim gabinecie.


– Wszystko jedno. Wolałbym po prostu nie przechodzić znów obok
wszystkich.


Jej usta otwierają się w niemym „ach”.


– Rozumiem. Oczywiście.


Rozpoczyna od tego, że bardzo o mnie walczyła, że jeśli tylko byłaby
możliwość oszczędzenia mnie, z pewnością by ją znalazła. Nie mogę jej
słuchać, nawet kiedy przechodzi do rozpływania się nad tym, jak bardzo
lubiła ze mną pracować i obserwować mój rozwój. Udawanie, że słucham, to
maska, w której czuję się najlepiej.


– Dział informacji bibliotecznej znacznie na tym ucierpi – mówi Janice.


Nawet jeśli tak myśli, co jest możliwe, brzmi to żałośnie. Koło
czasopism dostrzegam gruby rudy warkocz. A niech to. Alice wszystko
słyszy.


– Bardzo mi przykro. Po prostu wyczerpałam wszystkie możliwości.


Słyszę swój własny głos mówiący, że się zgadzam na dwutygodniowy okres
wypowiedzenia. Janice proponuje, że podzwoni w moim imieniu w różne
miejsca.


– Okej.


Teraz dziękuję jej za to, że mnie zwolniła, co samo w sobie jest
upokarzające.


Naprawa rynny nie ma sensu, jeśli brakuje pieniędzy na resztę remontu. W ciągu zaledwie kilku minut tracę oba swoje domy.


Janice pomyliła się podczas naszej poprzedniej rozmowy. Przepracowałem w tej bibliotece nie dziesięć, lecz dwanaście lat, układając, sortując,
skanując, katalogując, wyszukując, pisząc listy i podania o granty,
błagając o fundusze, sklejając książki. Stałem się częścią księgozbioru.
Dwanaście lat obcowania z niezliczonymi stronami i woluminami. Teraz
została mi jedna książka.


W moją stronę zmierza Alice. Biblioteki są wylęgarnią plotek – wszyscy
wiedzieli o tym, że mąż Marci pije, niemal zanim ona się o tym
dowiedziała. Ja i Alice staramy się zatem nie spędzać razem czasu w pracy. Do tej pory zachowywaliśmy się ostrożnie i profesjonalnie,
rozmawialiśmy ze sobą tylko wtedy, kiedy czegoś potrzebowaliśmy. Na
przykład ja prosiłem Alice o grafik jednej z sal albo ona nie mogła
czegoś dosięgnąć i pytała, czy mógłbym jej pomóc. Jak będą zdejmować
rzeczy z wyższych półek, kiedy odejdę?


Alice staje obok kserokopiarki. Widzę, co dla mnie ma: litość. Wyraża
się ona w jej zaciśniętych ustach, w lekko opuszczonych powiekach.
Spojrzenie, które idzie w parze z frazą: „Tak bardzo, bardzo mi
przykro”. Nasze oczy się spotykają. Ona bezgłośnie pyta, czy wszystko u mnie w porządku. Wzruszam ramionami, bo co mogę zrobić. Niespodziewanie
podchodzi do niej starszy mężczyzna i stuka ją w ramię. Wygodne półbuty,
białe skarpetki, staromodna koszula, szorty. Starsi panowie uwielbiają
Alice. Dzięki Bogu. Nie mogę z nią teraz rozmawiać. Podnoszę słuchawkę i wybieram numer Millerston Library.


– Leslie? Cześć, mówi Simon Watson z Grainger.


Czterdzieści pięć minut później byłem po rozmowie z dyrektorami niemal
wszystkich bibliotek od Babylon do Mattituck lub przynajmniej zostawiłem
im wiadomość. Gina z Comsewogue uprzejmie poinformowała mnie, że Janice
już do niej dzwoniła w moim imieniu.


– Serce jej krwawi. Można by pomyśleć, że jesteś jej synem.
Przyjęlibyśmy cię, gdybyśmy tylko mogli, ale jedziemy na jednym wozie.
Moglibyśmy ci zaproponować wolontariat do czasu, kiedy dzieci wrócą z wakacji, a potem pracę na pół etatu. To byłoby dla ciebie jak zniewaga.


Szczypanie skóry na nosie nie zmienia sytuacji, jednak nieco odwraca
moją uwagę od sensu tych słów.


Wieści od Laury z Outer Harbor są jeszcze gorsze.


– Chciałabym pomóc, ale sama szukam pracy. Dwa tygodnie temu rozmawiałam
z Janice w nadziei, że wygospodarujecie jakieś miejsce. Nie dostajecie
dotacji na księgozbiór wielorybniczy?


– Jest niewystarczająca.


Odłożyłem słuchawkę. Zmieniła się tylko godzina wskazywana przez zegar.
Reszta bez zmian. Klub książki ma spotkanie w fotelach przy oknie
frontowym, kilkoro dzieci wchodzi po schodach. Ktoś musi wydawać
książki, odkładać je na półki i naprawiać. Nadal mam do skończenia
podanie o grant na katalog cyfrowy. To się będzie ciągnęło nawet po moim
odejściu. Zaczynam przeszukiwać stronę, do której link podesłała mi Liz
Reed. Dział nowojorski wypełniają oferty pracy – są poszukiwani
archiwiści cyfrowi, architekci informacji, cokolwiek to znaczy. Nawet
gdybym wiedział, nie dałbym rady dojeżdżać. Ofert pracy na Long Island
widzę niewiele – przeważnie potrzebują stażystów lub specjalistów od
budżetu, a ja nie jestem ani jednym, ani drugim. Na samym dole strony w zielonej ramce znajduje się ogłoszenie o posadzie dla opiekuna rękopisów
w Sanders-Beecher Archive, specjalistycznej bibliotece w Savannah w Georgii. Kliknięciem przenoszę się na stronę archiwum. Widzę, że ma
siedzibę w pięknym starym budynku z kolumnami. Zdjęcia wnętrza ukazują
cudowne półki z ciemnego drewna – orzech lub wiśnia – i sale zapełnione
od podłogi po sufit oprawionymi w skórę woluminami. Krótki opis
informuje, że Sanders-Beecher to archiwum „z osobistym podejściem do
szeroko rozumianej historii”. Szczycą się książkami wydrukowanymi na
pierwszej prasie drukarskiej w Georgii i pamiętnikami wczesnych
osadników oraz częścią muzealną. Spoglądam na naszą kolekcję
wielorybniczą – zatrzymane w czasie przejawy obsesji Phillipa Graingera
stłoczone w dwóch sterylnych pomieszczeniach. Archiwum Sanders-Beecher
sprawia wrażenie tętniącego życiem. A może wywiera na mnie tak pozytywne
wrażenie, ponieważ odległość między Napawset a Savannah uniemożliwia mi
traktowanie tej oferty poważnie, zwłaszcza jeśli mam się zająć domem? No
i przyjeżdża Enola.


– Hej. – Alice kładzie przede mną stertę książek z połamanymi
grzbietami.


Opiera się o nią, gładząc uszkodzone miejsca. Jej paznokcie są krótko
obcięte i starannie opiłowane. Moje obgryzłem do tego stopnia, że prawie
nie istnieją. Jej współczucie wyraża się w westchnieniu i to jest w porządku. Potrzebuję trochę współczucia.


– Hej – odpowiadam.


– Przykro mi, że to nie ja.


– Miło, że tak mówisz, ale nie musisz kłamać.


– Okej. Cieszę się, że to nie ja, przykro mi, że to ty. Lepiej?


– Lepiej.


– Dzisiaj ja stawiam, dobrze? Tyle, ile będziesz chciał wypić i czego
tylko zapragniesz. Możesz się rozkleić, przespać u mnie. Nie powiem
nikomu.


Nie wiem nawet, co powinienem pić.


– Co się pije, kiedy traci się pracę?


– Myślę, że żytnią.


– Brzmi okropnie.


Uśmiecha się.


– Brzmi odpowiednio.


Trwamy tak wśród buczenia drukarek, jęku kserokopiarki, stuku klawiszy.


– Wszędzie nosisz ze sobą tę księgę. Dlaczego?


Właściwie nie wiem. W zapiskach i szkicach dostrzegam coś mgliście
znajomego. Poza tym jest jeszcze kwestia utonięć, zbieżność dat oraz to,
że moja matka znała imię i nazwisko Bess Visser. Ta zagadka zaczęła mnie
wciągać.


– Myślę, że ten gość, który mi ją przysłał, miał rację. Jestem niemal
pewien, że ta księga ma coś wspólnego z moją rodziną.


Alice rzuca okiem na zegar nad komputerem i lekko się przeciąga. Jest
jedenasta. Musi zacząć przygotowywać wszystko do odczytu. Prelegentem ma
być Don Buchman, który będzie mówił o ptakach zamieszkujących słone
błota.


– Nie można znaleźć rodziny w książce, Simonie.


Wzruszam ramionami.


– Nie naprostujesz mnie za pomocą frazesów, Alice.


– Nie, ciebie nie da się naprostować.


Cichy chichot jej i mój. Podziwiam rysunek jej ust. Alice łapie mnie za
rękę i wymieniamy uścisk dłoni.


– Mogę coś dla ciebie zrobić?


Poczułem, że chcę odnaleźć swoją rodzinę w tej księdze lub gdziekolwiek
indziej i zrozumieć, co się z nami stało.


– Miałabyś coś przeciwko dalszym poszukiwaniom? Szukam wszystkiego na
temat dwóch kobiet: Verony Bonn i Celine Duvel. Doszedłem do ściany.


– Myślałam raczej o tym, że może chciałbyś wyjść wcześniej… Jasne, nie
ma sprawy. Wyszukam wszystko, zanim zaprosisz je na randkę.


– To są moje krewne. Jest coś, co mnie ciekawi. Myślę, że dostrzegam w ich losach pewną prawidłowość.


Alice unosi brwi.


– Zechciałbyś mnie oświecić?


– To nic takiego. Muszę się czymś zająć. Znasz mnie, radzę sobie lepiej,
kiedy mam jakieś zajęcie.


– Wiem.


Ranek mija mi na podklejaniu grzbietów książek i szlifowaniu języka
podań. W przerwie obiadowej rozsyłam swój życiorys. Dla draki piszę
również do archiwum Sanders-Beecher, do muzeum w Teksasie i biblioteki w Blue Point. Urok starania się o pracę drogą elektroniczną tkwi w braku
ograniczeń dla fantazji – tysiące kilometrów pokonane za jednym
kliknięciem. Później pomagam dziewczynce imieniem Lucinda znaleźć
książkę w dziale folklorystycznym. Chodziło o gruby tom opowieści o selkie, mitycznych istotach, z których każda mogła być czasem kobietą, a czasem foką, oprawiony w zielony bukram. Przypadkowo dostrzegam tuż obok
znacznie cieńszą, mocno zaczytaną książkę. Baśnie, rosyjskie podania
ludowe, legendy i wiersze znad Bałtyku. Mama mi z niej czytała. Choć nie
powinienem tego robić, wkładam książkę pod pachę i wracam z nią do
biurka. Potrzebuję jeszcze jednej…


Znajdująca się w naszej bibliotece kopia Doktryny ma zwykłą czerwoną
okładkę z płótna, nie wytłaczaną jak ta Churchwarry’ego. To nowsze
wydanie opatrzone ilustracjami w stylu art nouveau, raczej hołd oddany
mistycyzmowi niż źródło rzetelnych informacji. Churchwarry miał rację.
Rysunek karty w mojej księdze to najwyraźniej archetypiczne
przedstawienie Wieży, choć jest zdecydowanie bardziej prymitywny niż
rysunek w Doktrynie. Ukazuje jednego wypadającego z okna mężczyznę, na
rysunku w Doktrynie jest ich dwóch. Ilustracje w Doktrynie są piękne
i subtelne, nie takie jak w mojej księdze. Wieża oznacza zmianę, w równym stopniu wskazuje na początek i na koniec. Odpowiednia karta do
kontemplowania dla kogoś, kto właśnie stracił pracę. Spędziłem jakąś
godzinę w schowku i wertowałem Doktrynę. Schowek to moje królestwo:
stoją w nim zatęchłe regały pełne materiałów, na które zapotrzebowanie
jest znikome. Historia drukarstwa w koloniach, hodowla zwierząt,
zapomniane biografie… niedługo ktoś inny będzie się tu chował. Wróciwszy
do biurka, zauważam stosik artykułów gazetowych, kserokopii i wydruków
zostawiony przez Alice. Na wierzchu leży karteczka zapisana jej zbitym,
ukośnym pismem:


—


S – trochę informacji o tych imionach. Dlaczego wszystko na ich temat
znajduje się w płatnym dostępie? Czy powinnam się martwić tym, że
interesujesz się zmarłymi kobietami?


—


PS Dzwonił mój tata. Rynna ci odpada. Upijmy się. Przyjedź po mnie o ósmej.


Wkładam papiery między książki i na tym kończę pracę. Wychodzę na
zewnątrz. Czuję się, jakbym płynął, ledwie poznaję drucianą rzeźbę
trawnikową, której nienawidzę od pięciu lat, czyli od momentu, w którym
się pojawiła. Wrzucam skradzione książki na siedzenie pasażera razem z rejestrem Peabody’ego. Powinienem dać Janice dwa tygodnie, ale nie
zamierzam już tu wracać – w mojej rodzinie nie przeciągamy pożegnań.


Przez całą drogę do domu jadę za szybko. Wybucham śmiechem, kiedy
podwozie zahacza o jakąś nierówność na spadku w pobliżu portu.


Zatrzymuję się na podjeździe. Nagle dociera do mnie, jak niedaleko
krawędzi klifu stoi mój dom. Zamiast zająć się wydrukami od Alice lub
przygotowywać się na wieczór w The Oaks, zaczynam naprawiać rynnę. Tłukę
młotkiem, mocuję się z powyginanym metalem. Obejmy i śrubki są nadal na
miejscu, jakby to dach się poruszył. Po godzinie walenia, prostowania i wyklepywania mam zmasakrowane dłonie, ale rynna nadaje się do ponownego
zamocowania. Tylko że drewno się rozszczepia, kiedy próbuję wkręcić
pierwszą śrubę. Próbuję w innym miejscu, drewno ponownie się
rozszczepia, spory kawałek odpada. Trzecia i czwarta próba jedynie
poluzowują płyty dachowe i przyczyniają się do pogorszenia stanu okapu.
Rynna odpada. Początek końca tego domu. Dach gnije. Powinienem był się
tym zająć lata temu, powinienem był wiedzieć, że to wymaga troski, lecz
nikt mnie tego nie nauczył. Tymczasem krawędź klifu jest coraz bliżej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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