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PO ODPŁYWIE ŁODZIE przycumowane w zatoce leżały na piachu. Wyglądały,
jakby ktoś je poobracał, dzioby miały zwrócone w stronę wykutych w murze
schodów.


W jego stronę.


Widział ich kadłuby rysujące się w zmierzchu. Słońce chowało się za
widocznym na zachodzie cyplem. Światło gęstniało, zamieniało się w mrok.
Mewy skrzeczały pod nisko zawieszonym niebem. Rozpostarte wzdłuż
horyzontu niczym żagiel zdawało się wciskać je w powierzchnię wody.


Wszystko było spychane do morza, spychane pod powierzchnię, spych…


O Jezu, pomyślał.


Jezu, ocal moją duszę. Ocal MOJĄ DUSZĘ.


 


Pierwszy raz w życiu widzę dzień tak szpetny,

A tak świetności pełen1.


 


Usłyszał za sobą jakiś odgłos. Ktoś szedł kamienną ścieżką prowadzącą do
kościoła. On też wyglądał, jakby go wykuto w skale. Wyłupano młotem z kamienia, jak wszystko tutaj, pod żaglem nieba. Kolejny raz spojrzał w górę. Niebo przybrało taki sam kamienny odcień jak wszystko wokół.
Kamienny żagiel. Wszystko z kamienia, nawet morze.


 


Kciuk sternika – osła,

Co pewien, że stanie

Dziś w domu – mieszkanie

Znalazł w oceanie.


 


Za jego plecami przesuwały się dusze zmierzające do kościoła
metodystycznego, żeby zażyć chwili spokoju. Wiedział, że na niego
patrzą, czuł na karku ich spojrzenia. Nie sprawiało mu to przykrości, to
nie były takie spojrzenia. Wiedział, że ludziom stąd może ufać. Nie byli
jego przyjaciółmi, ale też nie wrogami. Przyszło mu żyć w ich świecie i robił to już od dawna, od tak dawna, że stał się czymś więcej niż oni…
jakby był częścią tutejszego krajobrazu: kamieni, skał, murów, schodów,
falochronów, nieba, morza, dróg. Statków. Trawlerów.


Tych leżących tutaj.


I tych pochowanych pod falami przetaczającymi się przez kamieniołomy
rozsiane między kontynentami.


Jezu. O Jezu!


Odwrócił się. Kroki ucichły, zniknęły w kościele, za zamkniętymi
drzwiami. Zapaliły się nieliczne latarnie, ale przez to mrok zgęstniał
przedwcześnie. Światło gęstnieje stopniowo, powoli zmienia się w mrok.
Taka myśl przyszła mu do głowy, gdy ruszył przed siebie. Przedwczesny
mrok. Codziennie późnym popołudniem. Przedwcześnie i poniewczasie. Teraz
żyję poniewczasie. I to bardzo. Żyję. Jestem kimś innym, kimś nowym.
Tamto życie było na kredyt, było rolą, maską, jak ta tutaj. Człowiek
przekracza granicę i staje się kimś innym, zostawia swoje dawne ja za
sobą.


W ogródku przy schodach prowadzących do biegnącej górą drogi suszyły się
dziecięce ubrania. Malutkie rękawy machały do niego.


Przystanął na ulicy. Nad jego głową wznosiły się wiadukty kolejowe.
Wyglądały jak tory prowadzące do nieba. Oto tramwaj do nieba: Jezus jest
motorniczym, a Bóg konduktorem. Ale tramwaje nigdy tędy nie jeździły.
Kiedyś jechał tramwajem, ale nie tutaj. To było w poprzednim życiu,
dawno temu. Przedprzedwcześnie, zanim przekroczył granicę.


W tej części miasta wiadukty przecinały niebo na całej długości. Kiedyś
i tu docierały hałaśliwe pociągi. Ale to już historia. Ostatni skład
przejechał tędy w 1969 roku. Może był tu wtedy.


W 1888 roku wybudowano tę kamienną trasę do nieba. Czy i to widział?
Możliwe. Może był częścią kamienia, z którego wzniesiono wiadukt.


 


I tylko to jest we mnie, czego nie ma.


 


Tutaj go przyniosło i tutaj został.


Nie.


Został tu, ale z innego powodu.


Przeciął drogę, ruszył dalej w stronę North Castle Street i wszedł do
stojącego na skrzyżowaniu pubu. W środku nie było nikogo. Po chwili z zaplecza wyszła kobieta. Widział ją już kilka razy. Kiwnął głową w stronę kurków na barze.


– Fuller, tak? – zapytała i ze stojącej przy kasie sterty pozmywanych
naczyń wzięła szklankę. Nie zdążyła ich jeszcze poustawiać na półkach.


Znowu skinął głową. Kobieta napełniła szklankę i postawiła ją przed nim.
Patrzył, jak wzburzony płyn powoli się klaruje, jak niebo po niepogodzie
albo morskie dno po sztormie.


 


Zamówił whisky. Wskazał na jedną z tańszych marek. Butelki stały za jej
plecami. Postawiła przed nim szklankę. Upił trochę i wzdrygnął się.


– Wieczory są coraz zimniejsze – powiedziała.


– Mhm…


– Trzeba się jakoś rozgrzać, co?


– Hmm…


Wypił łyk piwa. Potem whisky. Czuł ciepło rozchodzące się po brzuchu.
Kobieta pokiwała głową, jakby na pożegnanie, i zniknęła na zapleczu.


Zastanawiał się, czy i ona przyjdzie dziś po południu.


Zza ściany dobiegł głos z telewizora. Rozejrzał się. Wciąż nie było
nikogo poza nim. Wypił kolejny łyk. I znów się rozejrzał, jakby szukał
niewidzialnych postaci. Było tak jak zawsze – był sam. Samotny gość.
Gość. Był gościem, zawsze tylko gościem.


Nie bał się tego, co miało nadejść.


 


Lepsza groza rzeczy,

Które istnieją, niż groza majaków.


 


Wypił do końca whisky, piwo też wychylił do dna. Wstał i wyszedł.


Niebo pociemniało. Wiadukty wyglądały jak sylwetki prehistorycznych
zwierząt. Prehistoria. Północny wiatr dmuchał mu w twarz.


Wyszedł na drogę. Nic nie jechało. Miasto połyskiwało w dole światłami.
Morze było całkiem ciemne. Zatrzymał się, ale nie dostrzegł ani jednego
jaśniejszego punktu. Czekał, ale widział tylko mrok. Wyprzedził go jakiś
samochód. Nie odwrócił się. Pachniało morzem. Ostry wiatr kłuł go w twarz, jakby w nią wbijał igły. Wymacał ręką broń. Miał ją w kieszeni. W głowie miał huk morza i jeszcze coś, krzyk.


Jezu!


Wiedział, że to się musi skończyć.
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OD MORZA DZIELIŁO ICH JAKIEŚ DWIEŚCIE, dwieście pięćdziesiąt metrów.
Szli plażą, po której nikt jeszcze nie stąpał. To my możemy zostawić
pierwsze ślady, pomyślał.


Niebo wisiało wysoko nad nimi, ciągnęło się w nieskończoność. Słońce
raziło, chociaż mieli okulary słoneczne. Morze się ruszało, ale tylko
trochę. Jego powierzchnia wyglądała jak złoto poprzetykane srebrem.


Elsa krzyknęła na widok wody i puściła się biegiem wzdłuż brzegu, po
kamykach, których setki tysięcy mieszały się z milionami milionów
ziarenek piasku.


Erik Winter odwrócił się do Angeli. Kucała i przesypywała piach między
palcami.


– Jeśli potrafisz oszacować, ile ziarenek piasku masz w dłoni, czeka cię
wspaniała nagroda – powiedział.


Popatrzyła na niego. Podniosła drugą rękę, żeby osłonić oczy przed
słońcem.


– Jaka nagroda? – zapytała.


– A ile ziarenek piasku masz w dłoni?


– A ty niby skąd wiesz ile?


– Wiem – odparł.


– Co to za nagroda? – powtórzyła.


– Ile jest ziarenek?


– Czterdzieści tysięcy – odpowiedziała.


– Źle.


– Źle?


– Źle.


– A skąd, do cholery, miałbyś to wiedzieć? – Podniosła się i popatrzyła
na Elsę. Zbierała kamyki piętnaście metrów od nich. Angela nie potrafiła
powiedzieć, ile ziarenek może mieć w dłoni. Podeszła do mężczyzny
swojego życia, zanim zdążył odpowiedzieć: intuicja.


– Chcę dostać nagrodę. Chcę nagrodę!


– Ale nie odpowiedziałaś dobrze.


– Na-gro-da, na-gro-da! – zawołała i objęła go niczym zapaśnik, próbując
zamknąć odwrotny chwyt w pasie. Elsa zapatrzyła się na nich, upuściła
kilka kamyków. Widząc to, Winter uśmiechnął się do swojej czteroletniej
córeczki, a potem do drugiej kobiety swojego życia, która właśnie
przymierzała się do półnelsona. Szło jej całkiem nieźle. Poczuł, że
stopy zaczynają mu się suwać w sandałach, a sandały w piachu. Całkiem na
serio zaczął tracić równowagę i powoli przewrócił się na piasek, jakby
przyciągnięty przez magnes. Angela upadła na niego. Nie przestawał się
śmiać.


– Na-gro-da! – krzyknęła kolejny raz.


– Na-gro-da! – powtórzyła Elsa. Zdążyła już podbiec do siłujących się
rodziców.


– Dobrze już, dobrze – powiedział Winter.


– Skoro już zmądrzałeś, to przyznaj, że zgadłam. – Angela mocno chwyciła
go za ramiona. – No przyznaj!


– Prawie zgadłaś – odparł. – Przyznaję.


– To dawaj nagrodę!


Angela usiadła okrakiem na jego brzuchu, Elsa usadziła się na klatce
piersiowej. Mimo to wcale nie było mu trudno oddychać. Podniósł prawą
rękę i wskazał na ląd.


– Co? Co to ma być? – zapytała.


Winter znów wyciągnął rękę i pomachał.


– Nagroda – powiedział. Słońce raziło go w oczy. Ciemne okulary zsunęły
mu się z nosa. Czuł zapach soli, piachu i morza. Mógłby tak leżeć, i to
długo. I często. Przychodzić tu. Zostawiać ślady na piasku.


Z domu.


Przychodzić tu z domu. Mógłby stać w pobliskim sosnowym zagajniku.


Angela spojrzała na plażę. Potem na niego. Na morze. I znów na plażę i na niego.


– Naprawdę? – zapytała. – Poważnie o tym myślisz?


– Tak – odparł. – Zgadłaś. Kupujemy tę działkę.


 


Aneta Djanali nie zdążyła nawet schować legitymacji. Kobieta, która
przed chwilą otworzyła jej drzwi, natychmiast je zamknęła. Nie zdążyła
zobaczyć jej twarzy. Dojrzała tylko cień i oczy połyskujące w dogasającym świetle dnia. Tylko ono rozpraszało mrok za drzwiami.


Kolejny raz nacisnęła dzwonek. Obok niej stała policjantka z miejscowego
komisariatu. Pani posterunkowa. Nie mogła mieć za sobą więcej niż kilka
miesięcy służby. Żółtodziób. Wyglądała, jakby dopiero co skończyła
liceum. Chyba się nie bała, ale też nie wyglądało na to, żeby ją to
bawiło.


Nie była podekscytowana. To dobrze.


– Idźcie sobie – dało się słyszeć zza drzwi. Głos był stłumiony sam w sobie, dodatkowo zagłuszała go podwójna warstwa forniru dzieląca kobietę
od nich, przedstawicielek wymiaru sprawiedliwości.


– Musimy z panią chwilę porozmawiać – powiedziała Aneta do drzwi. – O tym, co się stało.


– Nic się nie stało – odpowiedziała kobieta.


– Dostałyśmy zgłoszenie – odparła Aneta.


Kilka niewyraźnych dźwięków.


– Słucham? – zapytała Aneta.


– To nie od nas.


Aneta usłyszała, jak za jej plecami ktoś otwiera i natychmiast z powrotem zatrzaskuje drzwi.


– To nie było pierwsze zgłoszenie – powiedziała. – To już któryś raz.


Młoda policjantka przytaknęła.


– Pani Lindsten… – próbowała dalej Aneta.


– Idźcie sobie.


Musiała podjąć decyzję. Mogłaby tak stać i stać, a sytuacja stawałaby
się coraz bardziej kłopotliwa. Dla wszystkich.


Z trudem przypomniała sobie twarz Anette Lindsten. Ale przypomniała
sobie. Może teraz była pobita. Może to dlatego.


Wtargnięcie do środka mogłoby się okazać błędem nie do naprawienia.


Równie dobrze mogłoby być jedynym właściwym krokiem. To, co teraz
zdecyduje, może o wszystkim przesądzić. Przesądzić o przyszłości.


Podjęła decyzję. Schowała odznakę, którą wciąż jeszcze trzymała w ręku,
dała znać umundurowanej policjantce, a potem odwróciła się i ruszyła do
windy.


Zjeżdżały na dół, żadna z nich nie odezwała się ani słowem. Gdyby
chciały, mogłyby się zająć czytaniem napisów na ścianach. Aż się na nich
roiło od nabazgranych na czerwono i czarno wiadomości.


 


Znów zerwał się wiatr. Słyszała tramwaje jadące przez Citytorget.
Masywne domy zdawały się maszerować w takt. Zajmowały każdy skrawek
przestrzeni, miejscami wpychały się aż na niebo. Budynki stojące przy
Fastlagsgatan wyglądały, jakby się ciągnęły przez całą linię horyzontu.


Niektóre, te po drugiej stronie ulicy, już zburzono. Został po nich
krater. Domy zbudowane przed czterdziestu laty wreszcie rozebrano i znów
– przynajmniej na jakiś czas – ukazało się niebo. Dziś było niebieskie,
przeraźliwie niebieskie. Wrześniowe niebo, które przez całe lato
zbierało kolory, było już gotowe. Oto ja – słynne skandynawskie niebo.


Było ciepło. Temperatura jakby dojrzała, jakby stężała w powietrzu.


Babie lato, pomyślała. Tak to się nazywa, choć nadal nie wiem dlaczego.
Ile razy miałam zamiar to sprawdzić. Tym razem to zrobię. Jak tylko
wrócę do domu. Sprawdzę to.


Dziwnym trafem właśnie teraz zauważyła tabliczkę z nazwą ulicy, którą
wcześniej przejeżdżały: Brittsommarsgatan2. Mój Boże.
A samochód zostawiły na Allhelgonagatan3. Tu można
szybko przejść od jednej pory roku do drugiej. Zresztą
Årstidsgatan4 też jest niedaleko. W okolicy zgromadzono
cały czas, wtłoczono go w okrąg na północ od Kortedala Torg. Ulice
adwentu, drugiego dnia świąt, Wigilii, kwietnia i czerwca.


Nie widziała ulicy września, ale były inne: zmierzchu, świtu, poranka.


Tutaj każdemu mogą wybić wszystkie godziny dnia i roku, pomyślała.
Jechała na południe, w stronę innej cywilizacji. Miała wrażenie, że
przekraczają granicę.


Na Citytorget bawiły się dzieci. Rozmawiały po arabsku. Z centrum
handlowego wyszły kobiety w chustach na głowach. Na rogu był sklep z grami. Sprzedawano w nim też warzywa. Naprzeciwko kwiaciarnia. Plac był
podzielony na dwie części: jasną, oświetloną słońcem, i ciemną,
zacienioną.


– Spotkałaś już Anette Lindsten? – zapytała Aneta młodą policjantkę
siedzącą na fotelu pasażera.


Dziewczyna pokręciła głową.


– A kto ją widział?


– Masz na myśli kogoś od nas? – zapytała policjantka.


Aneta przytaknęła.


– To znaczy, czy ktoś się z nią spotkał?


Aneta kolejny raz skinęła głową.


– Z tego, co wiem, to nikt.


– Nikt?


– Nigdy nikogo nie wpuściła.


– Ale pięć razy ktoś dzwonił i zgłaszał, że jest bita?


– Tak.


– Czy ktoś ze zgłaszających się przedstawił?


– Nno… parę razy tak. Sąsiadka. – Dziewczyna odwróciła się do Anety. –
Ta, z którą rozmawiałyśmy.


– Tak, wiem.


 


Minęły fabryki na Gamlestaden. Zbliżały się do centrum. Już widziały
domy stojące na obrzeżach Bagaregården. Zbudowano je dla ludzi z innej
cywilizacji. Piękne domy, każdy dla jednej rodziny, może dwóch. Można
się było wokół nich przechadzać, cieszyć się, że właśnie tutaj się
mieszka i że ma się dość pieniędzy, żeby sobota trwała cały tydzień.
Aneta nagle zaczęła się zastanawiać, czy w dzielnicy, którą właśnie
opuściły, jest ulica soboty. Może nie. Może urzędnicy miejscy zatrzymali
się na czwartku albo poniedziałku. Ulica Poniedziałku. To właśnie tędy
przebiega granica. Tam to poniedziałek trwa cały tydzień.


– To się nie może tak ciągnąć – powiedziała Aneta.


– Co zamierzasz zrobić?


– Co zamierzam zrobić? Myślę, że chyba pora zbadać miejsce popełnienia
przestępstwa.


– A można tak?


– Nie znasz przepisów? – Aneta szybko odwróciła głowę w stronę młodszej
koleżanki. Wyglądała, jakby ją ktoś zagiął na egzaminie i oblał. – To
podpada pod oskarżenie wniesione przez oskarżyciela publicznego – dodała
łagodniejszym tonem. – Jeśli podejrzewam, że ktoś jest ofiarą przemocy,
mogę wejść do domu i sprawdzić, jak wygląda sytuacja.


– I zrobisz to?


– Czy wejdę do domu Lindstenów? Może to już najwyższa pora.


– Ona mówi, że teraz mieszka sama.


– Ale mąż ją odwiedza?


Dziewczyna wzruszyła ramionami.


– Ona nie wspomniała o tym ani słowem.


– Ale sąsiedzi nam powiedzieli?


– Jedna sąsiadka mówiła, że go widziała.


– Żadnych dzieci? – zapytała Aneta. – Nie mają dzieci?


– Nie.


– W takim razie odwiedzimy go. – Tego drania, dodała w myślach. Tak
właśnie o nim myślała. – Tego drania… – wymamrotała.


– Co mówiłaś?


– Odwiedzimy jej męża – odpowiedziała. Znów odwróciła się w stronę
młodszej koleżanki i poczuła, że się uśmiecha.


 


Kiedy wchodziła do kamienicy, był już wieczór. Na klatce unosił się
swojski zapach. To jej dom, czy raczej dom, w którym mieszka, w którym
wynajmuje mieszkanie. Czuła, że to jej dom. Dobrze się czuła w tej
starej mieszczańskiej kamienicy przy Sveagatan. W samym centrum. Mogła
dojść pieszo prawie wszędzie. Mogła też zdecydować, że nie idzie, a potem zmienić zdanie.


Winda powoli wjechała na górę. To też lubiła. Lubiła otwierać drzwi i zbierać listy z drewnianej podłogi. Lubiła rzucać kurtkę tam, gdzie
stała, niedbale zdejmować buty i patrzeć na wielką muszlę, która od
zawsze stała na komodzie, i na wiszącą nad nią afrykańską maskę. Lubiła
przechodzić w skarpetkach do kuchni, wstawiać wodę, parzyć herbatę,
czasami sięgać po piwo czy kieliszek wina. Lubiła to.


Lubiła samotność.


Czasami ją to przerażało.


Przecież człowiek nie powinien być sam. Tak sądzą inni. Kiedy się jest
samotnym, to znaczy, że coś jest nie tak. Samotności się nie wybiera.
Samotność to kara. Wyrok.


Nie. Ona nie zasłużyła na żadną karę. Podobało jej się to, że może sobie
tak siedzieć i decydować, czego chce i kiedy.


Siedziała na kuchennym krześle, bo miała ochotę. Woda w czajniku
zaczynała się już gotować. Właśnie miała wstać, żeby zrobić herbatę,
kiedy zadzwonił telefon.


– Tak?


– Co robisz?


Fredrik Halders, kolega z pracy. Bardzo specyficzny. Może nie tak jak
kiedyś, ale nadal dość specyficzny, jeśli go porównać z innymi.


Dwa lata temu zginęła jego była żona. Potrącił ją pijany kierowca.


Nie myślę już o niej jako o swojej eks, powiedział jakiś czas potem.
Sprawiał przy tym wrażenie, jakby trochę majaczył.


Kiedy to się stało, on i Aneta pracowali ze sobą już od jakiegoś czasu.
Potem zaczęli się spotykać. Poznała jego dzieci. Hannesa i Magdę. One
powoli zaczęły akceptować – tak naprawdę akceptować – jej obecność w domu.


Lubiła Fredrika. Zaczęli ze sobą rozmawiać inaczej niż na początku.


Tego też się bała. Dokąd ich to zaprowadzi? Czy chce wiedzieć? Czy ma
odwagę, żeby sobie to uświadomić?


Usłyszała jego głos:


– Co robisz?


– Nic. Dopiero wróciłam.


– Nie chciałabyś iść wieczorem do kina? – Nie dał jej odpowiedzieć,
mówił dalej: – Córka Larrindera chce dorobić jako opiekunka do dzieci.
Sama zadzwoniła. Bo pytał mnie dziś o to, więc powiedziałem, żeby się ze
mną skontaktowała. – Larrinder od całkiem niedawna pracował z nimi w wydziale śledczym. – A ona zadzwoniła od razu!


– Otwierają się przed tobą całkiem nowe możliwości.


– No nie? I prowadzą do kina.


Kino było sto metrów od jej domu. Spojrzała na swoje stopy. Wyglądały na
spłaszczone, jakby ktoś je przygniótł prasą. Widziała filiżankę herbaty
czekającą na nią na blacie. Oczyma wyobraźni widziała łóżko i książkę.
Widziała siebie, pewnie już za chwilę zapadającą w sen.


– Fredrik, dzisiaj nie dam rady. Jestem wykończona.


– To ostatnia szansa.


– Dzisiaj? Dzisiaj jest ostatnia szansa?


– Tak.


– Kłamiesz.


– Tak.


– Bien, w takim razie jutro wieczorem. Już dziś przygotuję się
mentalnie, żeby jutro się udało.


– Okej.


– Na pewno okej?


– Jasne, że tak. A co, do cho… a jak myślisz? Co robiłaś po południu?


– Byłam w Kortedala. Facet podejrzany o bicie żony.


– Tacy są najgorsi. Złapałaś go?


– Nie.


– Nie mieliście zgłoszenia?


– Nie od żony. I jak się okazało – od sąsiadów też nie. Ale to już piąty
raz.


– I jak wyglądała? – zapytał Halders. – Było bardzo źle?


– Pytasz o obrażenia? Nie widziałam jej. Chociaż próbowałam.


– Trzeba było jakoś wejść.


– Myślałam o tym, kiedy stamtąd odjeżdżałam. Nie mogłam przestać o tym
myśleć.


– Potrzebujesz kogoś do pomocy?


– Tak.


– Jutro? – zaproponował Halders.


– Jutro nie dam rady. Muszę się zająć kradzieżami w kawiarniach w Högsbo.


– To daj znać, będę w gotowości.


– Dzięki, Fredrik.


– A teraz porządnie odpocznij i przygotuj się mentalnie na jutro,
dziewczynko.


– Bonsoir, Fredrik.


Z uśmiechem odłożyła słuchawkę. Zaparzyła herbatę. Poszła do salonu i włączyła płytę. Usiadła na sofie. Czuła, jak jej stopy wracają do
dawnego kształtu. Słuchała zwiewnego pustynnego bluesa Alego Farki
Tourégo. Przywodził jej na myśl Burkina Faso.


Wstała i zmieniła płytę. Włączyła Gabina Dabirégo – wielkiego muzyka z Burkina Faso. Wybrała Kontômé, jego album z 1990 roku. To jej muzyka.
Jej kraj. Nie ten kraj, w którym się urodziła i w którym żyje. Jej kraj.


Kontomé to wizerunek boga, który można znaleźć w każdym domu w Burkina
Faso. U niej wisiał w holu, nad komodą. Symbolizował duchy przodków,
światło przewodnie rodziny i wszystkich ludzi.


Światło, pomyślała. Kontomé rozświetla drogę. Jesteśmy mu wdzięczni za
to, kim jesteśmy teraz i kim będziemy w przyszłości. Kontomé nam pomaga,
gdy nić losu rozwija się na naszej drodze.


Tak. Wierzyła w to. Miała to we krwi. Tak właśnie powinno być.


Gabin Dabiré śpiewał Siza, wyznawał swoją prawdę:


Prawda, powiedz mi prawdę


Bo nasze dzieci, nasi starcy, nasi mędrcy


I sama natura


Nie znają zła


Prawda uwalnia od brzydoty niewinności.


* * *


Urodziła się w Göteborgu. Jej rodzice pochodzili z Górnej Wolty, którą w 1984 roku przemianowano na Burkina Faso. Kraj pozostał jednak taki sam –
skrajnie ubogi, wietrzny, jak muzyka, której przed chwilą słuchała, kraj
sawann, które zmieniły się w pustynię, i wody, której nie było. Burkina
Faso przecinają trzy duże rzeki płynące na południe: Mouhun, Nazinon i Nakambe. Dawniej nazywano je inaczej – Czarną, Czerwoną i Białą Woltą –
ale wody było w nich nadal tyle samo. Podczas suszy owiewane północnym
wiatrem, harmattanem, sawanny zmieniały się w pustynie. Rzeki wyschły.
To od nich pochodziła dawna nazwa kraju. Kiedyś Anecie wydawało się, że
nazwa odkurzacz też pochodzi stamtąd. Zapytała o to nawet tatę.


Ten kraj nie miał szczęścia.


Sucha Wolta. Biedna Wolta. Chora Wolta. Wolta Pełna Przemocy.
Niebezpieczna Wolta.


Jej rodzice przyjechali do Szwecji w latach sześćdziesiątych, kilka lat
po tym, jak ich kraj odzyskał niepodległość. Uciekali przed
prześladowaniami.


Jej tata siedział jakiś czas w więzieniu.


Równie dobrze mógł zostać skazany na śmierć. Równie dobrze. Czasami było
to tylko kwestią szczęścia. Rodzice wywodzili się z ludu Mossi, który
stanowił większość. Ale nikogo to nie obchodziło. Pierwszemu
prezydentowi kraju, Maurice’owi Yaméogo, przywódcy Union Démocratique
Voltaique, coraz dalej było do démocratique, a coraz bliżej do rządów
autorytarnych. Zdelegalizował partie opozycyjne, a potem, w roku 1966,
sam został obalony, kiedy wojsko dokonało puczu.


I tak dalej, i tak dalej. Ponura spirala się rozwijała. Katastrofalna
susza, katastrofalna polityka. Klęska głodu, wymarłe bydło.
Demonstracje, strajki. Pucze. Egzekucje, coraz więcej egzekucji.


Dawna kolonia francuska po dawnych czasach odziedziczyła grozę i mordy.
Dokonywano ich na Francuzach już od końca dziewiętnastego wieku. I choć
Francuzów już tam nie było, pozostał po nich język. Afrykańczycy, z których ust płynęła francuska mowa, uznana za język oficjalny.


Aneta nauczyła się francuskiego jako dziecko, tu, w Göteborgu. Była
jedynaczką. Kiedy już była dorosła i od dawna była policjantką, jej
rodzice zdecydowali się wrócić do Wagadugu, stolicy Burkina Faso.


Dla Anety było oczywiste, że zostanie w kraju, w którym się urodziła,
ale rozumiała, dlaczego rodzice chcieli wrócić tam, gdzie się urodzili,
zanim będzie za późno.


Właściwie już było prawie za późno. Mama zmarła po dwóch miesiącach.
Pochowano ją w wypalonej czerwonej ziemi na północnych obrzeżach miasta.
Podczas pogrzebu Aneta widziała napierającą ze wszystkich stron
pustynię. Rozciągała się na milionach metrów kwadratowych. Pomyślała
wtedy, że w tym pustynnym kraju żyje dwanaście milionów ludzi, niewiele
więcej niż w pustynnej, choć inaczej, Szwecji. Tutaj ludzie są czarni,
niewiarygodnie czarni. A ubrania mają białe, niewiarygodnie białe.


Jej tata bardzo długo się zastanawiał, czy to nie ich powrót przyczynił
się, choćby pośrednio, do jej śmierci.


Została z nim w Wagadugu tak długo, jak chciał. Z szeroko otwartymi ze
zdumienia oczami chodziła po ulicach, na których mogła przecież spędzić
całe życie, a na które wracała jako obca. Wagadugu miało mniej więcej
tylu mieszkańców co Göteborg.


Wyglądała jak wszyscy. Była niewiarygodnie czarna i nosiła
niewiarygodnie białe ubrania. Potrafiła się porozumieć po francusku,
przynajmniej z tymi, którzy skończyli szkołę. Z innymi mogła się jako
tako dogadać w moré. I czasem to robiła.


Nie zwracając niczyjej uwagi, mogła tak iść i iść, aż do przedmieść, aż
do pustyni, która atakowała miasto wiatrem, harmattanem. Czuła go,
siedząc w domu taty. W okrągłej chacie, która w promieniach słońca
wyglądała na białą, niewiarygodnie białą. Słońce i niebo też były białe.


 


Usłyszała wiatr, szwedzki wiatr. Brzmiał bardziej krągle, miękko,
chłodniej. Ale na dworze nie było zimno. Było babie lato. Właśnie.
Podeszła do regału stojącego przy ścianie w głębi pokoju i sięgnęła po
leksykon. Nazwa babie lato nawiązuje do późnej kobiecej miłości.


Zadowolona odłożyła opasły tom na półkę. Poszła do łazienki, rozebrała
się i odkręciła ciepłą wodę. Powoli ułożyła się w wannie. W domu było
bardzo cicho. W pokoju zadzwonił telefon, włączyła się automatyczna
sekretarka. Nie słyszała głosu, tylko przyjemny dla ucha pomruk.
Zamknęła oczy i poczuła, że jej ciało unosi się w gorącej wodzie.
Myślała o ciepłym wietrze i o luksusie, jakim jest pełna wody wanna.
Mimo woli właśnie to przyszło jej do głowy. Spróbowała odegnać myśl o wodzie i luksusie.


Na kilka sekund zobaczyła twarz kobiety. I drzwi. Najpierw się
otworzyły, potem zamknęły. Światło zmierzchu. Połyskujące w nim oczy. Po
chwili zniknęły. Oczy pełne strachu.


Wciąż zaciskała powieki. Teraz widziała wodę, jakby płynęła pod
powierzchnią, unoszona przez prąd, przez morski wiatr.
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WINTER JECHAŁ ROWEREM NA ZACHÓD, przez Vasagatan. Już tysięczny raz,
może więcej niż tysięczny. Powinien naoliwić łańcuch i dopompować
przednie koło.


Kawiarnie przy bulwarze były otwarte. Kiedyś gdzieś przeczytał, że na
tej ulicy jest najwięcej kawiarń w Szwecji. Prawdopodobnie również w całej Europie Północnej. Często się używa tego określenia. Czasami, na
przykład teraz, się nad tym zastanawiał. Gdzie przebiega granica Europy
Północnej? Na wysokości Münster? Antwerpii? Warszawy? Rozbawiły go te
rozważania. Może na wysokości Göteborga.


Tak czy inaczej, kawiarni było tu sporo. W ogródkach siedziały setki
ludzi.


W zeszłym roku rozegrała się tu wojna, właśnie tu, na tym spokojnym
bulwarze, którym teraz jechał.


Ktoś postrzelił młodego mężczyznę w plecy, niemal śmiertelnie. Nie
wiadomo było, czy wcześniej próbował uderzyć rannego policjanta
kamieniem wyrwanym z bruku w głowę, czy nie. Poprzedniego wieczoru
bojowo usposobieni demonstranci starli się z bojowo usposobionymi
policjantami. Stał wtedy na balkonie i obserwował. Kręciło mu się w głowie, miał mdłości. Vasaplatsen zmieniło się w oblężoną twierdzę.


Najcięższa bitwa w Europie Północnej.


W tamten czarny weekend w Göteborgu byli przedstawiciele UE. Przyjechali
na szczyt. Cała Europa przysłała swoich reprezentantów. Był też
prezydent USA.


Byli też tacy, którzy nie chcieli żadnej reprezentacji.


Wszyscy byli ofiarami, każdy na swój sposób. Młodzi demonstranci, ci,
którzy rzucali kamieniami i walczyli. Ci, którzy stali obok. Ci, którzy
chcieli tylko porozmawiać, może przemaszerować po swoje prawa.


Policjanci, ci miękcy i ci twardzi, ci wystraszeni i ci szaleni,
chorobliwi fani siłowni, faszyści, socjaliści, umiarkowani. Pacyfiści.
Komandosi. Też byli ofiarami. Niektórzy z nich płakali w głębi duszy jak
dzieci.


Policja nie potrafiła im zapewnić pomocy psychologicznej.


Hanne Östergaard pracowała po godzinach, bezustannie. Była pastorem,
pracowała dla policji na pół etatu. Ale taki wymiar godzin to już
przeżytek. W dzisiejszym świecie sumienia i targane rozterkami dusze
policjantów potrzebują więcej niż półetatowej pomocy.


Najgorsze było całe to planowanie przed szczytem. Albo raczej jego brak.
Nie, do cholery, nie chciał teraz o tym myśleć. Nikt nie chciał już o tym myśleć ani tym bardziej rozmawiać.


Tydzień później Halders omal nie dał w szczękę policjantowi z oddziału
prewencyjnego. Własnemu koledze po fachu. Zaskoczył tym wszystkich, ale
nie jego. W głębi duszy Halders od zawsze był socjalistą. Gdybym tam
wtedy był, tobym, kurwa, maszerował razem z tymi dzieciakami,
powiedział. I dostałbyś kulkę w głowę, odpowiedział mu Bergenhem. Tobym
dostał, powiedział Halders. Przecież wiadomo, że sami dla siebie możemy
stanowić zagrożenie. Sytuacja była trudna, stwierdził Ringmar. A dlaczego? – zapytał Halders. W którym momencie zrobiła się trudna? Kiedy
nasi szturmowali szkołę Hvitfeldska i kazali czternastolatkom leżeć nago
na kamiennej podłodze? Gdzie to było? W Buenos Aires? W Santiago? W Montevideo? Nie, w Göte-kurwa-borgu! Szturmowali, bo byli do tego
zmuszeni, wtrąciła Aneta. Niewielu z nich tego chciało. No to dlaczego
to, kurwa, zrobili? – zapytał Halders. Tylko po to, żeby zaprowadzić
porządek? Wysoki sądzie, musiałem zaprowadzić porządek. Czy to nie brzmi
znajomo? Halders rozejrzał się po pokoju. Nie wszyscy zaprowadzają
porządek, odpowiedziała Aneta. Podczas demonstracji na Järntorget
wycofali oddziały prewencyjne.


Na dłuższą chwilę zapadła cisza. Za oknami panowało cudowne lato. Winter
marzył o wyprawie nad morze. Beznadzieja, do kurwy nędzy – tak
podsumował straszne wydarzenia minionego tygodnia. A potem prawie
wszyscy porozjeżdżali się na urlopy, w stronę morza i nieba.


 


Winter jechał przez Heden, przez boiska. Myślał o morzu i o niebie
rozpiętym niczym żagiel nad zatoką, nad którą być może się przeprowadzi.
Nad którą zacznie nowe, inne życie. Tak. Może to już najwyższa pora.
Nowy rozdział w życiu.


Rozmawiali o tym w samochodzie. Elsa spała na tylnym siedzeniu. Słońce
było już w drodze do innych miejsc. Angela przez chwilę prowadziła jedną
ręką, drugą obejmowała go za szyję.


– Czy to przypadkiem nie jest niebezpieczne? – zapytał.


– Mnie nie pytaj. To ty jesteś policjantem.


– Czy to dobra decyzja?


Zrozumiała, o co mu chodzi.


– Nie podjęliśmy jeszcze żadnych kroków – odpowiedziała.


– To tylko działka.


– Tak, nie ma się czym przejmować.


– Mamy przecież ładne mieszkanie.


– Nad zatoką też jest ładnie.


– No tak – przyznał. – Jest ładnie.


– Jest cudownie.


 


Komenda przyjęła go z otwartymi ramionami. Fasada budynku wyglądała
zachęcająco, jak zawsze. Przy wejściu unosił się ten sam zapach co
zwykle. To, ile razy go przebudują, nie ma większego znaczenia, pomyślał
i skinął głową recepcjonistce. Ona też kiwnęła głową. Do niego, ale
również do kogoś, kto stał za nim. Otworzyła okienko.


– Ktoś na pana czeka – powiedziała, wskazując na kogoś.


Winter się odwrócił i zobaczył kobietę. Siedziała na obitej sztuczną
skórą sofie. Kiedy zaczęła się podnosić, dostrzegł jej profil odbity w szklanej gablocie. Dowództwo komendy kazało w niej umieścić policyjne
czapki i kaski z całego świata. Na znak przekraczającej granice państw
przyjaźni między policjantami. Było tam też kilka pałek. Zapewne miały
umocnić tę przyjaźń. Dokładnie tak kiedyś powiedział. Wtedy, gdy wkrótce
po tym, jak gablota tu stanęła, mijał ją z Ringmarem. Ringmar
stwierdził, że według niego najfajniejszy jest hełm tropikalny z Włoch.
Założę się, że z Abisynii, odparł Winter. Ten daszek idealnie osłaniał
ich przed słońcem, kiedy wyrzynali tamtejszą ludność.


Kobieta była w jego wieku. Jej włosy, mimo że ciemne, połyskiwały jasno.
Może zjaśniały od słońca. Miała szeroką twarz i duże oczy. Miał
wrażenie, że już kiedyś je widział, ale musiało to być dawno. Miała na
sobie dżinsy, sportowy sweter, który wyglądał na drogi, i krótki żakiet.
Wreszcie ją rozpoznał.


Wyciągnął dłoń.


– Chyba się już kiedyś spotkaliśmy – powiedział.


Odwzajemniła uścisk. Dłoń miała suchą i ciepłą. Popatrzyła mu prosto w oczy. Pamiętał to spojrzenie.


– Johanna Osvald. Z Donsö.


– No tak.


 


Usiedli w jego pokoju. Wciąż pachniało latem – zamkniętym pokojem i suchym powietrzem. Na biurku leżały papiery sprzed wakacji. Nad nimi też
unosił się zapach, zapach śmierci.


Odkąd się stało… to, nie miał ochoty przeglądać tej przeklętej sterty.


Chciał zapomnieć, ale nie potrafił. Wiedział, że musi się uczyć na
błędach, na własnych błędach, ale to było bolesne doświadczenie,
boleśniejsze niż wszystkie inne.


Będzie musiał poprosić Möllerströma, żeby zabrał te papiery do piwnicy.


Popatrzył na Johannę Osvald. Kiedy szli do jego biura, nie odezwała się
ani słowem, jakby chciała z tym zaczekać, aż zostaną sami.


Musiało upłynąć ze dwadzieścia lat.


Zdawał sobie sprawę, że nic o niej nie wie. Nic poza tym, że ma znamię w lewej pachwinie. A może w prawej. I że raz ugryzła go w wargę. I że
czuł, że świat wiruje, kiedy siadała na nim i poruszała się coraz
szybciej, aż wreszcie w tym samym momencie co on eksplodowała. A potem,
w kulminacyjnej chwili, zrzucił ją z siebie.


Świat wciąż wirował. Ona się śmiała. A potem nurkowali w morzu, jak
zawsze. Później odpłynął łódką na wyspę, na której mieszkał. Spędzili ze
sobą lato. Nawet niecałe. Miesiąc. Niewiele zdążył się o niej
dowiedzieć. Cały ten romans był swoistą tajemnicą. Czasami miał
wrażenie, że to był tylko sen.


To w pewnym sensie kwintesencja młodości, pomyślał.


Wyśnione tajemnice. A jednak to nie był tylko sen. Przecież siedzi teraz
w jego biurze. Od tamtego lata nie widział jej ani razu. To też
tajemnica. I wtedy zaczęła mówić.


– Pamiętasz mnie, Eriku?


– Tak, kiedy tylko się przedstawiłaś, od razu sobie przypomniałem.


Widział, że chciała jeszcze coś dodać, ale zamilkła. Zaczęła od nowa.


– Pamiętasz, jak rozmawialiśmy o moim dziadku?


– Tak…


Tak. Pamiętam historię jej dziadka. Pamiętam nawet, jak się nazywał.


– John – powiedział. – John Osvald.


– Rzeczywiście pamiętasz.


– Ty się nazywasz całkiem podobnie.


Nie rozbawiło jej to. Nigdy się nie uśmiechała. To też sobie
przypomniał. Ten wyraz twarzy.


– A pamiętasz, że zaginął podczas wojny?


– Tak.


– Naprawdę pamiętasz czy tylko tak mówisz?


– Naprawdę. Podczas wojny twój dziadek musiał się ukryć w jakimś porcie
w Anglii. Opowiadałaś mi o tym. I o tym, że potem zaginął na morzu.
Wracając z tego połowu… z Anglii.


– Ze Szkocji. To była Szkocja. Najpierw musieli się schronić w Aberdeen.


– Aha.


– Mój tata nie miał nawet roku, kiedy dziadek wypłynął po raz ostatni. W 1939 roku.


Winter się nie odzywał. To też sobie przypomniał. I jej łzę. Spadła mu
na ramię, paliła go w skórę. Czy tak właśnie było? Tak. Czuł, jak
płakała. Opowiadała mu to dawno temu, ale i teraz ten temat wywoływał
łzy. Może to były przede wszystkim łzy jej taty. Rozumiał to, ale chyba
nie do końca, przynajmniej nie wtedy. Gdyby usłyszał to teraz, byłoby
inaczej. Teraz był już kimś innym.


– A brat mojego taty jeszcze się nie urodził. Przyszedł na świat dopiero
trzy miesiące po ostatniej wyprawie dziadka.


Brat. O tym zapomniał. Nie było wtedy mowy o bracie.


– Zmarł na krzywicę, kiedy miał cztery lata – dodała Johanna. – Mówię o wujku.


Nagle otworzyła mały plecak i wyciągnęła list. Trzymała go w podniesionej dłoni, jakby na coś czekała. Z dystansem, jakby nie chciała
z nim mieć nic wspólnego. Winter widział to już wiele razy. Listy, które
zjawiały się niczym obce ptaki, czarne ptaki. Listy z wieściami, na
które nikt nie czekał. Czasami adresaci zjawiali się u niego wraz z nimi. Ale kto powiedział, że on je chętnie przyjmie?


– Co to jest? – zapytał.


– List.


– Widzę – odpowiedział z uśmiechem. Johanna chyba go odwzajemniła. A może to tylko gra światła. Przeskakiwało po pokoju to tu, to tam. Babie
lato właśnie zaczynało się niepokoić o swoją przyszłość.


– Wtedy przyszedł stamtąd list – wyjaśniła. – Ten list.


– Stamtąd? Ze Szkocji?


Przytaknęła, pochyliła się do przodu i położyła przed nim kopertę.


– Ze stemplem pocztowym z Inverness.


– Aha.


– Na odwrocie nie ma nadawcy.


– A list jest podpisany?


– Nie. Otwórz, to zobaczysz.


– Ale chyba nie ma w nim białego proszku, co?


Chyba nieznacznie się uśmiechnęła.


Wyciągnął list z koperty. Cienki tani papier w linie. Wyglądał, jakby go
wyrwano ze zwykłego notatnika. Dwie linijki tekstu, drukowanymi literami
po angielsku.


 


THINGS ARE NOT WHAT THEY LOOK LIKE.


JOHN OSVALD IS NOT WHAT HE SEEMS TO BE.


 


Winter spojrzał na kopertę. Znaczek z brytyjskim monarchą. Stempel i adres:


 


OSWALD FAMILY


GOTHENBURGH ARCHIPELAGO


SWEDEN


* * *


– Doszedł do was – powiedział. – Przebył całą drogę, aż na szkiery.


– Widocznie na poczcie trafił na rozgarniętych urzędników.


– Nazwisko jest źle zapisane.


– Zangielszczone.


Winter przeczytał jeszcze raz: Sprawy mają się inaczej, niż się wydaje.
Racja, sam doskonale o tym wiedział. Brzmiało to niemal jak podsumowanie
jego zdania na temat pracy śledczego. John Oswald nie jest tym, kim się
wydaje. Kim się wydaje. Wydaje się, że już nie żyje. Więc nie zginął?


– Nigdy oficjalnie nie potwierdziliśmy zgonu – powiedziała Johanna,
zanim zdążył zapytać. – Przynajmniej nikt z rodziny tego nie zrobił.


– Ale urzędowo go potwierdzono?


– Tak.


– Ale myślicie…


– A co mamy myśleć? – przerwała mu. – Mamy nadzieję, zawsze mieliśmy…
ale łódź zatonęła gdzieś na Morzu Północnym. Z tego, co wiem, nikogo nie
odnaleziono.


– Z tego, co wiesz?


– Przecież była wojna. Nie mogli przeprowadzić poszukiwań w normalnych,
bezpiecznych warunkach, że tak powiem. Ale nie… ale ani babcia, ani tata
nigdy nie dostali wiadomości, że dziadek żyje. Ani że odnaleziono kogoś
z pozostałych członków załogi.


– Kiedy to się stało?


– Ten wypadek?


– Tak.


– Niedługo po tym… po tym, jak musieli szukać schronienia. Po tym, jak
mimo min przedostali się jakoś na wybrzeże Szkocji. Przecież wojna już
się zaczęła. Łódź zaginęła w 1940 roku. Wiosną.


– Ile lat miał wtedy twój dziadek?


– Dwadzieścia jeden.


– Dwadzieścia jeden? I już miał dwuletniego syna?


– W tej rodzinie wszyscy wcześnie biorą śluby i wcześnie rodzą im się
dzieci. Mój tata miał dwadzieścia dwa lata, kiedy się urodziłam.


Winter policzył w myślach.


– Jesteś z 1960 roku?


– Tak.


– Ja też.


– Wiem. Rozmawialiśmy wtedy o tym. Nie pamiętasz?


– Nie.


Zamilkła.


– To ja przerwałam ten łańcuch – powiedziała po chwili.


– Proszę?


– Ślub i dzieci w młodym wieku. Przerwałam to.


– Nie wiedziałem.


– Nie wyszłam za mąż i nie urodziłam dzieci.


Winter zauważył, że użyła czasu przeszłego. Ale wyglądała na mniej niż
czterdzieści dwa lata. W dzisiejszych czasach nawet starsze kobiety
rodzą dzieci. Nie mam pojęcia, jak teraz żyje.


– A jak się miewa twoja… mama?


– Nie żyje. Umarła trzy lata temu.


– Przykro mi.


– Mnie też.


Uciekła wzrokiem w stronę okna. Rozpoznał to spojrzenie. Z profilu
wyglądała jak tamta młoda dziewczyna siedząca w słońcu, na kamieniach.


– Kiedy dostaliście ten list? – zapytał, podnosząc kopertę. Pomyślał, że
właśnie zostawił na niej odciski palców. Dodał je do setek innych
odcisków, pochodzących z obu stron Morza Północnego.


– Dwa tygodnie temu.


– Czemu przyszłaś z tym do mnie?


I czego właściwie ode mnie oczekujesz, dodał w myślach.


– Mój tata pojechał tam dziesięć dni temu. A może dziewięć. Do
Inverness.


– Po co?


– Po co? Tak trudno się domyślić? Był zdenerwowany. To oczywiste. Chciał
się dowiedzieć. – Popatrzyła na niego. – Wziął ze sobą kopię listu i koperty.


I co chciał tam znaleźć? – pomyślał Winter. Nadawcę?


– To nie pierwszy raz – dodała Johanna. – On… my… próbowaliśmy przecież
szukać, ale donikąd nas to nie zaprowadziło.


– Ale jak mógłby znaleźć jakikolwiek nowy ślad tylko na podstawie tego?


Nie odpowiedziała, nie od razu. Widział, że waży słowa. Był
przyzwyczajony do takiego widoku. Czasami wręcz widział słowa, które
ktoś miał wypowiedzieć, ale nie teraz. Johanna spoglądała to na niego,
to w okno.


– Myślę, że… że dostał kolejną wiadomość – powiedziała, nie patrząc na
niego. – Może ktoś do niego zadzwonił.


– Tak powiedział?


– Nie, tak mi się wydaje. – Spojrzała na list. Winter odłożył go już na
biurko. – Chodziło o coś więcej niż te dwa zdania.


– Dlaczego tak ci się wydaje?


– To przez tę jego decyzję. Kiedy dostaliśmy list, nie zareagował jakoś
szczególnie. To znaczy zdenerwował się, naturalnie, ale nic ponadto.
Wszyscy się zdenerwowaliśmy. A potem… nagle… stwierdził, że jedzie.
Natychmiast. I pojechał.


– I to było dziesięć dni temu?


– Tak.


– I udało mu się coś znaleźć?


Johanna Osvald spojrzała na niego.


– Odezwał się do mnie trzy razy. Ostatnio przed czterema dniami.


– Tak?


– Powiedział, że ma się z kimś spotkać.


– Z kim?


– Nie powiedział. Ale miał się odezwać po spotkaniu. Jak tylko się dowie
czegoś więcej. – Johanna pochyliła się do przodu. – W jego głosie
słychać było… prawie podniecenie.


– I jak poszło?


– Mówiłam przecież, że wtedy rozmawiałam z nim po raz ostatni. Potem już
się nie odezwał. – Winter zauważył w jej oczach strach. – Od tamtej pory
nie dał znaku życia. Dlatego przyszłam.
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ANETA KOLEJNY RAZ WYBRAŁA SIĘ do Kortedala. Dzień był deszczowy, nagle
zrobiło się zimniej niż wczesną wiosną. Może nadeszła już jesień.


Zwaliste domy przy Befälsgatan i Beväringsgatan zdawały się maszerować
czy też unosić w dal we mgle. Wyglądają jak kamienny okręt wojenny,
pomyślała. To jak żywy obraz, jak film.


Nagle przyszła jej na myśl piosenka Pink Floyd Another Brick in the
Wall. Mury otaczały mieszkających tu ludzi, spychały ich w mgłę.


We don’t need no education.


Ale tego akurat potrzebuje każdy. Wykształcenia. Języka. Umiejętności
komunikowania się, pomyślała.


Zaparkowała w jednej z uliczek noszącej nazwę miesiąca, może wiosennego,
może jesiennego. Nigdzie nie było widać tabliczki. Podeszła do muru, za
nim mieszkała Anette Lindsten. To nazwisko zdawało się w jakiś sposób
pasować do otoczenia. Lindsten5. Prawdziwie szwedzkie
nazwisko, złożone z wyrazów nawiązujących do przyrody. Większość
szwedzkich nazwisk tak wygląda, pomyślała. Wszystko nawiązuje do
przyrody. Z jednej strony coś miękkiego i lekkiego, z drugiej – coś
twardego i ciężkiego. Złączone w jedno nazwisko. Jak te kołyszące się
domy. Kamienie na wietrze.


Przypomniały jej się oczy wyglądające zza uchylonych drzwi. One też
wyglądały, jakby były z kamienia. Czy Anette Lindsten rozmawiała ze
swoim mężem? Czy porozmawiali ze sobą? Czy to w ogóle było możliwe? Czy
on potrafi rozmawiać? Czy potrafi używać języka? Aneta Djanali wiedziała
jedno: ci, którzy nie potrafią wyrazić, co myślą i co czują, często
uciekają się do przemocy. Ciosy zastępują im słowa. W tym sensie przemoc
jest najbardziej uzewnętrznioną, ekstremalną i najstraszniejszą formą
komunikacji.


Czy mąż Anette ją bił? Czy kiedykolwiek jej groził? I kim on właściwie
jest? Kim jest ona?


Weszła do budynku. Drzwi były otwarte. Przed domem stał samochód
dostawczy, piętrzyło się na nim coś przypominającego orkiestrę. Aneta
dostrzegła kant sofy, dwa krzesła, biurko i papierową torbę wyładowaną
roślinami. Ktoś się wprowadza albo wyprowadza, pomyślała.


Jakiś mężczyzna około sześćdziesiątki wysiadł z windy. Niósł jakąś pakę,
załadował ją na ciężarówkę. Więc ktoś się wyprowadza.


Mężczyzna wrócił i wszedł do windy. Aneta już w niej stała, przytrzymała
mu drzwi.


– Ja na piąte – powiedział.


– Ja też. – Aneta wcisnęła guzik.


Na piątym piętrze znajdowały się trzy mieszkania. Kiedy wysiedli z windy, Aneta stwierdziła, że drzwi Anette Lindsten są otwarte na oścież.


Zupełnie inaczej niż ostatnio.


Aneta zrozumiała, że Anette się stąd wynosi. Zobaczyła kartony w przedpokoju, ubrania na wieszakach i krzesła. Kilka zwiniętych dywanów.
Słyszała też cichą muzykę z radia. Ktoś nastawił je na lokalną stację
komercyjną. Britney Spears. Wszędzie leci Britney Spears.


Doszła do drzwi i zawahała się. Nie wiedziała, czy ma zadzwonić, czy
zawołać. Mężczyzna wszedł już do przedpokoju. Odwrócił się. Aneta
dojrzała teraz kuchnię. Wszystko już z niej wyniesiono. W mieszkaniu nie
było nikogo więcej.


– Tak? Mogę pani w czymś pomóc? – zapytał mężczyzna.


Nie był niemiły, ale wyglądał na zmęczonego. Choć to zmęczenie chyba nie
było skutkiem dźwigania paczek. Był już całkiem siwy. Na plecach miał
plamę potu, układała się na koszuli w niewyraźne V.


– Szukam Anette Lindsten – odpowiedziała.


W tym momencie z drugiego pokoju wyszedł inny, młodszy mężczyzna. W ręku
miał czarny plastikowy worek wypchany pościelą.


– Co to jest? – zapytał, zanim ten starszy zdążył odpowiedzieć Anecie.


Młodszy mógł być w jej wieku. Nie wyglądał miło. Wzdrygnął się, kiedy ją
zobaczył.


– Pani szuka Anette – powiedział starszy. – Anette Lindsten.


Później Aneta przypomniała sobie, że zastanowiło ją, dlaczego wymienił
nazwisko.


– Kim pani jest? – zapytał młodszy.


Aneta się przedstawiła i pokazała odznakę. Zapytała, kim są.


– To ojciec Anette, ja jestem jej bratem. O co chodzi?


– Chciałam z nią porozmawiać o…


– Tak, wiemy, o co chodzi, ale to już koniec, więc nie musi już pani z nią o tym rozmawiać – odpowiedział.


– Jeszcze nigdy z nią nie rozmawiałam.


– W takim razie nie ma już takiej potrzeby. Jasne?


Ojciec Anette odchrząknął.


– O co chodzi? – Syn spojrzał na niego.


– Peter, nie musisz chyba tak podnosić głosu – powiedział i odwrócił się
do Anety. – Lindsten. Jestem ojcem Anette. – Wciąż stojąc w głębi
przedpokoju, skinął głową. – A to mój syn, Peter. – Wskazał na niego. –
Właśnie zabieramy rzeczy Anette. – Spojrzał na nią spojrzeniem
pozbawionym wyrazu. – Anette się stąd wyprowadza.


– Dokąd? – zapytała Aneta.


– A co to za różnica? – odparł Peter Lindsten. – Chyba lepiej, żeby
wiedziało o tym jak najmniej osób, nie? To chyba średni pomysł, żeby
wszystkie cholerne władze zaczęły się tam teraz zwalać.


– A wcześniej się zwalały? – zapytała Aneta.


– Nie.


Jego odpowiedź nie była logiczna, ale Aneta już się do takich
przyzwyczaiła.


– Ale pewnie za… – zaczął mówić, ale przerwał mu ojciec:


– Chyba możemy zrobić kawę i porozmawiać o tym na spokojnie. – Spojrzał
na Anetę. Prawdziwy ojciec, taki, który zawsze nad wszystkim sprawuje
pieczę. Dokładnie w tym momencie, w tej sekundzie, przed oczami stanęła
jej pochylona sylwetka jej ojca, ukryta w ciemnym wnętrzu białej chaty
na afrykańskiej, pustynnej sawannie. Mrok w środku, światło na zewnątrz,
czarno-biały świat.


On też chciał nadal sprawować nad nią pieczę. To przez nią już nie byli
sobie tak bliscy.


– Nie mamy czasu – wtrącił Peter.


– Odłóż te rzeczy i wstaw wodę na kawę – powiedział spokojnie ojciec.
Syn odstawił worek. Do tej pory nie wypuszczał go z rąk. Potem
posłusznie wykonał polecenie.


 


Winter przyniósł dwie filiżanki kawy. Jedną postawił przed Johanną
Osvald. Wyglądała na spokojną, a jednocześnie sprawiała wrażenie, jakby
poczuła ulgę, jakby przychodząc tutaj, odniosła jakieś zwycięstwo.


– Nie wiedziałam, do kogo się zwrócić.


– Wiesz, gdzie mieszka? Tam, w Szkocji.


– Wiem, gdzie mieszkał. Dzwoniłam tam i powiedzieli mi, że już się
wyniósł. Cztery dni temu. – Spojrzała na niego. Nie wypiła ani łyka
kawy. – To jakiś prywatny pensjonat. Nie pamiętam nazwy, ale mam ją
gdzieś zapisaną. – Zaczęła przeszukiwać plecak. – Gdzieś tu mam notes. –
Kolejny raz popatrzyła na Wintera.


– A gdzie jest ten pensjonat? – zapytał.


– W Inverness. Nie wspomniałam o tym?


Inverness, pomyślał. Most nad rzeką Ness.


– I potem już się do ciebie nie odzywał? Mówił ci, że się stamtąd
wyprowadza?


– Nie.


– To co mówił, kiedy dzwonił ostatnio?


– To, co mówiłam. Że ma się z kimś spotkać.


– Z kim?


– Przecież nie powiedział.


– A pytałaś?


– Tak, oczywiście. Ale powiedział, że… że musi tylko coś sprawdzić i że
potem się odezwie.


– A co chciał sprawdzić?


– Nie powiedział. I nie, nie pytałam. Ojciec taki jest. Nigdy nie mówi
za dużo, a już na pewno nie przez telefon.


– Ale to było coś związanego z zaginięciem? Chodziło o zaginięcie
twojego dziadka?


– Tak… tak przypuszczam. To chyba oczywiste? O co innego mogłoby
chodzić?


– Co jeszcze powiedział?


– Jak to?


– Chyba rozmawialiście też o innych rzeczach? Nie tylko o tym, że ma się
z kimś spotkać, zapewne w sprawie twojego dziadka.


– Raczej nie… zapytałam, co słychać tak w ogóle. Odpowiedział, że pada.
– Winter stwierdził, że kłamie. Kiepsko kłamie. – Ale w Szkocji to
przecież normalne.


– Dzwonił z komórki? Z hotelu? A może z kawiarni albo pubu?


– Właściwie to nie wiem. Wydawało mi się, że dzwoni z… – Wreszcie
znalazła notes. Otworzyła go. – Że dzwonił z tego pensjonatu. Nazywa się
Glen Islay Bed & Breakfast. – Popatrzyła na niego. – Ross Avenue,
Inverness. Ulica nazywa się Ross Avenue. Wydawało mi się, że właśnie
stamtąd dzwonił.


Glen Islay, pomyślał Winter. Jak marka whisky. Znam tę nazwę, ale to nie
whisky…


– Dlaczego ci się wydawało, że dzwonił właśnie stamtąd? – zapytał.


– Jak teraz o tym myślę, to wydaje mi się, że mógł o tym wspomnieć. No i on nie ma komórki.


No proszę, więc są jeszcze tacy, którzy nie mają komórek, pomyślał
Winter. W kolejnym życiu też będę do nich należał.


– Chciałam mu dać swój telefon, ale się nie zgodził. Powiedział, że na
pewno nie będzie działać i że tylko będzie się przez to denerwował
podczas podróży.


– Właściwie miał rację – odparł Winter.


– Tak czy inaczej, później już się nie odezwał.


– Naprawdę minęło już dużo czasu?


– Co masz na myśli?


– Cztery dni. Dopiero po czterech dniach zaczęłaś się niepokoić. Może…


– O co ci chodzi? – przerwała mu. – Cały czas się niepokoiłam. Ale
mówiłam ci, że mój ojciec nie należy do tych, co dzwonią codziennie. W końcu do tego codziennego niepokoju doszedł kolejny, na tyle duży, że
zadzwoniłam do Glen Is… Glen Is… – Zacięła się i wybuchnęła płaczem.


Winter skamieniał. Jestem idiotą, pomyślał. I nie mogę się zająć tą
sprawą jak należy. Nagle poczuł, że jest w to zaangażowany osobiście.
Muszę znaleźć wyjście z tej sytuacji.


– Jak się nazywa twój tata? – zapytał łagodnie.


– Ax… Axel. Axel Osvald.


Podniósł się. Wziął obie filiżanki i odstawił je na bok, żeby przez
chwilę zająć się czymś innym i zacząć myśleć na nowo.


Wrócił na swoje miejsce i usiadł.


– A co ty o tym sądzisz? – zapytał. – Co według ciebie mogło się stać?
Jak myślisz?


– Myślę, że przytrafiło mu się coś złego.


– Dlaczego tak myślisz?


– Nie widzę żadnego innego wytłumaczenia. Tylko to wyjaśnia, dlaczego
się dotychczas nie odezwał.


Winter myślał. Jak śledczy. Po wszystkich tych myślach i planach, które
mu towarzyszyły latem, czuł, że to spory wysiłek.


– Wynajął samochód? – zapytał.


– Nie wiem.


– Ale ma prawo jazdy?


– Tak.


– Czym się zajmuje?


– Jest… stolarzem.


– Zawahałaś się – zauważył Winter.


– Tak… Wcześniej był rybakiem, jak wszyscy w rodzinie. I jak niemal
wszyscy na naszej wyspie. Ale skończył z tym.


Winter nie chciał drążyć tego tematu. Pytał dalej.


– Może natrafił na coś… na kogoś, i może jest gdzieś poza Inverness i niedługo się odezwie.


– Och, ależ mi ulżyło, kiedy to powiedziałeś – powiedziała z nagłą
ironią.


– Czego w takim razie ode mnie oczekujesz?


– Sama nie wiem. Przepraszam. Myślałam, że ty mi powiesz.


– Można zacząć go szukać przez Interpol. Jeśli chcesz, mogę ci pomóc.


– Interpol… to chyba bardzo formalna ścieżka. Czy to w ogóle coś da? Nie
możesz zrobić nic więcej?


– Johanna, posłuchaj. Nie minęło jeszcze za dużo czasu. I nic nie
wskazuje na to, żeby twój ojciec był w niebezpieczeństwie. Może…


– To jak wyjaśnisz ten list? – zapytała, wskazując ruchem głowy na
kopertę. Wciąż leżała na biurku.


– Nie potrafię tego wyjaśnić.


– Myślisz, że napisał to jakiś wariat?


– A ty tak właśnie myślisz?


– Sama nie wiem, co o tym sądzić. Wiem tylko, że tata przejął się tym na
tyle, że pojechał do Szkocji. Albo dowiedział się czegoś więcej, jak już
mówiłam. I że to dziwne, że się do mnie nie odezwał.


Inverness. Winter wstał i podszedł do mapy Europy. Wisiała na ścianie
oddzielącej jego biuro od korytarza. Inverness, na północnym krańcu
szkockich Highlands. Był tam dwadzieścia lat temu. Jeden jedyny raz.
Przesiadał się tam podczas podróży z północy na południe. Pomyślał o kobiecie, która właśnie siedziała za jego plecami. To musiało być tego
samego lata…


Zaczął się nad tym zastanawiać. Wciąż studiował mapę. Tak, to mogło być
wtedy albo rok później. Było babie lato, wrzesień, jak teraz. Podróżował
wtedy, żeby znaleźć cel w życiu. Postanowił właśnie, że rzuci prawo.
Skończył kurs wstępny i stwierdził, że na więcej się nie pisze. To było,
zanim ostatecznie zdecydował, że zostanie policjantem, a co za tym
idzie, będzie chronił ludzi i wpajał im zasady moralne.


Pracował na poczcie. A potem dostał spadek po babci. Ten spadek sporo w jego życiu zmienił. Pożegnał się z listami i postanowił pojechać do
Wielkiej Brytanii, bo nigdy wcześniej tam nie był. To miała być
prawdziwa wyprawa. Dopłynął promem do Newcastle, a stamtąd pociągiem
pojechał do Thurso i Dunnet Head – najdalej wysuniętego na północ krańca
wyspy. Potem autobusami, pociągami i stopem dojechał na kraniec
południowy, do Lizard Point. Sam sobie wyznaczył taki cel i już wtedy
zrozumiał, że od tej pory tak będzie wyglądać jego życie: zmierzał do
celu, nie bardzo wiedząc, jak go osiągnąć. A przy tym ta niepewność była
metodyczna i zaplanowana.


Dopiero teraz pozwoliłem sobie zaufać własnej niepewności, pomyślał
nagle i kolejny raz spojrzał na mapę, na Inverness. Spędził tam jedną
noc w jakimś pensjonacie.


Coś stamtąd pamiętał. Zaczął myśleć o tamtym miejscu. Pamiętał je, bo
musiał dojść ze stacji tam, gdzie stały wszystkie pensjonaty. Droga
okazała się długa, tak to przynajmniej wspominał. Dłuższa, niż mu
powiedzieli w informacji turystycznej na stacji. Zadzwonili do
pensjonatu, którego nazwy nie pamiętał, i zarezerwowali mu pokój. A potem ruszył w drogę. Szedł przez centrum, potem przez most, potem przez
nowe centrum, które wyglądało, jakby je wzniosła inna cywilizacja, a potem przez dzielnicę willową, w której domy z kamienia i granitu
ciągnęły się na prawo i na lewo, i na wprost, i na prawo, i na lewo, i na lewo, i na prawo. Trudno go nie zauważyć. Cóż, wtedy po raz pierwszy
zetknął się z Brytyjczykami. Nazwy ulicy, przy której miał stać jego
pensjonat, wypatrywał tak długo, że wryła mu się głęboko w pamięć.
Pamiętał ją również dlatego, że szukał wtedy alei, ale nigdzie jej nie
widział, a już na pewno nie na miejscu: Ross Avenue. Uliczka jak
wszystkie inne.


Odwrócił się do Johanny. Czuł, jak ogarnia go zdumienie.


– Nie mówiłaś przypadkiem, że ojciec zatrzymał się w pensjonacie przy
Ross Avenue?


– Tak.


Znów spojrzał na mapę.


– Byłem tam. Spałem w pensjonacie przy Ross Avenue. Spędziłem tam jedną
noc.


– Co za zbieg okoliczności – usłyszał za sobą.


Nie chciał jej mówić, że to było wtedy, po tamtych wakacjach. Spojrzał
na nią. Nagle przyszło mu do głowy coś nowego.


– Znam kogoś, kto pochodzi z okolic Inverness. W dodatku to policjant.


 


Ojciec Anette Lindsten nalał kawy i wręczył jej kubek. Jego syn stanął
na chwilę przy oknie, wyjrzał przez nie, a potem wyszedł i zabrał się do
znoszenia paczek.


Aneta przysiadła na krześle w pustej kuchni. Stół się chwiał, przechylał
się w stronę ściany.


– Dlaczego przyjechała pani właśnie teraz? – zapytał Lindsten.


– Byłam tu parę dni temu i… cóż… nie wyglądało to najlepiej.


– Co?


Aneta sączyła kawę. Była gorąca i mocna.


– Sytuacja.


– To sąsiedzi zadzwonili?


– Tak. I to nie było pierwsze zgłoszenie.


– Ale ostatnie – odparł Lindsten.


– Przynajmniej stąd – dodała Aneta, rozglądając się po kuchni. – Z tego
domu.


– Nie – stwierdził Lindsten z przekonaniem. – Nie będzie więcej
zgłoszeń. – Wypił łyk kawy, zdecydowanym ruchem. Zauważyła, że gorąca
kawa oparzyła go w przełyk.


– Gdzie ona teraz jest? – zapytała Aneta.


– W bezpiecznym miejscu – odpowiedział po chwili.


– Mieszka u pana?


– Chwilowo – powiedział i spojrzał w drugą stronę.


– Wie pan, gdzie jest jej mąż?


– Nie.


– Sprawa jest naprawdę poważna. Także w szerszym wymiarze. Wiele kobiet
boi się swoich mężów. Albo byłych mężów. Starają się nie zwracać na
siebie uwagi. Muszą się ukrywać. Są i takie, które mają nadzieję, że coś
się zmieni. I nie odchodzą.


– W tym przypadku wszystko już się skończyło.


– A kto wynajmuje to mieszkanie? – zapytała Aneta.


– Umowa zawsze była podpisana na Anette. Do końca zostały jeszcze dwa
miesiące, ale, że tak powiem, bierzemy to na siebie. Mieszkanie będzie
stało puste.


– Rozmawiał pan z mężem? Z jej mężem?


– Z tym cholernym draniem? Dzwonił wczoraj. Powiedziałem, żeby się nam
więcej nie pokazywał na oczy.


– Myśli pan, że posłucha?


– Jeśli się u nas zjawi, boję się, że nie dam rady powstrzymać Petera.
Peter się na niego rzuci. A wtedy na serio będziemy mieć do czynienia z policją.


– Tak, to kiepskie rozwiązanie.


– To jego własne lekarstwo. Jego własne, gorzkie lekarstwo.


Jakieś pudło spadło w przedpokoju na podłogę. Potem usłyszeli, jak Peter
Lindsten klnie. Jego ojciec zrobił głową ruch w kierunku przedpokoju.


– Różnica będzie polegać na tym, że tym razem ten skurczybyk będzie się
musiał zmierzyć z kimś swojej postury.


 


Forsblad. Hans Forsblad. Tak się nazywał jej mąż. Aneta sprawdziła to w centrali, która przyjmowała zgłoszenia. Potwierdziła to u kolegów z Kortedala. Sprawa została już zgłoszona do jednostki zajmującej się
prawami kobiet.


Forsblad6, kolejne prawdziwie szwedzkie nazwisko, pomyślała
Aneta. Nawiązuje do przyrody i tak jak nazwisko jego żony łączy w sobie
siłę i coś niezmiernie lekkiego. Delikatnego. Które cechy z własnego
nazwiska przejawiało każde z nich? Czy powinno się to rozumieć
dosłownie?


– On nie ma kluczy od tego mieszkania? – zapytała.


– Zmieniliśmy zamki – odparł Lindsten.


– A gdzie są jego rzeczy?


– On wie, skąd może je odebrać.


Skądś, gdzie słońce nigdy nie dociera, pomyślała Aneta.


– Więc wyrzuciliście go na bruk.


Lindsten się zaśmiał, ale w jego śmiechu nie było radości.


– Od dawna nie spędził tu ani jednej nocy. Bywał tu, to prawda. Ale
tylko po to, żeby… żeby… – Nagle smutek wykrzywił mu twarz, oczy
napełniły się łzami. Szybko odwrócił się do okna, jakby się wstydził,
choć nie było czego.


– Nie miał zakazu odwiedzania pańskiej córki – powiedziała Aneta. –
Niestety.


– Jakby to miało coś zmienić – odpowiedział stłumionym głosem, ze
spuszczoną głową.


– Miałby zakaz, gdyby Anette złożyła na niego doniesienie. Ona albo ktoś
inny. Sama mogłabym na poczekaniu podjąć taką decyzję. Byłam gotowa
zrobić to teraz. Po to przyjechałam.


Lindsten podniósł wzrok. Oczy wciąż miał szkliste.


– Teraz to już nie ma znaczenia – odparł. – Nic z tego, co pani mówi,
nie ma znaczenia.


Zabrzmiało to tak, jakby nagle sam przestał wierzyć w to, co mówi. Znowu
coś spadło w przedpokoju i Aneta usłyszała kolejne przekleństwo. Czas
się zbierać, pomyślała. Muszą dokończyć tę przeprowadzkę, przenosiny,
które mają być początkiem nowego etapu. Aneta miała szczerą nadzieję, że
tak właśnie się stanie, że życie kobiety, której twarz widziała przez
zaledwie trzy sekundy, zacznie się na nowo.


 


– Znasz kogoś stamtąd? – zapytała Johanna. Wyglądała, jakby chciała się
zbierać do wyjścia. Winter wciąż stał przy mapie. – Kogoś z Inverness?


– Tak. Tak mi się wydaje.


– Twój kolega po fachu? Policjant?


– Tak. Mieszka w Londynie, ale jest Szkotem.


Winter myślał, szukał czegoś w pamięci. A było w niej mnóstwo
zakamarków. W końcu przed oczami stanął mu Londyn, komisarz w jego
wieku, mówiący ze szkockim akcentem, zdjęcie ładnej żony z dwójką
ładnych dzieci, bliźniaków, twarz komisarza, którą trudno nazwać ładną,
ale która mogła się wydawać atrakcyjna. Ta twarz skądś pochodziła. Z jakiejś wioski niedaleko Inverness. Tak mu mówił Steve. Winter spojrzał
na mapę, skala była beznadziejnie duża.


– Steve Macdonald – powiedział. – Steve stamtąd pochodzi.


– Myślisz, że mógłbyś go zapytać?


– Tak.


Tylko o co? – pomyślał.


– On chyba mógłby sprawdzić, czy tata wynajął samochód.


– To możemy sprawdzić sami. Nawet ty mogłabyś to zrobić.


– No… tak. Ale jeśli twój kolega pochodzi właśnie stamtąd, to może zna
kogoś, kto mógłby to… mógłby to w pewnym sensie zbadać. No nie wiem. –
Stanęła przy mapie, obok niego. Sprawiała wrażenie, jakby wcale nie
chciała na nią patrzeć, jakby nie chciała oglądać tego kraju, który
odegrał tak dużą, ale katastrofalną rolę w życiu jej rodziny. I niewykluczone, że będzie ją odgrywał nadal.


Czuł, że stoi blisko, słyszał jej oddech. Nagle pomyślał, że lata lecą.
Całkiem banalne, ale prawdziwe.


– Jeśli chcesz się dowiedzieć czegoś więcej, może Steve będzie wiedział,
kogo należy zapytać – powiedział, odwracając się w jej stronę.


W co ja się wplątuję? Normalnie taka rozmowa musiałaby się skończyć,
zanimby się zaczęła. A teraz mamy sprawę, i to na skalę międzynarodową.
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PRZYSTANĄŁ NA NAJWYŻSZYM ZE WZNIESIEŃ. Widział stojący poniżej kościół.
Czasami się w nim modlił, kiedyś, przed laty, modlił się, żeby Jezus
ocalił jego duszę. Kościół był jedyną pozostałością naprawdę dawnych
czasów. Jedyną, która uchowała się w Newtown.


Kiedy Lord i Lady przenieśli miasteczko, kościół został na swoim
miejscu. Powstał w czternastym wieku. W czasach prehistorycznych,
poprzedzających czasy wielkich wypraw, czasy żaglowców. Wielkich odkryć.


Swoją drogą, co za brutalne posunięcie! Lord i Lady przenieśli
miasteczko. Nie chcieli, żeby leżało tuż przy ich zamku.


Nie chcieli, żeby przy ich siedzibie przebiegała kolej.


Widział stąd także ciągnące się w dole wiadukty. Pięły się w powietrzu,
jakby szukały oparcia. Musieli je zbudować właśnie tam, daleko od Lorda
i Lady. Nadludzki wyczyn, a jednak im się udało.


Nie było już Lorda ani Lady. Wiele się tu zmieniło, zniknęło. Morze się
ostało, ale i ono z roku na rok zdawało się chować coraz niżej. Podczas
odpływu trawlery cumowały dalej. Ich kadłuby wyglądały w świetle
zmierzchu niczym połyskujące szczęki albo ławica orek, które zaczęły
oblegać miasto, ale zatrzymał je odpływ.


 


Stał ponad portem. W powietrzu czuć było siarkę. W powietrzu, pomyślał:
to, co wydawało się ciałem stałym, uleciało z wiatrem.


 


Bolało go biodro. Z każdym dniem coraz bardziej. Nie powinien chodzić,
ale chodził. To w końcu jego ciało. To nic takiego. Wiedział, co tak
naprawdę ma znaczenie. Wiedział dobrze.


Kiedy przybył tu pierwszy raz, miasto było głównym portem dla wszystkich
statków rybackich pływających wzdłuż tej części wybrzeża, na południe od
zatoki Moray Firth.


Było większe niż Keith, Huntly czy nawet Buckie.


The Buckie boys are back in town, powtórzył w myślach.


Wtedy nie został tu długo. Wtedy nie wiedział jeszcze, kim jest i gdzie
jest. Tak było. Był jak ślepiec. Teraz już rozumiał, że kiedyś chodził,
przystawał i rozmawiał z innymi, ale nie był tego świadom.


Czasami krzyczał przez sen. Budził go własny krzyk. Gdy otwierał oczy,
okazywało się, że siedzi wyprostowany na łóżku w swoim lodowato zimnym
pokoju. Jego parujący oddech wyglądał jak biały stożek. Krzyk wydawał
się zamknięty w tym oddechu. To było przerażające uczucie, przerażające.
Gardło miał rozerwane, jakby podcięte nożem. Co takiego krzyczał? Kto go
słyszał? Wychodził na ulicę, ale w ciemnych oknach po drugiej stronie
nic się nie ruszało.


Nikt go nie słyszał.


Widział stąd światła w leżącym powyżej mieście. Zaledwie kilka jasnych
punktów.


Wtedy przez chwilę o niej pomyślał.


Widział budkę telefoniczną, świeciła pośrodku mgły. Telefon nigdy nie
dzwonił.


Miał ją poprosić.


Naprawdę miał.


Wcześniej spełniała jego życzenia.


Ale wtedy nie był już tego taki pewien.


Gdy się widzieli ostatni raz, spojrzała na niego tak jak nigdy
wcześniej.


Więc nie zapytał.


* * *


Zostawił za sobą port i przeszedł przez Seatown. Domy chyliły się ku
sobie, kuliły się pod wiaduktami. Szedł do swojego domu, przemierzał
ulice bez nazw. This is where the streets have no names, pomyślał.
Często myślał po angielsku, prawie zawsze.


Czasami wracały urywki dawnego języka, ale tylko wtedy, gdy był mocno
poruszony. Where the streets have no names. Jeszcze tylko w dwóch
miejscach jest podobnie – w niebie i w piekle.


Był w obu. A teraz przemieszczał się między nimi.


Domy miały numery, choć wyglądało na to, że nie w porządku rosnącym.
Siódemka przy dwudziestcepiątce, szóstka przy trzydziestcejedynce. On
sam mieszkał w czarnym domu na południu. Pod numerem czternastym.
Oznaczało to, że był czternastym domem w Seatown. Tak właśnie numerowano
tu domy. Żaden inny dom nie był czarny.
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FREDRIK HALDERS LEŻAŁ NA SOFIE ze stopami na oparciu. Nad sofą wisiała
niesamowita lampa. A może tylko z jego perspektywy wyglądała tak
dziwnie.


– Czy ja już widziałem tę lampę? – zapytał, wskazując palcem na sufit.


– Na to pytanie sam musisz sobie odpowiedzieć – odparła Aneta. Siedziała
na podłodze, pochylona nad zdjęciami.


Halders prychnął, tak przynajmniej wydało się Anecie.


Próbował odwrócić głowę, nie podnosząc się z sofy. To był błąd. Jego
szyja już nigdy nie będzie taka jak dawniej. Kiedyś, gdy zachował się
jak większy idiota niż zwykle, oberwał w kark. To mógł być jego ostatni
błąd. Mógł już nie odzyskać swojego byczego karku. Niewiele brakowało.
Każdy wie, co się dzieje z karkami w ostatniej fazie.


– To z Afryki? – zapytał.


– A jak myślisz? – odpowiedziała, nie odrywając wzroku od zdjęć.


Halders jeszcze raz badawczo przyjrzał się lampie od spodu. Miała
spiczasty dół, wyżej było coś szerszego i zielonego.


– Tak, to z Afryki – stwierdził.


– Świetnie, Fredriku.


Sam sobie zaczął bić brawo.


– Potrafisz zgadnąć, z jakiego kraju? – dobiegł go głos Anety. – I, żeby
było trudniej, musisz mi też powiedzieć, jak się nazywał ten kraj, zanim
zaczął się nazywać tak jak teraz.


– To dopiero podchwytliwe pytanie.


– Wiem.


Świetnie zdawała sobie sprawę, jakie to trudne. Przecież odkąd zaczęli
razem pracować, a potem również się spotykać, o jej ojczyźnie rozmawiali
zaledwie trzy razy na godzinę. Codziennie. No, powiedzmy, że rozmawiali.
To Fredrik bez przerwy gadał o jej egzotycznym pochodzeniu i o jej
cudownej ojczyźnie. Sprawiał wrażenie, jakby nie potrafił jej wskazać na
mapie, ale mimo to okazywało się, że całkiem nieźle orientuje się w temacie. Właściwie, chociaż zachowywał się gruboskórnie, orientował się
niemal we wszystkim.


– Dawna nazwa zaczynała się na G – podpowiedziała.


– G… G… G…


– Tak, początek się zgadza.


– Gujana – rzucił Fredrik.


– Gujana nie leży w Afryce.


– Cholera.


– Druga litera to ó. Mogę ci jeszcze podpowiedzieć, że składała się z dwóch wyrazów.


– Gó… Górne Soppero! – wykrzyknął w stronę sufitu.


– A gdzie to?


– W Afryce.


– Chyba nie w tej, z której pochodzę. Ale pierwsze słowo się zgadza.


– Dolne Soppero.


– Przecież miało się zaczynać na G.


– Kurde, no tak.


– Więcej nie mogę ci podpowiedzieć.


– Porozmawiajmy o czymś innym. Może wtedy sobie przypomnę – powiedział i uniósł się na łokciu. Łupnęło mu w karku. – Co to za zdjęcia?


– Z zeszłych wakacji.


– Jestem na nich? – zapytał.


Aneta podniosła jedno. Sama je wywołała i zrobiła odbitki. Ona i Fredrik
stali za jego dziećmi, Hannesem i Magdą. Hannes miał w ręku kabel od
samowyzwalacza. Wyglądał na skupionego, ale i zadowolonego. Wszyscy na
tym zdjęciu byli zadowoleni.


Wyglądali jak… rodzina.


– Gdzie je zrobiliśmy? – zapytał Halders z sofy.


– Zgadnij.


– No nie, znowu zaczynasz.


– Widzisz te fale za nami?


– Tak, tak. Ale nad którym to jest morzem?


– Nad Północnym oczywiście.


– Stare dobre Morze Północne. Najlepsze fale.


– Nie wtedy – zauważyła. – Wtedy odwołano promy.


– Myślisz, że ktoś z Afryki odważyłby się wskoczyć do Morza Północnego
bez względu na porę roku? – zapytał.


– Bez komentarza.


– A słyszałaś o tym Afrykańczyku, który spędził w Szwecji rok na
wymianie studenckiej i kiedy wrócił do domu, koledzy zapytali go, jaka
była pogoda, a on powiedział, że ta zielona zima była w porządku, ale ta
biała do dupy?


– Nie, nie słyszałam. Możesz mi o tym opowiedzieć.


– G…


– Wciąż próbujesz sobie przypomnieć tę nazwę.


Spojrzała na zdjęcie, które trzymała w ręku. To był piękny dzień.
Wieczorem Fredrik puścił Lou Reeda. Jego muzyka brzmiała tak, jak
wyglądał Fredrik.


Rodzina idealna.


Nagle przyszła jej na myśl Anette Lindsten. Ukrywająca się w domu, w którym się wychowała, a może gdzie indziej.


Anette musiała mieć zdjęcie ze ślubu. Z tego najpiękniejszego dnia. Dwie
rozpromienione twarze. Anette Lindsten i Hans Forsblad, dzieci natury,
jak ich nazwiska.


Biorę sobie ciebie… i ślubuję ci miłość, wierność i uczciwość małżeńską
oraz że cię nie opuszczę…


Że nie przestanę cię katować.


Póki nie wrócisz do natury, której jesteś dzieckiem.


– Czy kiedykolwiek miałeś ochotę uderzyć Margaretę? – zapytała.


Haldersowi opadła szczęka. Naprawdę opadła mu szczęka.


– Co to za pytanie, do cholery?


– Spokojnie. Wiesz, co wczoraj robiłam. Po prostu zastanawiam się, jak…
jak to możliwe. Jak mogą się dziać takie rzeczy.


– Na Boga, Aneta, to zabrzmiało jak parodia tego nieszczęsnego pytania:
czy przestałeś już bić żonę. Nie można odpowiedzieć ani tak, ani nie.


– Ale ja nie o to pytałam.


Halders nie odpowiedział. Spojrzała na niego. Był człowiekiem
agresywnym, zawsze uważała go za… ostrego faceta, ale to się odnosiło
tylko do tego, co mówił. Rozrabiam słowami, jak sam zwykł mawiać. Robił
to niemal bez przerwy. Był sfrustrowany, ale nie on jeden. Potrafił
kontrolować złość. Całe życie był wkurzony, ale miał nad tym kontrolę.


– Raz. Chodziło o rozwód – powiedział z ociąganiem. – A może to było
wcześniej. Raz, a może dwa. Potrafiłem się… potrafiłem się tak wkurzyć,
że miałem ochotę w coś… w coś… – Spojrzał jej prosto w oczy. – Miałem
ochotę w coś przywalić, ale nigdy, nigdy, przenigdy, nie było nawet
najmniejszej szansy, żebym uderzył ją. Nigdy.


– Więc co? Albo… kogo?


– Cholera, przecież mnie znasz. Nikogo… no może czasem jakiegoś
przestępcę, ale… wiesz, o co mi chodzi. Nikogo z bliskich. Nikogo w domu. – Zaczął masować sobie kark. Nagle, jakby z nerwów. – Potrafiłem
walnąć pięścią w drzwi od szafki. Zdarzało się. Raz kopnąłem krzesło w kuchni.


– Boże.


– Ale to było krzesło!


– I co z tego.


Przestał się masować. Aneta zauważyła, że w jego oczach pojawił się
jakiś inny błysk, jakby patrzył do środka.


– Ale wiedziałem, że to moja wina. Rozumiesz? Że to moja wina, że jestem
taki wściekły czy sam nie wiem jaki. Że to przede wszystkim przeze mnie
doszło do tej… sytuacji. Że to ja rozbiłem rodzinę albo byłem tego
bliski. I to mnie tak dezorientowało, że waliłem w to czy w tamto. –
Wyglądało na to, że już wrócił ze swojego wnętrza. Spojrzał na nią. – To
dopiero paradoks, co? Uwalniać się pięściami od własnej
odpowiedzialności.


Nie odpowiedziała.


– Ale te parę razy, kiedy się zdarzyło… kiedy w coś waliłem… to były
martwe przedmioty.


Martwe przedmioty, pomyślała. Tak się mówi.


Widywała już martwe przedmioty. Halders też. To była część ich pracy.
Część policyjnej rutyny. Rutyna: czym jest ciało, w którym nie ma już
życia?


Aneta, spokojnie. Przecież to wieczór bez rutyny. Na twojej sofie leży
mężczyzna, a ty siedzisz na podłodze i oglądasz radość lata uwiecznioną
na zdjęciach, a niedługo zasiądziecie w kuchni przy stole, zjecie i wypijecie coś dobrego. Tu, w środku, w tym pokoju, jest jasno. Nie
musisz tu ściągać cieni. Kontomé rozświetla pokój, rozświetla twoją
drogę.


– Uwalniać się pięściami od własnej odpowiedzialności. Po co próbować? –
powiedziała. – Przecież przed nią nie da się uciec.


– Ale wielu próbuje – odparł Halders.


Wstała. Zdjęcia wciąż leżały na podłodze, ułożone w wachlarz. Wachlarz –
to bardzo dobre określenie. Oddaje sceny i atmosferę uchwycone na
zdjęciach.


– I pewnie będą próbować dalej.


 


Winter odwrócił się w progu i spojrzał na śpiącą Elsę. Mocno trzymała w objęciach Pellego, swoją maskotkę, biało-czarną pandę z głową większą
niż jej własna. Pelle patrzył na niego uważnie. Nigdy nie spuszczał
wzroku. Na jego pyszczku malowała się wiara w przyszłość.


 


– Zna już na pamięć wszystkie książeczki – powiedział. Angela siedziała
na sofie. Na kolanach miała jakiś magazyn dla kobiet. – To ona czyta je
mnie. Jak aktorka. – Przystanął na środku pokoju. – Dopóki nie zaśnie. –
Przeciągnął się. Zdrętwiał, siedząc na łóżeczku Elsy. – Myślę, że Pelle
też już zna je wszystkie, chociaż się nie odzywa. – Opuścił ramiona. –
Ale Elsa opowiada je z przejęciem, a potem przerywa w połowie zdania.


– Ona albo ty.


– Nie dziś.


Spojrzała na niego.


– Nie mógłbyś czegoś zrobić?


– Czego?


– No, czegoś. Czegoś dobrego.


Winter poszedł do kuchni.


Mieli jeszcze ciasto filo, jajka, koper, masło i wędzonego łososia z niedzieli. Do tego biały pieprz.


 


Popijał białe wino z kieliszka. Przygotowana przez niego mieszanka
piekła się w piekarniku. Ładnie pachniało. Na niewielkim panasonicu
stojącym w kuchni słuchał Wyntona Marsalisa. Ściślej rzecz biorąc,
muzyka Marsalisa płynęła z odtwarzacza, ale on nie słuchał. Wpatrywał
się w wielowarstwową powierzchnię ciasta. Rozrastała się, unosiła nad
nadzieniem.


Zaniósł tacę do pokoju. Angela siedziała z podwiniętymi pod siebie
nogami i wpatrywała się w niebo rozciągające się nad Vasaplatsen. Było
przejrzyste i ciemne.


– Mmm… – zamruczała.


Winter rozlał wino.


– Właściwie to dopiero wtorek – powiedziała i podniosła kieliszek.


– Wtorek przez cały tydzień – odpowiedział. – Na zdrowie.


Angela przekroiła zapieczone ciasto i zaciągnęła się.


– Achhh!


– Starałem się, jak mogłem. Próbuję jakoś wykorzystać swoje skądinąd
ograniczone możliwości.


– I tak cię lubię – powiedziała z uśmiechem.


– Jeszcze nie spróbowałaś.


 


Kawę wypili po ciemku. Pokój oświetlała jedynie poświata unosząca się
nad miastem. Nigdy nie znikała, jakby dzień nigdy się nie kończył.


– Domowa wieczornica. Kiedyś tak się mówiło – powiedziała Angela. –
Jedna z pielęgniarek z naszego oddziału czasem używa tego słowa.
Wieczornica.


– Śmieszne określenie.


– Mhm…


– Po niemiecku też się tak mówi? – zapytał Winter. – Jest takie
określenie?


– Nie mam pojęcia.


Rodzina Angeli pochodziła z Niemiec, czy raczej z dawnych Niemiec
Wschodnich, die sogenannte DDR, z Lipska, z dawnego, podupadłego teraz
regionu o bogatej kulturze. To dlatego jej ojciec zdecydował się zabrać
żonę i syna, wówczas ich jedyne dziecko, i przeprowadzić się do Berlina.
Berlina Wschodniego, gdzie wkrótce potem na jego oczach wzniesiono mur,
die Mauer, i przesłonięto nim wolne niebo. Doktor Günter Hoffmann,
chirurg, mógł oglądać mur z jednego z ogromnych okien w szpitalu, który
nagle znalazł się w jego cieniu. Na niższych kondygnacjach ciemno robiło
się już wczesnym popołudniem.


Rok później uciekli, ukryci pod podwoziem dwóch volkswagenów garbusów.
Günter Hoffmann był pewien, że jego żona i syn jakoś to przetrwają, tak
wszystko zostało dograne. On pojechał kolejnym samochodem. Było to
niebezpieczne, ale możliwe.


Najpierw próbował jakoś żyć w Berlinie Zachodnim, ale odrzucały go
jaskrawe światła neonów, typowe dla Zachodu. To już nie była jego
ojczyzna. Ani jego krajanie. Nie był niczyim kuzynem ze wsi. W świetle
reklam ponury Lipsk zaczął błyszczeć niczym wspomnienie raju utraconego.
Choć zakrawało to na obłęd.


Doktor Hoffmann czuł się obco w obu swoich ojczyznach, więc zrobił
kolejny krok. Jeszcze raz porozmawiał z żoną i synem. I przenieśli się
na północ, na drugą stronę Bałtyku.


Doktor usunął z nazwiska ostatnie N i został Hoffmanem. Uznał to za
kolejną konsekwencję swojej decyzji. Ot, nowy rozdział w życiu.


Dostał pracę w Göteborgu, w szpitalu Sahlgrenska, i wreszcie zaznał
spokoju. Jego córka Angela urodziła się latem 1967 roku.


– Prawdziwe summer of love – powiedziała kiedyś, niedługo po tym, jak
się poznali. Musiała wyjaśnić Winterowi, zwariowanemu na punkcie free
jazzu, co takiego wydarzyło się w Haight-Ashbury, dzielnicy San
Francisco, latem 1967 roku: kwiaty, nicnierobienie, które okazało się
wyjątkowym przeżyciem, muzyka: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Peanut
Butter Conspiracy. Zdobyła płyty z tamtych czasów, w końcu to był jej
rocznik. Erika rozbawił Airplane, ale z pewnym zainteresowaniem
wysłuchał bliźniaczych gitar z Happy Trails, koncertowej płyty
Quicksilver Messenger Service. Ci kolesie mogliby wystąpić na scenie
jazzowej, powiedział. Umieją grać. Kiedyś włączyła Eight Miles High
The Byrds i kiedy Erik usłyszał wstęp Rogera McGuinna, zerwał się z fotela. Zupełnie jak Coltrane, wykrzyknął. Później przekonała się, że
miał rację. W wywiadzie, który czytała w „Mojo”, McGuinn powiedział, że
w tej właśnie gitarowej solówce starał się brzmieć jak atonalny saksofon
tenorowy. Koleś umiał grać.


Angela wstała i zapaliła lampę stojącą przy przeciwległej ścianie. Pokój
zalało ciepłe światło.


Erik zbierał się, żeby zadzwonić do Steve’a Macdonalda.


Ale najpierw musiał to krótko wyjaśnić Angeli.


– Odwiedził mnie dziś ktoś z przeszłości – powiedział.


– Zabrzmiało poważnie.


– Dawna znajoma.


– Nie jestem pewna, czy chcę tego słuchać.


– Dawna znajoma z naciskiem na dawna.


– I czego chciała?


W przeciwieństwie do światła jej ton nie był ciepły.


Opowiedział jej.


– Ale nie minęło jeszcze tak dużo czasu, od kiedy zniknął… – zauważyła
Angela.


– No nie.


– Chociaż ja też bym się denerwowała.


– Hm…


– Ale co właściwie możesz zrobić?


– Możemy zgłosić zaginięcie, no i oczywiście opublikować zdjęcie i rysopis. No i przekazać to za granicę. Jak zwykle przez Interpol.


– I zrobicie to?


– No, z tym postanowiła się jeszcze wstrzymać.


– Ona? Ma jakieś imię?


– Johanna.


Angela się nie odezwała. Widział, że myśli. Nie był tylko pewien, o czym.


– Johanna Osvald – dodał.


– Aha.


Angela wstała, wzięła swój kubek i bez słowa poszła do kuchni.


Poszedł za nią. Stała nad zlewem, ale chyba sama nie wiedziała, po co.


– Nie widziałem jej dwadzieścia lat.


– A to szkoda.


– Angela, proszę.


Cisnęła kubek do zlewu. Zaczął się chybotać na stalowej powierzchni, ale
wytrzymał. Kiwał się przez chwilę.


Muszę znaleźć jakieś wyjście z tej sytuacji. Jej też muszę pomóc je
znaleźć.


– Myślisz, że powinienem zadzwonić do Steve’a?


Angela się odwróciła.


– A co on zrobi? Zresztą sam mówiłeś, że ona chce się jeszcze wstrzymać.


Dobra, dam sobie z tym spokój, pomyślał. Jej ojciec pewnie jutro się
odezwie. List do rodziny Osvaldów to pewnie jakiś żart z przeszłości.
Może było ich więcej. Może dostawali takie od wojny. Nigdy nie wiadomo.


Spojrzał na kubek. Leżał w zlewie, na boku.


– Dziwne, że się nie potłukł w drobny mak.


– To zlewy robią teraz miększe czy kubki twardsze? – zapytał.


 


Dochodziła siódma. Aneta jechała do dawnego mieszkania Anette Lindsten.
Może i ona miałaby na imię Anette, gdyby rodzicom lepiej poszło. Czy o Anette wam chodziło? – zapytała kiedyś mamę. Mama posłała jej ten
charakterystyczny afrykański uśmiech, którego nigdy do końca nie
rozumiała.


Jej mama pochodziła z Koudougou, leżącego niezbyt daleko od stolicy.
Umiała tańczyć hagrę. Sama, choć właściwie powinna ją tańczyć grupa
kobiet. Powinny śpiewać przy akompaniamencie fletów tira. To była
muzyka weselna, czy raczej weselny taniec. Może właśnie dlatego jej mama
to tańczyła. Aneta! Czekamy na twój ślub.


Miała kilka płyt z hagrą, nogi same rwały się do tańca. Czuła to, tak
jak kiedyś mama. Miała w domu koso, podwójnie powlekany bęben, niabarę,
wysuszony owoc drzewa kalebasowego wypełniony piachem, i boyo,
pierścienie, które uderzają o siebie w miarowym rytmie.


 


Kształty domów rysowały się w porannym, szarym jeszcze świetle. O świcie
padało i na nierównej powierzchni asfaltu porobiły się kałuże. Widziała
kobiety z dziećmi zmierzające do szkół i przedszkoli. Mężczyzn na
ulicach nie było. Jakaś ciężarówka przemknęła przez skrzyżowanie,
jechała w kierunku centrum handlowego, którego nie było stąd widać.


Miała przeczucie.


Zaparkowała na zakazie, w uliczce naprzeciwko wejścia. Jej samochód
wtopił się w tło, które teraz – kiedy poranek nie zaczął się jeszcze na
dobre – wyglądało całkiem anonimowo.


Lustro w windzie było rozbite. Mimo to odruchowo poprawiła włosy. Z któregoś z mieszkań dolatywał zapach jedzenia.


Na drzwiach wciąż wisiała tabliczka z nazwiskiem.


Nacisnęła klamkę. Drzwi się uchyliły.


Czuła, jak skacze jej puls.


Pchnęła drzwi. Zobaczyła półmrok. Potem – ciemność.
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ZANIM ZROZUMIAŁA, CO SIĘ DZIEJE, minęło kilka sekund. Nikt jej nie
tknął. Ciemność była częścią tego pomieszczenia, przedpokoju.


Zamknął drzwi do obu pokoi, chociaż, idąc tu, nic nie słyszała. Światło
zniknęło nagle, gdy zamknęły się za nią drzwi. Słyszała, jak krząta się
po sypialni. Niepokojące dźwięki. Przy pasie czuła swojego sig sauera.
Ciężko opierał się o biodro, dawał jej poczucie bezpieczeństwa.


Przecież ten mężczyzna nie miał tam co robić. Takie jest prawo. Stoi po
jej stronie, w czarnej todze, w białej sędziowskiej peruce, z królewskim
jabłkiem w dłoni.


Gęsty mrok.


Miała ochotę odwrócić się na pięcie i wyjść. I to szybko.


To problem tych ludzi, nie jej. Zresztą problem został już rozwiązany.
Tych dwoje się rozeszło, każde z nich wkroczyło na swoją ścieżkę, na
nową drogę do szczęścia. Szczęścia, które jest gdzieś tam, a może jest
wszędzie. Niczym skierowana do wszystkich obietnica: to tu trawa jest
bardziej zielona, niebo bardziej niebieskie.


W tym momencie usłyszała skowyt. Dobiegał z pokoju. Uderzał w drzwi.
Raz, drugi, trzeci. Za chwilę siekiera przebije się przez cienką
sklejkę. A za nią pewnie pokaże się twarz szaleńca, jak twarz Jacka
Nicholsona w Lśnieniu. Ale tu nikt nie krzyknie: cięcie!


Jeśli już ktoś miałby to zrobić, to tylko ona.


Otworzył drzwi. Błysk w oku. Wściekłe spojrzenie. Rozbiegane, dopóki nie
padło na nią.


– Kim pani jest?


– Policja – odpowiedziała, wyciągając odznakę.


– Po… policja?! Czego pani tu szuka?


– Czego pan tu szuka? To nie jest pańskie mieszkanie.


– Że niby nie… moje mieszkanie? Przecież tu mieszkałem, do cholery.
Mieszkałem tu!


– Ale już pan nie mieszka – odparła Aneta. – Proszę wyjść.


Tak, pomyślała. Załatwię to tak. W przeciwnym razie może się zrobić
nieciekawie. I nieprzyjemnie.


– Nie wyjdę – odpowiedział Hans Forsblad.


– Woli pan iść ze mną? Mogę pana aresztować.


– Pani? – Spróbował się zaśmiać, ale kiepsko mu poszło. – A niby, kurwa,
jak? – Zrobił krok do przodu.


– Nie ruszać się! – krzyknęła Aneta. Pistolet już miała w ręku,
wyciągnęła go przed siebie. A właściwie miała to zrobić.


– Oszalała pani?


Był blisko. Padał na nią jego cień. Cień większy od cienia prawa, który
jak dotąd się nie pokazał. Jedyne, co się pokazało, to ten cholerny
pistolet, który musiała wyciągnąć. A może wcale nie musiała. Miała
nadzieję, że Forsblad nie zauważy, że broń drży w jej ręku.


Czekała na jego kolejny krok. Boże, wyciągnij mnie stąd jakoś. Nie chcę
zastrzelić tego faceta. Nie mam czasu na składanie raportów i wyjaśnień.
On też nie ma czasu. Służba zdrowia nie ma czasu. Tylko ci z usług
pogrzebowych go mają. Mają całą wieczność.


Wzięła go na muszkę. Przysiadł na podłodze, jakby się zapadł w sobie.


Zaczął płakać.


Rozległo się głośne zawodzenie, podobne do tego, które słyszała przed
chwilą zza drzwi. Podniósł głowę. Płakał naprawdę. Twarz miał całkiem
odsłoniętą, włosy wyglądały jak źle dopasowana peruka. Teraz zauważyła,
że ma na sobie garnitur, który wyglądał na drogi. Markowy, taki, który
kiedy się pogniecie, wygląda jeszcze lepiej.


Wydmuchał nos w chusteczkę, wystawała mu z górnej kieszonki. Proszę, ma
nawet dodatki, pomyślała.


– Nie wie pani, jakie to uczucie – powiedział. – Nie wie pani, jak to
jest.


Aneta opuściła sig sauera, ale nie włożyła go do kabury.


– Ale co?


– Zostać wyrzuconym z własnego domu – powiedział, pociągając nosem. – Z własnego domu.


– Podobno od dawna pan tu nie mieszkał.


– Kto pani to powiedział?


Aneta milczała.


– Na pewno oni. – Wbił wzrok w drzwi za jej plecami. – To oni tak mówią.
Ale oni nic nie wiedzą.


– Jacy oni? – zapytała.


– Przecież pani wie.


Wsunęła pistolet do kabury. Forsblad śledził jej ruchy.


– Więc jednak mnie pani nie aresztuje?


– Proszę wstać.


– Nie wie pani, jak to jest – powtórzył.


Podniósł się wreszcie, chwiał się na nogach.


– Mogę iść?


– Jak pan tu wszedł?


Pokazał jej klucz.


– Zamki zostały zmienione – zauważyła Aneta.


– Właśnie dlatego go mam. – Pomachał kluczem. Na jego twarzy nie było
już widać łez.


– Jak pan zdobył ten klucz?


– Chyba sama powinna się pani domyślić. – Nagle jakby urósł. Wyprostował
się.


Wyglądał zupełnie inaczej.


Coś tu jest nie tak, pomyślała. Facet zmienia się na moich oczach.


– To oczywiste, że to ona mi go pożyczyła. Mogę już iść?


Odwrócił się i wszedł do pokoju. Wrócił po sekundzie. W ręku miał
neseser, wyglądał na równie drogi jak garnitur.


– Musiałem to odebrać.


– Proszę mi oddać klucz.


– Ale to mnie go pożyczyła – powiedział z przekorą, jak dziecko.
Wyglądał na zawiedzionego.


Facet ma nie po kolei w głowie, pomyślała Aneta. Jest niebezpieczny,
bardzo niebezpieczny.


Spojrzał na nią spod oka. Nagle się uśmiechnął. Rzucił klucz w jej
stronę. Aneta ani drgnęła. Klucz wylądował na podłodze pod jej nogami.


Forsblad wziął neseser pod pachę.


– Mogę już iść? Muszę wracać do pracy. – Wskazał na neseser. – To po
niego wróciłem. Potrzebuję go do pracy.


Idź już, pomyślała. Po prostu idź. Przesunęła się i stanęła pod ścianą.


– Miło było poznać. – Ukłonił się i wyszedł. Aneta stała bez ruchu.
Słyszała, jak Forsblad mruczy coś pod nosem, czekając na windę.
Przyjechała, wsiadł, ruszyła na dół. Wtedy Aneta poczuła, że ma krople
potu na plecach, między piersiami, w pachwinach i na dłoniach.
Wiedziała, że niewiele brakowało. Czuła, że wolałaby już nigdy nie być z tym człowiekiem sam na sam.


Nagle zrozumiała jego żonę, Anette Lindsten. A z drugiej strony teraz
rozumiała ją mniej niż kiedykolwiek. Rozumiała milczenie. I ucieczkę.
Cała reszta była dla niej zagadką.


Zamknęła za sobą drzwi.


Kiedy wyszła przed blok, stwierdziła, że niebo już się rozjaśniło,
zaciągnęło się przeróżnymi odcieniami brązu. Stojące w szeregach domy
wyglądały, jakby się miały unieść niczym kamienny statek kosmiczny i poszybować po brązowoskórzanym niebie ku lepszemu światu.


 


Procedury ruszyły swoim torem, jak zwykle w obliczu ludzkich nieszczęść.
A i teraz nieszczęśliwe zakończenie nie jest wykluczone, pomyślał,
siedząc przy biurku. Blat przygniatały papiery i zdjęcia ciężkie od
krwi. Tak, od krwi.


Przytłaczały go też łokcie, myśli, mówienie do siebie pod nosem,
przełomy i chwile załamania. I włamania. Tak, raz ktoś się tu włamał.
Złodziej spuścił się po ścianie budynku z aresztu i wszedł przez otwarte
okno. Zwinął panasonica, ale oczywiście złapali go na korytarzu. Ale cóż
to był za wyczyn! Winter był pod wrażeniem. Koleś siedzi w areszcie,
oskarżony o kradzież, ucieka z miejsca, z którego teoretycznie nie da
się uciec, i od razu się włamuje i znowu kradnie. I to na komisariacie!
Brawo! Facet na długo stał się wzorem do naśladowania w półświatku
południowo-wschodniej części miasta. W półświatku, który nawet promienie
słońca omijają z daleka.


Południowy wschód. Winterowi przyszedł na myśl południowo-wschodni
Londyn: niżej Brixton i Croydon. Wyżej: Bermondsey, Charlton, podejrzane
okolice na południe od rzeki. Millwall, zapomniana przez Boga drużyna
piłki nożnej. We are Millwall, no one likes us.


Pomyślał też o koledze, który prowadził tam śledztwa w sprawie zabójstw.
I rozwiązał je wszystkie z jednym wyjątkiem. To niepowodzenie nie dawało
mu spokoju. Przeszukali wtedy każdą dziurę w okolicy. A potem zrobili to
samo tutaj, w Göteborgu. Winter też się z tym nie pogodził i wiedział,
że tak już zostanie. Mimo wszystko, mimo całej tej otoczki rutyny, był
człowiekiem. Chociaż nie, to nie tak: to rutyna pozwalała mu zachować
człowieczeństwo.


Spojrzał na zegarek. Podniósł słuchawkę i wykręcił numer.


– Tak?


– Steve? Tu Erik.


– Proszę, proszę.


– Jak leci?


– Ano leci. Odliczam już dni do emerytury.


– Daj spokój. Jesteś jeszcze młody.


– To myślenie życzeniowe.


Winter się uśmiechnął. Macdonald pił do jego wieku. Winter i jego
szkocki kolega byli rówieśnikami.


– A znasz tę piosenkę, Eriku, mędrcu rock’n’rolla?


– Jaką piosenkę?


– It’s Been a Long, Long Time.


– Jasne. To kawałek Steve’a Macdonalda i Złych Wieści.


Winter usłyszał w słuchawce śmiech Macdonalda. Brzmiał, jakby ktoś ciął
skałę piłą do metalu.


– To George Harrison. Słyszałeś kiedyś o nim?


– Wyobraź sobie, że tak. Zmarł niedawno. Czytałem o tym w „Mojo” Angeli.


– Czytasz „Mojo”?!


– Przecież mówię, że to było „Mojo” Angeli.


Macdonald chwilę milczał.


– Kiedy Beatlesi opuszczają świat, nic już nie jest takie jak kiedyś –
powiedział w końcu.


– Chyba wiem, o co ci chodzi.


– Też się tak czułeś, kiedy odszedł Coltrane? Albo Miles Davis?


– W pewnym sensie tak. Choć nie do końca. Ale nie wiem, czy dobrze
rozumiem twoje odczucia.


– Może lepiej zmieńmy temat – zaproponował Macdonald.


– Lepiej tak.


– Czytałem o tej zabawie w związku ze szczytem UE i wizytą George’a Busha. I bynajmniej nie pisali o tym w „Mojo”, tylko we wszystkich
pozostałych gazetach.


Winter nie odpowiedział.


– Muszę przyznać, że mnie to zaskoczyło.


– Co?


– Przemoc.


– Jaka przemoc?


– Czyżbym słyszał wahanie w twoim głosie?


– Chodzi mi tylko o to, jak opisali u was tę przemoc. Było jej cholernie
dużo, nie przeczę. Zastanawiam się tylko, którą stronę opisywali w angielskich gazetach.


– Twoją stronę.


– To jest też twoja strona – zauważył Winter. Oczyma wyobraźni zobaczył
szklaną gablotę w holu na dole i wszystkie te policyjne czapki, ułożone
w niej na znak przyjaźni między policjantami, przyjaźni przekraczającej
morza i oceany.


– A pocałuj mnie w dupę – odparł Macdonald. – Teraz solidaryzuję się z policją nie bardziej niż dablju Bush z talibami.


– Dziś mało kto się z kimś solidaryzuje.


– Nie, dlaczego. Dla ciebie, Eriku, od razu dobyłbym szabli.


– To właśnie był jeden z problemów, na jakie się natknęliśmy w czasie
tych zamieszek – powiedział Winter. W czasie naszego göteborskiego
festiwalu, dodał w myślach. Tak to ochrzcili policjanci ze Sztokholmu. –
Nie mieliśmy tu wtedy szabli.


– Bo chyba w ogóle nie najlepiej to zaplanowaliście.


– Zupełnie jak wy w 1980, kiedy wybuchły zamieszki w Brixton, co? Jak u The Clash.


– Cięta riposta – odpowiedział Macdonald.


– Ale może teraz będziesz mógł dobyć dla mnie szabli. Tak w przenośni.


– Czyli?


Winter opowiedział mu o swojej rozmowie z Johanną Osvald.


– Może już czas, żeby dać komunikat o zaginięciu – zaproponował
Macdonald.


– Porozmawiam o tym z wnuczką Johna Osvalda jeszcze raz.


– Jeśli jej ojciec wkrótce się nie odnajdzie, zacznę trochę rozpytywać.


Winter wiedział, że Steve pochodzi z małej miejscowości niedaleko
Inverness. Nie mógł sobie przypomnieć jej nazwy. Nie pamiętał też, czy
kiedykolwiek pracował w policji w Inverness.


– Steve, pracowałeś kiedyś w Inverness?


– Tak. I to jako posterunkowy w wydziale śledczym. Przenieśli mnie tam z komendy w Forres, w najbliższym większym mieście.


– A jak się nazywała ta miejscowość?


– Moja? Dallas, dziura jakby wyjęta z Dzikiego Zachodu.


Winter się zaśmiał.


– Poważnie. To nasze Dallas dało nazwę temu w Teksasie. A nasze Dallas
to jedna ulica. Rząd domów z lewej i rząd domów z prawej. I tyle. Nie
licząc dwóch zagród u wylotu ulicy. Jedna jest nasza.


No tak. Winter wiedział, że Macdonald jest synem rolnika.


– Mój brat został na gospodarstwie.


– A twoi rodzice żyją?


– Tak.


Winter zamilkł.


– Mam też siostrę. Mieszka w Inverness – dodał Macdonald.


– Tego nie wiedziałem.


– Ja też nie. Dowiedziałem się pół roku temu. Eilidh mieszkała tu, w Londynie, w The Smoke. To taka mniej elegancka część Hampstead. Ale
posprzeczała się z mężem i wróciła na północ. W dwadzieścia cztery
godziny urządziła się w nowej kancelarii.


– W kancelarii?


– Jest prawniczką. Zajmuje się wszystkim z wyjątkiem prawa karnego.
Prowadzi niedużą kancelarię z jakąś babką w jej wieku. Macduff &
Macdonald, Solicitors. Całe Dallas jest z tego dumne.


– Bardziej niż z ciebie?


– Jezu, Erik, w życiu nikt nie był ze mnie dumny.


– To nawet dobrze.


– Ale Eilidh to godna podziwu szkocka dama.


– Ile ma lat?


– Bo co? – Macdonald odpowiedział pytaniem. Winterowi wydało się, że
słyszy śmiech.


– Pytam z grzeczności.


– Trzydzieści siedem. Jest o pięć lat młodsza ode mnie i od ciebie.


– Aha.


– I dziesięć razy ładniejsza niż ja czy ty.


– No to faktycznie ładna.


– Ale nie wydaje mi się, żeby w tej sprawie mogła jakoś pomóc.


– To zależy od tego, co się będzie działo… Będę mógł jeszcze zadzwonić i poprosić, żebyś popytał kolegów z północy? – zapytał Winter.


– Jasne.


– Dzięki.


– Może sam się przejadę na północ i to sprawdzę.


– Słucham?


– Nic, nic, po prostu głośno myślę. Choć taka odmiana byłaby miła. Co ty
na to? Umówimy się w Inverness i razem rozwiążemy kolejną zagadkę.


Winter się zaśmiał.


– Niby jaką?


Cztery dni później już by się nie zaśmiał. Okazało się, że to nie był
żart. To, co wyglądało na żart, okazało się zagadką.


 


Aneta Djanali przebywała w swoim małym, lepszym świecie. W milczeniu
popijała wino z kieliszka. Czerwone. W Burkina Faso można by z powodzeniem produkować wino. Tamtejsze winogrona są duże i niesamowicie
słodkie. Nie mają na czym rosnąć, ale rosną i tak. Część mieszkańców
Burkina Faso to muzułmanie, więc wino nie jest zbyt popularne. Tylko
nieliczni widzieli butelkę wina. Aneta widziała, w hotelu w Wagadugu.
Zamówiła ją rodzina otyłych i hałaśliwych Francuzów. Jedli baraninę z kuskusem. Mieli podwinięte rękawy. Kelner niósł butelkę, jakby była w niej nitrogliceryna.


Ojciec siedział naprzeciwko niej i patrzył na Francuza. Jak Afrykańczyk,
który sięga wzrokiem poza granice czasu. Nie był już Europejczykiem. Ani
Szwedem. Cała europejskość zniknęła bezpowrotnie, kiedy tutaj
przyjechał. Zarzucił praktykę lekarską. Nie chcesz otworzyć niedużego
prywatnego gabinetu? – zapytała. Przecież mają tu tylko trzystu lekarzy.
Bogowie wiedzą, że jesteś tu potrzebny. Którzy? – zapytał w odpowiedzi.
Zrozumiała, że nie żartuje. Tak dużo dowiedziała się o ojcu i o matce,
kiedy wróciła do Burkina Faso. Ojciec zawsze wierzył w wielu bogów, to
się nie zmieniło. W Burkina Faso żyli nie tylko muzułmanie. Inni bogowie
czekali gdzieś tam, w świetle i w mroku, w straszliwie gorące dni i okrutnie zimne noce. Ojciec rozmawiał z bogami, czasem z duchami, choć
różnicę między jednymi a drugimi trudno było uchwycić.


Niektóre duchy były silne i miały władzę, niczym lew, który może zabić.


Inne były słabsze, bardziej ulotne, jak choćby duchy drzew.


Ale wszystkie miały jakąś moc. Wszystko, na co się natykamy, ma moc,
powiedział kiedyś ojciec. Lew, wąż, rzeka, piorun. Wszystkie mogą zabić
człowieka, a to znaczy, że muszą w nich zamieszkiwać potężne duchy.


Morze też potrafi zabić, pomyślała ni z tego, ni z owego. Skąd jej to
teraz przyszło do głowy? Przecież Burkina Faso nie leży nad morzem.


Jej ojciec mówił też o języku. Najważniejszą formą sztuki w Afryce jest
sztuka mówienia. W każdym języku jest ponad tysiąc powiedzeń, wyjaśnił.


Boże, pomyślała w drodze do domu. Siedziała już w samolocie Air France.
Skąd jestem? Skąd jestem?! Kim jestem.


Kim będę?


Wypiła kolejny łyk wina. Miało ciężki posmak, pachniało dębem i skórą.


Kim będę?


Przekroczyłam trzydziestkę i jestem czarna. Jestem czarną owcą. Takich
jak ja jest więcej w tym kraju niewinnej bieli. Tu ludzie są biali,
biała jest ziemia. Mama chciała, żebym się związała z jakimś miłym
Afrykańczykiem.


Spróbowała życia w takim związku. Próbowała za krótko jak na oczekiwania
mamy. A teraz już jej to nie interesowało.


Wróciła myślami do obiadu w hotelowej restauracji, ostatniego, jaki
zjadła z ojcem. I do tego specyficznego, kolonialnego zgiełku panującego
na sali. Do piachu, który nie chciał jej opuścić mimo zdecydowanych
nalegań pracowników i gości. Do wiatru, który się wdzierał między listwy
żaluzji w absurdalnie dużych oknach. Absurdalnie, bo nie dawały ochrony.


Bogowie wiedzą, że jesteś potrzebna, właśnie t y, Aneta – powiedział jej
kiedyś ojciec, posyłając jej uśmiech, który tylko ona, jego córka, mogła
oglądać. Inteligentni detektywi są ważni w nowoczesnym państwie. Nie
dość już tu było policji? – odpowiedziała. To nie byli prawdziwi
policjanci, odparł ojciec. Wiedział na ten temat wszystko, ona – nic. To
nie byli dobrzy policjanci. A prawdziwe społeczeństwo potrzebuje dobrych
policjantów. Dzięki nim staje się społeczeństwem, które jest dobre.


Czyżby żartował? Brzmiało to poważnie. Ale co oznaczało? W ostatnich
latach przed powrotem do Afryki zaczął mówić i myśleć tak, jakby
wygłaszał aforyzmy i zagadki. Jakby widział coś, czego inni nie
dostrzegają, albo pamiętał rzeczy, które uleciały już z pamięci innych.
Fascynowało ją to, ale i przerażało. Mama uważała, że to oznaka
szaleństwa. Albo przynajmniej dawała do zrozumienia, że to nic godnego
uwagi.


Prawdziwe społeczeństwo potrzebuje dobrych policjantów. Dzięki nim staje
się społeczeństwem, które jest dobre. Napawaj się tą myślą, Aneta. Może
powinna przesłać zapytanie na kongres policji i zaproponować, żeby
wygrawerowali tę sentencję złotymi lub srebrnymi literami na czapkach,
choćby tych wystawionych na komendzie: oto motto jednoczące wszystkich.
Dobroć. Wszyscy do niej dążyliśmy, a tych, którzy nie dążyli,
chwyciliśmy w żelazny uścisk i przenieśliśmy do lepszego świata.


Właśnie na tym polega nasza misja tutaj, na tym świecie. Wypiła łyk
wina. Nie ma z czego żartować. Nie ma co się silić na cynizm. A jednocześnie taka sentencja na piśmie wygląda głupio. Jeszcze głupiej
brzmi wypowiedziana na głos. Dobroć wygląda i brzmi gorzej niż zło.


Złem jestem ja i ty, pomyślała. To była prawdziwa, a przy tym jej własna
sentencja.


 


Nocą śniły jej się drzwi, które się zamknęły i już nigdy się nie
otworzyły. Widziała też twarz: połowa się śmiała, a druga płakała.
Twarze stawały się ikonami. Rozmawiała z kimś. Ten ktoś powiedział, że
nie może nikomu ufać. Nawet tobie? – zapytała, bo właśnie wtedy, we
śnie, była pewna, że może.


Leciała samolotem Air France nad Kortedala. Leciała z międzylądowaniami
we wszystkich porach roku, choć nigdzie nie wysiadała z samolotu.


Leciała fortecą, która wyglądała jak dom.


Przyśniły jej się wszystkie myśli i przeżycia ostatnich dni. A śniąc,
wszystko zrozumiała, jakby jednocześnie analizowała swój sen.


Potem śniło jej się coś niezrozumiałego. Obudził ją jej własny krzyk.
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GDY POCZUŁ NA TWARZY WIATR, wróciły wspomnienia. Zawsze tak było.
Wspomnienia. Mogły być jasne albo ciemne. Tam, na zewnątrz, nie było
dnia ani nocy. Morze było odrębnym światem. Trawlery, wciągarki,
pokłady. W górę i w dół, co pięć godzin. Najczęściej pracowali w dzień,
chociaż on wolał w nocy. Już samo spanie z siedmioma innymi osobami na
przednim pomoście było koszmarem. Wokół tylko wilgoć i kwaśne powietrze.
Jedna bezsenna noc za drugą. Było tak, jakby ciernie wbijały się w ciało. Przejmujący chłód, ani skrawka suchej skóry. Właśnie o tym
marzył, spędzając kolejne tygodnie na morzu. O suchej skórze.


Ta noc, kiedy Frans wypłynął, a trawler płynący za nimi złapał wiatr w przeciwną stronę. Nigdy nie słyszał krzyków, nikt nie słyszał. Frans
zniknął bez krzyku. Kolejny kamień opadający na dno, choć nie do końca.
To, co zatonęło w tym rejonie Morza Północnego, między Stavanger i Peterhead, było wyrzucane na ląd wyżej, w północnej Norwegii. Samotna
podróż przez ciemną toń. Frans.


Czy właśnie tak to się skończyło?


Płynąc z powrotem, modlili się, a prosto z przystani szli do pubu.
Pamiętał, jak do niego wchodził. Wychodzenia już sobie nie przypominał.
Wtedy często zdarzały się takie wieczory. Wszystkie kończyły się dziurą
w pamięci.


Na morzu nie dało się zmyć z siebie zmęczenia, a kiedy wracali, robił,
co mógł, żeby ten stan nie mijał.


Ten wieczór, gdy utknął na trawlerze, mógł być tym ostatnim. Zrobił się
czujniejszy, ale potem przez jakiś czas pił.


* * *


Siedział przed domem. Widział stary kościół. Widział też samochody.
Niektóre jechały w stronę kościoła, inne wracały. Jeszcze inne zmierzały
na pole golfowe, na cypel za kościołem. Ci idioci trafiali piłkami do
wody i nie potrafili pojąć, jak to możliwe.


Wiadukt, który, siedząc tu, widział z lewej, był najbardziej ruchliwy.
Wyglądał, jakby się stał częścią kościoła. A może to kościół stał się
częścią wiaduktu. Wpatrywał się w ten widok wiele razy. Wszystko łączyło
się w całość. Wiadukty to przecież nowożytne katedry, nic dziwnego, że
stapiają się ze świątyniami.


Splunął, patrząc na kościół. Potem uderzył się w pierś, otarł usta i wstał. Przeszedł ulicą, która nie doczekała się nazwy. Jakieś dziecko
minęło go, nie podnosząc wzroku. Nawet dla dzieci był niewidzialny.


A jeśli nawet najmłodsi nie widzą niewidzialnego, trzeba się pożegnać z nadzieją.


Po schodach wchodziła para w średnim wieku. Oni również go nie
zauważyli. Usunął się na bok, żeby nie przeszli przez niego. Słyszał ich
głosy, ale nie potrafił rozpoznać, co to za język. A może to wiatr
zagłuszał słowa. Wszedł do pubu The Three Kings i zamówił piwo. Długo
siedział nad szklanką, ale nikt go nie widział. Kiwnął na kobietę
stojącą za barem. Odwróciła wzrok. A były dni, kiedy z nią rozmawiał.
Wiedział przecież.


Ona wiedziała.


Nie potrafił stąd dostrzec, o czym myśli.


Próbowała z nim rozmawiać, ale wtedy nie chciał słuchać. Powiedziała dwa
słowa, akurat te dwa, których nie chciał słyszeć. Kłamstwo i życie.
Powiedziała: żyć w kłamstwie.


Tym samym powiedziała za dużo.


Para, którą spotkał na schodach, weszła do pubu i usiadła przy jednym z dwóch stolików stojących pod oknem. Barmanka zesztywniała, jakby się
bała, że zaraz złożą zamówienie. Chociaż nie, nie o to jej chodziło.
Para się rozejrzała. Mężczyzna coś powiedział. Tym razem usłyszał słowa
i rozpoznał język. On sam nosił jeszcze w sobie jego resztki. Już w nim
nie myślał, ale rozróżniał słowa i, jeśli musiał, potrafił je złożyć w całość.


Ale teraz nie musiał.


U kobiety, która go nie widziała, zamówił kolejne piwo. Pił zwrócony
plecami do pary siedzącej przy oknie. Wyglądali na wiadukty i morze.


Frans nie był pierwszy.


Tam, w ciemnej toni, ciała brały się nawzajem w objęcia.


Jezu. O Jezu!


 


Kiedy wyszedł, minęła go ciężarówka wyładowana rybami. Wiedział, skąd i dokąd jedzie. Zjechała na drogę na zachód. Czuł spaliny diesla zmieszane
z zapachem ryb, a może tylko mu się wydawało. No tak, oczywiście, że mu
się wydawało.


Ciężarówka zniknęła w tunelu, narażając wszystkich jadących z przeciwka.
Czekał na huk zderzenia, ale nie nastąpił. Nie tym razem. Usłyszał tylko
skowyt silnika, gdy ciężarówka pokonywała wzniesienie po drugiej
stronie.


On nigdy więcej się tam nie wybierze. Nigdy więcej!


Ruszył w przeciwnym kierunku. Był z kimś umówiony.
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ANETA ROBIŁA ŚNIADANIE. Sny wciąż krążyły jej po głowie niczym
ociągająca się mgła. Nalała wody do ekspresu, ale zapomniała go włączyć.
Stała przy blacie, czekając na próżno. Wreszcie sobie uświadomiła, co
jest nie tak. Rozejrzała się, żeby sprawdzić, czy ktoś się przypadkiem z niej nie podśmiewa.


Nie było nikogo.


Czasami brakowało jej kogoś, kto by zarechotał na widok jej omyłek.
Kogoś, kto byłby obok na stałe. Zdarzało się, że zjawiał się Fredrik.
Jego rechot całkiem jej odpowiadał, ale Fredrik nie zawsze był obok.


A ona nie zawsze stała w jego kuchni, przy jego blacie.


Czy to właśnie jest luźny związek?


Nie. Żeby móc tak nazwać to, co łączy ludzi, musi w tym być coś ze
związku. Coś musi zostać zaakceptowane, no i… potwierdzone, przyjęte…


Coś musi być… oczywiste. Dla obojga. Z nimi tak nie było. Z nią i z Fredrikiem. Dlaczego? A może do tego zmierzali, ale nie musieli niczego
potwierdzać, nie musieli nawet o tym myśleć.


Życie jest pogmatwane.


Wrzuciła do tostera dwie kromki. Zawsze to bardziej skomplikowane niż
zrobienie jednej grzanki, ale w porównaniu z jej życiem – całkiem
proste. Posmarowała grzanki masłem, pokroiła ser, nałożyła na niego
dżemu jeżynowego. Oczywiste, proste czynności. Jak robienie herbaty:
odrobina mleka na dnie szklanki, wlać herbatę, wrzucić dwie kostki
cukru, zamieszać, łykać.


Picie herbaty. Jedzenie chleba.


Nie myśleć.


Choćby przez kwadrans.


 


Gdy wychodziła, księżyc wisiał jeszcze na niebie. Ale był już blady,
jakby wyzierał zza jasnych chmur albo zza mgły. Jej samochód stał w cieniu, schowany przed słońcem, które radośnie świeciło po drugiej
stronie nieba. Kiedy wsiadła, zrobiło jej się zimno. Skórzane siedzenia
wciąż pachniały nocą. Dziś rano wszystkie oznaki nocy znikały z ociąganiem. Tak jej się wydawało.


Ruszyła na południe. Przy Linnéplatsen trafiła na mały korek. Trzy
samochody stały w miejscu. Z prawej jakiś idiota bez przerwy wciskał
gaz. Potem zagapił się na nią ze swojego audi i znowu zaryczał
silnikiem.


Czy powinna otworzyć z rozmachem drzwiczki i pokazać mu odznakę?


Zapaliło się zielone i idiota wyrwał do przodu. Pewnie pędził do Le
Mans, może do Nürburgring. Przejechał jakieś siedem metrów, zawinął w lewo, w prawo, przygazował, może się spóźnił na start Monte Carlo, z rykiem minął kilku robotników asfaltujących drogę, podmuch zerwał im
czapki z głów.


Aneta połączyła się z centralą i podała im numery znikającego w dali
auta.


Cóż, dzisiaj audi nie dojedzie do mety.


W jego spojrzeniu dostrzegła coś rasistowskiego.


A to potrafi zdenerwować. Na opaleniznę rodem z Afryki ludzie zawsze
reagują. Bez względu na rok, dziesięciolecie, wiek, erę. Wiesz, że
wszyscy ludzie wywodzą się z Afryki? – zapytała raz, kiedy Fredrik
udawał rasistę. No właśnie, udawał. Tak było na początku, potem
przestał.


Minęła stojący na wzgórzu szpital Sahlgrenska. Wjechała w Toltorpsdalen.
Dalej, przy kościele, skręciła w lewo. Zaczęła omijać kolejne garby.
Przecinały drogę co pięćdziesiąt metrów. Ludzie pracy nienawidzą garbów:
kierowcy autobusów, taksiarze, kurierzy, policjanci. Ci, którzy tu
mieszkają, też ich nie cierpią. Czasami. Co chwilę zwalniające i przyspieszające samochody zanieczyszczają powietrze jeszcze bardziej.
Toltorpsdalen to naprawdę urokliwa okolica, ale powietrze już od dawna
jest najbardziej zanieczyszczone w całym mieście. Wskaźniki należą do
najgorszych w Europie Północnej.


W Krokslätt teren opadał. Aneta zjechała z Krokslötts Parkgata, nie
dodała gazu. Zaparkowała przy Sörgårdsskolan.


Pomyślała, że atmosfera jest idylliczna. Ta okolica była granicą między
nieprzyjaznym centrum Mölndal a przepaścią wielkiego miasta, która
zaczynała się na wysokości Liseberg. Tutaj panował spokój.
Fridkullagatan niczym obronne ramię otaczała tę część miasta od północy
i zachodu. Było cicho jak w oku cyklonu. Jeśli ktoś się nie wypuszcza
poza to miejsce, może żyć w spokoju.


Ale Anette Lindsten się wypuściła. Dlaczego zostawiła tę oazę spokoju i przeniosła się do skazanej na śmierć Kortedala – na to pytanie
odpowiedzieć mogła jedynie miłość. To dla niej Anette zamieszkała w targanej wiatrem kalendarzowej dzielnicy, w której teraz miasto
zaczynało burzyć własne domy. A kiedy i miłość legła w gruzach, wróciła
tutaj, do domu.


Aneta stała przed ukrytą za żywopłotem willą. Niełatwo byłoby się na
niego wspiąć albo wyrąbać przejście między gałęziami. Dom był drewniany,
jak większość tutaj, zbudowany w okresie międzywojennym, rozbudowany w okresie dobrobytu, dobrze utrzymywany podczas obecnego kryzysu. Aneta
stanęła przed żelazną, już odrapaną furtką. Pewnie niedługo ktoś ją
odmaluje. Zawahała się. Dlaczego nie zostawię tych ludzi w spokoju?
Czego chcę się od nich dowiedzieć? Mam dość tego cholernego układu, mam
dość tego, że kobiety muszą latami żyć w strachu, jakby na wygnaniu,
choć są we własnym kraju. Nawet gorzej – żyją jak uchodźcy w wydzielonych ośrodkach, ukryte przed instytucjami państwowymi i ich
wyrokami i przed powołującą te instytucje władzą, którą jestem ja… i my
– policja. Oni, pomyślała. To nie ja, to inni w naszych szeregach. Ja
nie wywlekałabym dzieci z kościoła. Niektórzy się tego dopuścili, na
rozkaz. Ale uwieczniających to obrazków nie znajdzie się w pięknych
albumach ukazujących życie ludzi na ziemi. A teraz to Anette się ukrywa,
w domu. Czy tak ma być?


Aneta zobaczyła, jak jej dłoń naciska dzwonek. Chcę się tylko przekonać
na własne oczy, że Anette miewa się dobrze.


Dłoń kolejny raz wcisnęła dzwonek. Zza drzwi dobiegło szczekanie psa. A może to gdzieś z dworu. Ktoś uchylił drzwi. Otworzył szeroko usta, ale
bynajmniej nie w uśmiechu. Pies zawarczał. Potrafiła rozpoznać
rottweilera. Pomyślała, że zwykle należy zaatakować, zanim się zostanie
zaatakowanym.


– Zack, CICHO!


Zobaczyła czubek głowy mężczyzny. Pochylił się nad potężnym psem
potworem. Co o nich mówią spokojni ludzie z okolicy, kiedy ich widzą na
spacerze?


Mężczyzna odwrócił się do niej.


– Tak?


Drzwi uchylił tylko do połowy.


– Chciałabym… chciałabym chwilę porozmawiać z Anette – powiedziała. Była
zakłopotana. Nie wiedziała dlaczego.


– Nie ma jej.


Pies warknął zrezygnowany, odwrócił się i zniknął w głębi domu.


– Przecież przeprowadziła się z powrotem do domu – odparła Aneta.


– O czym pani mówi? I kim pani właściwie jest?


W końcu się przedstawiła i wylegitymowała.


– Czego pani od niej chce? – zapytał mężczyzna. Nawet nie spojrzał na
odznakę, którą trzymała w ręku.


Aneta czuła, że coś jest nie tak. Zakręciło jej się w głowie.


Próbowała zajrzeć przez ramię mężczyzny do przedpokoju. Zobaczyła psa,
tylko na nią czekał. Czy raczej na jakąś jej część. Już się oblizywał.


I znów to uczucie: traci grunt pod nogami. Starała się, żeby w jej
głosie było więcej pewności niż w niej samej.


– Chciałabym porozmawiać z jej ojcem.


– Co?


Mężczyzna wyglądał na mocno zaskoczonego.


– Chciałabym porozmawiać z Siggem Lindstenem.


Zauważyła, że mężczyzna się zawahał. Wpatrywał się w odznakę, którą
wciąż trzymała w dłoni.


– Prawdziwa? – zapytał tonem, w którym słyszała pytanie: na pewno jesteś
policjantką?


– Czy jej ojciec jest w domu? – ciągnęła Aneta. – Sigge Lindsten?
Zastałam go?


– J a jestem Sigge Lindsten, do cholery – powiedział mężczyzna. – J a jestem jej ojcem!


Aneta zobaczyła twarz drugiego ojca Anette. Ze spokojem wynosił rzeczy z mieszkania. Dobry, opanowany tatuś.


– Pe… Peter – powiedziała, czując, że coraz mocniej kręci jej się w głowie.


– Co? O kim pani mówi?


– O Peterze Lindstenie, bracie Anette.


– Przecież ona, do cholery, nie ma brata!


 


Bertil Ringmar stał przyklejony do okna. Patrzył na kanał
Fattigdomshusån. Po drugiej stronie stały nowe budynki. Mieszkania
własnościowe dla uprzywilejowanych. A kiedyś były tu domy dla ubogich.
Zniknęły. Jak wszędzie, pomyślał. Domy zniknęły, ubodzy zostali.


– Nie dołuje cię codzienne oglądanie kanału? – zapytał, odwracając się
do siedzącego bezczynnie przy biurku Wintera.


– Dołuje.


– No to zrób coś z tym.


Winter się zaśmiał.


– Ale właśnie o to chodzi.


– O to, żeby się zdołować?


– Tak.


– Po co?


– Bo kiedy się stąd wychodzi, wszystko wydaje się o wiele łatwiejsze.


– To dlatego tak często stąd wychodzisz?


– Tak.


– Aha.


– Już o tym myślałem. O tym cholernym biurze.


– I co wymyśliłeś?


– Że już nie chcę tu siedzieć.


– Czyżby?


– Zrobię sobie biuro w mieście.


– Tak?


– W kawiarni. Albo w barze.


– Twoje biuro w barze?


– Tak.


– Przesłuchania w barze?


– Tak.


– Robi wrażenie.


– Prawda?


– Gadałeś już o tym z Birgerssonem?


– A muszę?


Ringmar się uśmiechnął. Birgersson był szefem wydziału śledczego. Winter
był komisarzem i zastępcą Birgerssona. Ringmar był tylko komisarzem, ale
to go w pełni satysfakcjonowało. I tak wiedział, że bez niego nic tu nie
działa. Wystarczy spojrzeć na Wintera. Proszę! Siedzi sobie na krześle i nic nie robi. I gdyby nie on, pewnie by tak siedział zawsze. Na przykład
gdyby nie zaczął tej rozmowy.


A ten pokój? Umywalka w rogu. Winter może się golić, jeśli musi nocować
w pracy. Na ścianie plan Göteborga. Sporo tajemniczych kół i kresek
naniesionych podczas dawnych śledztw. Winter, on sam zresztą też,
narysował tę mapę od nowa. Ich wersja ukazywała Göteborg kryminalny.
Miasto, które rozciągało się we wszystkie strony świata, obejmując
miejsca, których nie ma na oficjalnej mapie.


Winter siedział na krześle. Było aż za wygodne, zbyt nowe. Biuro
niedawno wytapetowano. Wstawił nowe regały i lampy inne od tych, które
oświetlały drogę jego kolegom w pozostałych pomieszczeniach tego
uroczego budynku. Ściągnął też własny zestaw wypoczynkowy.


Tak. Czas się stąd wynieść. Do kawiarni. Do baru.


Na podłodze, metr od Ringmara, stał nieśmiertelny panasonic. Niezmiennie
rozbrzmiewał saksofonem tenorowym grającym atonalnego bluesa.


– Co to? – zapytał Ringmar, wskazując na odtwarzacz.


– Michael Brecker – odpowiedział Winter. – Nie sam. Jest i Pat Metheny,
Jack DeJohnette, Dave Holland, Joey Calderazzo, McCoy Tyner i Don Alias.


– Alias? Jak się nazywa naprawdę?


Winter znów się zaśmiał i zapalił corpsa. Wąziutkie cygaro zachwiało mu
się w ustach.


– Wyliczyłeś tylu, ilu liczy nasza grupa śledcza – powiedział Ringmar.


– Jeśli tak na to spojrzeć.


– Mogę pożyczyć?


Winter obrócił się na krześle i sięgnął do stojaka na płyty. Wyciągnął
opakowanie i rzucił je Ringmarowi niczym frisbee. Ringmar złapał je
zręcznym ruchem. Na okładce mężczyzna w czarnym płaszczu, plecami do
fotografa, przechadzający się brzegiem rzeki. Na dole napis: Tales from
Hudson. Ringmarowi przyszła na myśl smętna rzeczka płynąca za oknem.
Przypomniało mu się też coś innego.


– Rzeka Hudson – powiedział.


Winter zrozumiał.


– A co tam u Martina? – zapytał Ringmara.


– Dobrze.


– Wciąż mieszka w Nowym Jorku?


– Tak.


Syn Ringmara był kucharzem w dobrej restauracji na Manhattanie. Przy
Trzeciej Alei. Łączyły ich skomplikowane relacje. Winter nie wiedział,
kto z kim nie umiał się dogadać, ale miał swoje zdanie na temat tego, co
się stało. Nie pytał, nie o wszystko. A Bertil znów nawiązał z synem
kontakt. Zaczęli rozmawiać, zanim zrobiło się za późno. Winter nie
zdążył. Ledwo zdążył. Zaczął rozmawiać z ojcem na kilka dni przed jego
śmiercią. Bengt Winter zmarł w szpitalu Costa del Sol na obrzeżach
Marbelli. Był przy nim. Spotkali się i porozmawiali pierwszy raz od
pięciu czy sześciu lat. Co za tragedia. Godna przepłakanych nocy.


– Nie myślałeś o tym, żeby go niedługo odwiedzić? – zapytał Winter.


– Myślałem.


– To jedź, do cholery.


Ringmar poruszał głową w rytm dźwięków pianina, które rozchodziły się po
pokoju. Potarł grzbiet nosa.


– Podobno mieli zamówienie na catering dla firmy z World Trade Center –
powiedział.


Winter się nie odzywał, czekał.


– Martin bywał tam czasami. Odpowiadał za to, żeby jedzenie dotarło na
miejsce, czy coś w tym stylu.


– Kiedy ci o tym opowiadał? – zapytał Winter.


– A jak myślisz? Po jedenastym, oczywiście. Wcześniej nie miałby powodu
o tym mówić.


Winter przytaknął.


– Ale tego dnia go tam nie było. – Ringmar odszedł od okna i przysiadł
na krześle po drugiej stronie biurka. Winter się zaciągnął. Muzyka nagle
zabrzmiała jakby głośniej albo po prostu tempo się zmieniło, stało się
jeszcze bardziej nerwowe. Desperackie. Tales from New York. – Mój
Boże, miał tam być WTEDY, ale to biuro konsultingowe, czy co to tam
było, przesunęło termin dostawy na następny dzień. – Ringmar wydał
głośne westchnienie, jakby urwany śmiech. – Ale dzień później nie było
już żadnej dostawy.


– Jak… jak Martin to przyjął? – zapytał Winter.


– Pewnie jest wdzięczny Bogu.


– No tak.


– Zaczął chodzić do kościoła – dodał Ringmar. – Mówi, że siada i nie
modli się ani nic takiego. Ale czuje ukojenie. I wdzięczność. Tak mówi.


– Jedź do niego – powtórzył Winter.


– Wybierałem się. Ale teraz to on przyjeżdża do domu.


– Tak?


– Tylko na urlop. Za parę tygodni. Jeśli samoloty będą latać.


– Teraz latają jak nigdy wcześniej.


– Z tą różnicą, że bez pasażerów.


– Wystarczy chyba Martin, no nie?


 


Winter wyszedł wcześniej. Po drodze wstąpił na targowisko w Saluhallen.
Kupił czterdzieści deka sera wiejskiego z Bretanii i dwa estońskie
chleby. Nic więcej.


Światła baru przy Södra Larmgatan kusiły przechodniów. Nowy bar, Winter
nie widział nazwy. Wszedł i zamówił piwo z beczki. Usiadł przy stoliku
pod oknem. Przy barze siedział samotnie jakiś mężczyzna. Barman układał
oliwki, ustawiał szklanki, beczki i butelki. Robił te wszystkie
przyjemne rzeczy, które robią barmani, zanim na dobre zapadnie wieczór i zejdą się goście. Winter zapalił corpsa. To najlepsza chwila na wizytę w barze. Nie ma tłumów, oczekiwanie na wieczór, spokojne dźwięki, które
trudno zidentyfikować. Rozejrzał się. Nowe tysiąclecie przyniosło nowe
trendy, jeśli chodzi o wystrój barów. Żadnego miniminiminimalizmu, który
sprawia, że człowiek ma wrażenie, że siedzi w hangarze.


Wnętrze urządzono w skórze i w drewnie. Ciepłe światło. Żadnych gołych
żarówek pod sufitem.


Tu mógłby urządzić swoje nowe biuro. O tu, pod oknem. Podczas
przesłuchania można by stawiać świeczkę bliżej przesłuchiwanego, żeby
lepiej widzieć jego oczy. Kamerę można umieścić na ramie okna.


Wyciągnął z kieszeni komórkę i zadzwonił do domu.


– Już wracam – powiedział.


Barman upuścił szklankę na podłogę. Kamienną. Mężczyzna siedzący przy
barze krzyknął cheers! i podniósł swoją.


– Słyszę, że w tramwaju jest niezła zabawa – powiedziała Angela.


– Ha, ha.


– Wracaj już do domu. I bądź miły.


Winter się rozejrzał.


– A co powiesz na małego drinka przed kolacją?


– To zależy gdzie.


– To nowy bar. I jestem tu sam – powiedział. Widział, jak mężczyzna
schodzi ze stołka i na niby oddaje barmanowi honory. Potem wyszedł z lokalu, typowym dla podpitych zbyt zdecydowanym krokiem.


– Muszę zapytać Elsę.


– Czy na wszystko musisz mieć jej pozwolenie?


– Ha, ha, ha.


– Obiecuję, że nie będę palić.


– Elsa mówi, że mogę iść, ale ona też chce. Będzie mieć na nas oko.


– Södra Larmgatan, naprzeciwko Saluhallen.


Rozłączył się i zaczął popijać piwo. Ludzie za oknem dokądś zmierzali.
Słońce zmierzało na półkulę południową. Niebo miało kolor płomieni, a to
oznaczało, że słońce jutro wróci. Na dworze było niebiesko, zapadał
zmierzch. Zbliżał się długi wieczór. Postanowił, że nie będzie mu stawał
na drodze.


Zadzwonił telefon. Na wyświetlaczu pokazał się nieznany numer. Winter
przez chwilę się zastanawiał, czy tego nie zignorować. Ale pewnie
jeszcze zadzwoni.


Wszystko kiedyś dzieje się pierwszy raz.


Nie odebrał.


Gdzieś w głębi duszy poczuł podniecenie, kiedy sygnał ucichł.


Coś się stało.


Skinął na barmana.


Trzeba to uczcić.
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PRZYSZŁA ANGELA Z ELSĄ. Mała od razu zażyczyła sobie napój z bąbelkami.
Angela zamówiła dry martini. Winter – Longmorna. Angela miała ciemną
podkowę pod okiem. Zawsze tak było, kiedy była zmęczona. Zawsze tylko
jedna podkowa. Znikała po zaledwie kilku godzinach, zanim zdążył nadejść
nowy dzień. A wkrótce miał nadejść.


– Na zdrowie! – powiedziała Elsa.


Winter podniósł szklankę. Spojrzał Angeli prosto w oczy. Czego uczymy
swoje dziecko? Co będzie, kiedy nas już nie będzie i nie będziemy mogli
jej kontrolować? Jakie napoje z bąbelkami będzie wtedy pić?


– I co, smakuje ci? – zapytała Angela Elsę.


– Łaskocze w nosie.


W tym momencie Winter poczuł, że i jego kręci w nosie. Po paru sekundach
kichnął.


– Na zdrowie! – krzyknęła Elsa.


– Dziękuję, malutka.


– Ciebie też połaskotało w nosie, tato?


– Tak. Tak jak ciebie.


– Ale ja nie kichnęłam!


– Ja zrobiłem to za nas dwoje.


– Ha, ha!


– Jeśli zaraz nie przestaniecie, ja też kichnę – powiedziała Angela.


– A jak to wyjaśnić z czysto medycznego punktu widzenia? – zapytał
Winter.


– Ale co?


– Jesteś przecież lekarką. Jak wyjaśnić to, że człowiekowi chce się
kichać, kiedy inni o tym rozmawiają?


– Wydaje mi się, że to zagadnienie nie zostało jeszcze dokładnie
zbadane. I nie bardzo wiem, do jakiej dziedziny to należy.


– Do medycyny – odpowiedział Winter. – Laryngologii.


– Nie.


– Do fizjologii.


– Nie.


– Do nosologii


– Dlaczego do nosologii?


– Bo nosologia wyjaśnia, czemu kręci cię w nosie. No bo dlaczego?


A może to dlatego, że wszystko ma się w nosie? – zaproponowała Elsa.


Spojrzeli na nią.


Jestem ojcem geniusza, pomyślał Winter.


– A skąd ci to przyszło do głowy? – zapytała Angela.


– No bo musi chodzić o nos, nie? A pani w przedszkolu mówiła, że nie
można mówić, że się coś ma w nosie.


– Aha, więc nie usłyszałaś tego ani od mamy, ani od taty?


Winter odetchnął. Elsa nie do końca zrozumiała pytanie.


– A czy pani mówiła, co to znaczy? – zapytał.


– Tak, ale zapomniałam.


– A co to właściwie znaczy? – Angela spojrzała na niego pytającym
wzrokiem.


– Że ktoś ignoruje innych i pozwala sobie na zbyt wiele – odparł.


 


– Pozwala sobie pani na zbyt wiele – powiedział mężczyzna podający się
za Siggego Lindstena. – Nawet jak na policjantkę.


Aneta nie odpowiedziała. Wciąż kręciło jej się w głowie. Gdyby tylko
miała się czego chwycić.


– W porządku? – zapytał mężczyzna.


– Czy mogę dostać szklankę wody? – poprosiła.


Chyba się zdecydował. Nie wyglądał już tak odpychająco. Może wcześniej
też wcale taki nie był.


– Proszę, niech pani wejdzie.


Aneta weszła do przedpokoju i zdjęła buty. Poczuła zapach jakiejś
rośliny. Znała go, ale nie mogła sobie przypomnieć skąd. Weszła za
mężczyzną do kuchni i przypomniała sobie. Tak samo pachniało u Anette,
gdy tamci dwaj na jej oczach wynosili rzeczy. Miała mętlik w głowie.


I znowu zawroty.


– Proszę usiąść – powiedział mężczyzna. Nalał wody do szklanki. –
Proszę.


Napiła się. Za oknem zobaczyła drzewo poruszane wiatrem. Chyba klon.
Pomyślała, że ostatnio wieje coraz mocniej. Ponura zapowiedź jesieni.
Wcale za nią nie tęskniła.


Kolejny raz zakręciło jej się w głowie. Czyżbym miała się na poważnie
rozchorować? – pomyślała.


– No więc co to za historia z Anette? – zapytał Sigge Lindsten.


To chyba ja powinnam o to zapytać, pomyślała.


– Czy Anette jest w domu?


– Nie, nie ma jej.


Aneta się rozejrzała.


– A… pańska żona? Jest w domu?


– Nie, jej akurat też nie ma.


– Czy mogłabym zobaczyć pański dowód?


– Że co?


– Pański dowód osobisty. Przepraszam, ale to wszystko jest mocno
pogmatwane. Za chwilę wyjaśnię. Ale najpierw muszę się upewnić, że jest
pan tym…


– O Boże – przerwał jej. – Już idę po portfel. Ciekaw jestem, co chce mi
pani powiedzieć.


Wyszedł do przedpokoju. Po chwili wrócił z portfelem. Wyciągnął prawo
jazdy w plastikowej oprawce i pokazał jej. Dokument wystawiony na
nazwisko Sigge Lindsten. Zrobione całkiem niedawno zdjęcie przedstawiało
mężczyznę, który przed nią stał.


– Dziękuję – powiedziała.


Mężczyzna schował portfel.


– Czy Hans Forsblad odzywał się do pana?


– A czy to nie moja kolej, żeby zadać kilka pytań?


– Proszę tylko odpowiedzieć na to jedno.


Wzruszył ramionami.


– Ta świnia nie ma odwagi, żeby się tu pokazywać. Gdyby się zjawił, już
by stąd nie wyszedł.


– Kiedy Anette przeniosła się tutaj z Kortedala?


– To kolejne pytanie.


– Zaraz wszystko wyjaśnię – odparła Aneta.


Lindsten nagle jakby stracił zainteresowanie rozmową. Odwrócił się w stronę blatu, odkręcił kran, a potem zakręcił.


– Kiedy? – powtórzyła Aneta.


– Kiedy co?


– Kiedy się tutaj przeniosła?


– Nie przeniosła się tutaj. To znaczy nie oficjalnie. Wyprowadziła się
stamtąd, ale jeszcze nie zrezygnowała z tamtego mieszkania.


Dobry Boże, pomyślała Aneta.


Najwyższa pora wszystko wyjaśnić.


 


Sigge Lindsten zaparzył kawę. Aneta podziękowała. Zadzwoniła już do
centrali i zgłosiła włamanie. Zadzwoniła też do komendy dzielnicowej.


Wciąż czuła się jak kompletna idiotka.


Czy Fredrik od razu zażądałby okazania dowodu, gdyby to on zjawił się w mieszkaniu Anette i gdyby się natknął na uprzejmego ojca i mrukliwego
brata? Nie była pewna. Musi go zapytać.


To ciekawa sytuacja. Z psychologicznego punktu widzenia. A ona wpakowała
się w sam jej środek. Mężczyzna, który podawał się za Siggego Lindstena,
wykazał się nieprzeciętnym opanowaniem. Nieprzeciętnym. Prowadził ją jak
na sznurku. Tego młodego mężczyznę też. Kiedy teraz wróciła w myślach do
tej niecałej godziny, którą tam wtedy spędziła, zrozumiała, jak sprytnie
rzekomy Lindsten wszystkim pokierował. Niecała godzina! Właśnie we dwóch
opróżniają mieszkanie. Do drzwi puka glina, a oni zapraszają ją na kawę,
a potem machają na pożegnanie!


Rozegrała to mniej więcej na poziomie Kaczora Donalda, który w każdym
odcinku daje się wystrychnąć na dudka.


Komiczne. Ale przecież chodziło o coś więcej.


Pokazała karty.


I tamtym dwóm, i Hansowi Forsbladowi. Jeśli to rzeczywiście był
Forsblad.


A może i on nie był tym, za kogo się podawał?


– Ma pan w domu jakieś zdjęcie?


Lindsten przyniósł zdjęcie bez ramek. Kobieta i mężczyzna, oboje młodzi,
prześcigali się w szerokości uśmiechu. Musiano je zrobić ładnych kilka
lat temu, ale Aneta rozpoznała Forsblada. Tego, którego spotkała w tym
przeklętym mieszkaniu.


Uderzyło ją, że po raz pierwszy zobaczyła Anette, to znaczy zobaczyła,
jak wygląda. Przychodząc tutaj, nie miała w głowie jej obrazu. Rzadko
jej się to zdarzało. Właściwie jeszcze nigdy. Ale jednak tu przyszła.
Coś ją tu przyciągnęło i ta świadomość jakoś ją przerażała.


Nagle pomyślała o śmierci. Własnej śmierci. Powoli przestawało jej się
kręcić w głowie, ale wciąż kręciło się mocno. Jakby ktoś ją wciągał w przepaść, w mrok.


Coś jej podpowiadało, że powinna uciekać od tych ludzi, od tej historii.
Uciekać od wszystkiego, natychmiast, jak najszybciej zostawić tę sprawę,
to śledztwo, zanim zdąży się rozrosnąć, zanim zrobi się jeszcze gorzej,
zanim przestanie cokolwiek rozumieć. Zanim się zrobi jeszcze groźniej.


Anette Lindsten miała regularne rysy, które jakby się starały dodać jej
urody. Nie do końca im wychodziło. Aneta trzymała przed sobą zdjęcie.
Podłużna twarz, ta podłużność jeszcze podkreślona przez rozpuszczone
włosy. Za duża sukienka. Anette i Hans siedzieli na ławce, więc nie
mogła określić, ile miała wzrostu. On był przeciętnej budowy, miał może
z metr osiemdziesiąt, może nieco mniej.


Anette trzymała w ręku loda na patyku. Zaczynał się topić.


Zdjęcie zrobiono przy ulicy, przy której parkowały samochody. Za nimi
znajdował się jakiś sklepik, ale nie było widać nazwy. Właśnie wchodziło
do niego dziecko. Może chciało kupić loda. Wyraźnie zarysowane cienie.
Słońce musiało mocno świecić.


– To zdjęcie sprzed paru lat – powiedział Sigge Lindsten.


Aneta pokiwała głową.


– A teraz musimy chyba pojechać do Kortedala i ocenić straty – dodał.


– Zawiozę pana.


 


W samochodzie rozmyślała o Anette.


Czy już wtedy ją bił? Mężczyzna, który na zdjęciu siedział obok niej i uśmiechał się szeroko.


Czy ona wciąż miała nadzieję?


Zapytam ją. Jeśli ją kiedyś spotkam.


 


Rodzina Winter-Hoffman wracała do domu. Gdy przechodzili przez most,
zadzwoniła komórka Wintera.


– Tak?


– Cześć, tu Möllerström.


– Tak?


Janne Möllerström pracował w dochodzeniówce, prowadził wydziałowe
archiwum. Przez jego ręce przechodziło wszystko, tak jak przez ręce
Wintera. Różnica polegała na tym, że Möllerström miał swoje zaawansowane
bazy danych, a Winter – swoje myśli… teorie, hipotezy, no i powerbooka.
Möllerström miał kilka komputerów. I telefonów.


– Jakaś kobieta dopytywała się o ciebie. Kilka razy. Sprawiała wrażenie
zdesperowanej.


– Jak się nazywała?


– Osvald. Johanna Osvald.


– Zostawiła jakiś numer?


Möllerström podał mu numer. Rozpoznał go. Już mu go dała.


– Mówiła coś jeszcze?


– Tylko żebyś zadzwonił, jak tylko będziesz mógł.


– Teraz, wieczorem?


Spojrzał na Angelę i Elsę. Szły pięć metrów przed nim. Rączka Elsy
wystawała z wózka. Angela szła szybko.


Wystukał numer, który mu dał Janne. Usłyszał, że numer jest zajęty, i odetchnął z ulgą. Kiedy tylko się rozłączył, telefon zadzwonił.
Rozpoznał numer.


– Znowu dzwoniła – powiedział Möllerström. – W tej sekundzie.


– Jest już po godzinach pracy.


– A… to nowość usłyszeć coś takiego od ciebie.


– Co to za pilna sprawa?


– Mówiła tylko, że chce z tobą rozmawiać.


– Aha.


– Chyba najprościej będzie, jeśli zadzwonisz.


– Dzięki za radę, Janne. I udanego wieczoru na komendzie.


– Nawzajem – prychnął Möllerström i rozłączył się.


Angela przystanęła na czerwonym świetle.


– Przenośne biuro – powiedziała.


– Cóż…


– Na klawiaturze jest przycisk rozłącz.


Nie odpowiedział. Pomyślał, że akurat teraz jest niesprawiedliwa.
Przecież wie, że próbował odrzucić połączenie. Zawsze kiedyś jest
pierwszy raz.


– Dla wszystkich, tylko nie dla ciebie.


– Co?


– Ten przycisk jest dla wszystkich, tylko nie dla ciebie.


– Angela, proszę.


Światło zmieniło się na zielone. Przeszli na drugą stronę. Winter
zauważył, że Elsa zwiesiła głowę. Jemu samemu trudno byłoby nie zasnąć,
gdyby go ktoś wiózł wózkiem o tej porze, po zmierzchu.


– Mogą chyba wysłać po ciebie samochód, jeśli to naprawdę pilne, nie?


– Chyba że wyjadę z miasta.


– Ach, więc wolno ci wyjeżdżać z miasta?!


– Jeśli złożę podanie. Z trzymiesięcznym wyprzedzeniem.


– Wtedy pewnie sprawdzą, czy przypadkiem nie ma cię w domu.


– Teraz mnie nie ma.


– Wiesz, o co mi chodzi.


Spojrzał na zegarek.


– Formalnie rzecz biorąc, wciąż jestem na służbie.


– I siedząc w tym nowym barze, też byłeś?


– To moje nowe biuro.


Komórka znowu się rozdzwoniła.


– Musisz odebrać – powiedziała Angela. – Wciąż jesteś na służbie.


Kolejny raz Möllerström.


– Janne, do cholery!


– Przepraszam, szefie, ale znowu dzwoniła. Mówiła, że chodzi o jej ojca.


– Przecież w i e m, że chodzi o jej ojca.


Rozłączył się i spojrzał na Angelę. Stali pod bramą domu.


– Naprawdę się starałem.


– O co chodzi? – zapytała, otwierając jedną ręką drzwi.


Winter wprowadził wózek. Elsa spała, pochrapywała cicho. Miała polipy.
Angela mówiła, że chyba trzeba będzie ją zoperować. Naprawdę? – zapytał
wtedy. Niestety. Ja też to miałam, odparła Angela.


– O ojca Johanny Osvald. Próbowała się ze mną skontaktować. Kilka razy.
Najwyraźniej jest czymś wstrząśnięta.


– No to, kurczę, dzwoń do niej! – powiedziała Angela. Wyglądało na to,
że szczerze. W jej głosie nie było słychać ironii.


Zadzwonił, kiedy weszli do przedpokoju. Angela zaczęła robić Elsie
kolację. Obudziła się w windzie. Nie dało się w niej spać. Winda była
zabytkowa i, wjeżdżając, wydawała głośne westchnienia, jakby
protestowała.


Usłyszał sygnał. Potem drugi, trzeci, czwarty, piąty i szósty. Zadzwonił
jeszcze raz. Nikt nie odebrał. Angela przygotowywała w kuchni ryż na
mleku. Z resztek z wczorajszego obiadu.


– Nie odbiera.


– To dziwne.


– Baaardzo dziwne – wtrąciła Elsa, chichocząc.


Uśmiechnął się.


– Tato, chcesz kleiku?


– Nie teraz, malutka.


– Niedługo się skończy.


– Spróbuj jeszcze raz – powiedziała Angela, wlewając kleik do miski
Elsy.


Poszedł do salonu i zadzwonił stamtąd. Trzy-cztery-pięć-sześć sygnałów.
Rozłączył się i włożył płytę do odtwarzacza. Ruszyła z tego miejsca, w którym zatrzymała się wczoraj, późno wieczorem, The Court z trąbką
Milesa Daviesa i Freddiego Hubbardsa. The Court. Czyli sąd. Albo
dziedziniec, zależy, jak to zinterpretować. Solówka Milesa
przypominająca wyraźny cień w mocnym słońcu. Oczywiście. Cień kładący
się daleko. Na dziedzińcu.


Wybijał rytm stopą. A to wymaga wprawy. Kiedyś, dawno temu, próbował
pokazać to Angeli, nauczyć ją, ale poddała się ze śmiechem. Puść mi
rock’n’rolla! – zawołała. Okej, odpowiedział. Coś łatwego i lekkiego dla
mademoiselle. Nawet nie wiesz, co to takiego, stwierdziła. Oczywiście,
że wiem, odparł. No to podaj przykład! – ciągnęła. Jaki przykład? –
zapytał. Podaj nazwę jakiegoś zespołu. Rockowego. Chwilę się
zastanawiał.


Elvis Presley. Roześmiała się. No naprawdę, znasz się na nowościach,
powiedziała, krztusząc się.


Rozbawiło go to wspomnienie. Ale znał się na nowościach. Dziś wieczorem
chciał posłuchać Save our Children Pharoah Sanders. Mój Boże, dopiero
co kupił The Complete In a Silent Way Sessions.


Zawsze orientował się w nowościach. W tych, które czegoś od słuchacza
wymagały.


Miles grał właśnie z Clarkiem Terrym: Stop, Look and Listen.


Właśnie tym się zajmował. Na tym polegała jego praca: przystań, popatrz,
posłuchaj.


No i jeszcze dzwoń. Spróbował jeszcze raz, ale znów nikt nie odebrał.
Wykręcił numer Möllerströma, ale i on nie odbierał.


No tak. Zrobiłem to, czego mógłbym wymagać od siebie i swojego poczucia
obowiązku.


 


Godzinę później zadzwonił kolejny raz. To miała być ostatnia próba.
Angela się kąpała, ale to nie dlatego. Nie chodziło o to, żeby
skorzystać z okazji. Tym razem też się nie dodzwonił.


Angela wróciła do salonu, kiedy gitara Billa Frisella – jak już wiele
razy – grała jak oszalała.


– O jeny – wyjęczała. To było jedno z jej powiedzonek. I jeszcze kurczę.
Czasami używała zwrotów jakby żywcem wyjętych z lat pięćdziesiątych. To
wtedy, przybywszy do nowego kraju, rodzina Hoffmanów przyswajała sobie
szwedczyznę. Język tamtego okresu przechował się u nich niczym w kapsule
czasu, częściowo również u Angeli. Kiedyś zwrócił jej na to uwagę. To
chyba jasne, chłopcze, odpowiedziała.


– I to ma być muzyka? – zapytała, kiwając w stronę odtwarzacza owiniętą
w ręcznik głową. Czuł bijące od niej ciepło.


– No cóż, szczerze mówiąc, nie wiem, co jest muzyką, a co nie jest.


– To on, to znaczy muzyk, powinien to chyba wiedzieć.


– Nie wiedziałem, że jesteś tak bardzo uprzedzona.


– Uprzedzona? Skąd, jestem po prostu ciekawa.


Bill Frisell zasuwał dalej. Szybciej niż kiedykolwiek, lepiej niż
kiedykolwiek. Viktor Krauss na basie i Jim Keltner na perkusji. Niczym
dwóch tupiących po podłodze sprzątaczy. A szaleńcze tempo nie zwalniało,
rozpędzone dźwięki gitary wbijały się w ścianę, brzmienie za brzmieniem.
Winter zrobił głośniej. Lookout for Hope. Uważaj na nadzieję.


– Co ty wyprawiasz?! – krzyknęła Angela. – Przecież Elsa już śpi.


Ściszył.


Angela wzięła do ręki okładkę i przeczytała:


– Gone, Just Like a Train.


– Fajny tytuł.


– O ile pociąg odjechał o czasie.


Winter ściszył jeszcze bardziej. Prawie nic nie było słychać.


– Masz na sobie tylko szlafrok? – zapytał.


Angela się uśmiechnęła i spojrzała na niego.


– Chodź do mnie, na kolana – zaproponował.
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ANETA ZNÓW ZNALAZŁA SIĘ w dzielnicy pór roku. Ale tym okolicom daleko
było do Vivaldiego. Domy i ulice pasowałyby raczej do heavy metalu.
Jeden z budynków po prawej stronie właśnie rozbierano. Jedną połowę
dopiero co zburzyli. W powietrzu wciąż unosił się kłąb betonowego pyłu,
bujał się niczym wahadło. Słychać było pogłos wybuchu.


Przyjazd tu to jak wyprawa na wojnę. Aneta skręciła w lewo, potem znów w lewo. Na wojnę przeciwko północnym przedmieściom.


– Dobrze, że burzą te rudery.


– Rudery?


– A kto by tu chciał mieszkać, do cholery?


– Na przykład pańska córka.


Odwróciła się i spojrzała na niego. Patrzył w drugą stronę. Musieli się
zatrzymać przed ustawionymi na ulicy barierkami. Żołnierz podniósł rękę
i machnął swoim uzi. Nie, to robotnik wskazał im łopatą, którędy mają
jechać. Gdzieś w pobliżu rozległ się kolejny pomruk. Za plecami
robotnika stał samochód z wymalowanym logo firmy. Maty tłumiące były już
przysypane. Kamienie spadały z nieba.


– To był błąd – powiedział Lindsten.


– To, że się tutaj przeprowadzili?


– Tak.


– Dlaczego to zrobili?


– Wrócili tu.


– Proszę?


– Wrócili. Ona i… Forsblad – powiedział. Słyszała, z jakim trudem
przechodzi mu przez gardło to nazwisko. Wymówił je szybko, jakby
spluwał. Przetarł usta. – Mieszkaliśmy tu kiedyś, zanim się
przeprowadziliśmy do Fredriksdal. – Spojrzał na nią. – To właśnie
rodzinne okolice Lindstenów. – Zaśmiał się. Jego śmiech miał ciężkie,
metaliczne brzmienie. Słyszała w nim beznadzieję. Heavy metal,
pomyślała. – Nie zawsze tak to wyglądało. Może nigdy nie było tu ładnie,
ale to miejsce miało swoją atmosferę. Kwitła tu kultura dzielnic
przemysłowych. Bo i fabryki to swego rodzaju ojczyzna.


Aneta pokiwała głową.


– Wszystko kręciło się wokół fabryk. – Znów się zaśmiał tym szorstkim,
metalicznym śmiechem. – A one nas otaczały.


– To znaczy?


– Cóż, nikomu nie przychodziło do głowy, żeby stąd uciekać.


– Pan uciekł.


– No tak.


– Uważa pan, że to była ucieczka?


– Nie.


– To dlaczego się przenieśliście?


– No… moja żona odziedziczyła trochę pieniędzy. Chciała zamieszkać we
własnym domu. A wychowała się w Mölndal.


Więc to tak, pomyślała Aneta. Resztę można sobie dopowiedzieć samemu.


– Kiedy Anette miała się od nas wyprowadzić… to było parę lat temu…
właśnie wtedy zwolniło się tu mieszkanie. Wcześniej wynajmował je mój
kuzyn. No i udało się to załatwić.


– Dość daleko od domu – zauważyła Aneta.


– Ona sądziła, że tak będzie ciekawiej. Tak przynajmniej mówiła.


– Forsblad też od razu się tu przeniósł.


– Nie.


– Ale byli razem?


– Tak.


– A co pan sądził o tym, że zamieszkają razem?


Lindsten spojrzał na nią.


– Czy musimy bez przerwy gadać o tym przeklętym Forsbladzie?


– A pan nie myśli o nim bez przerwy?


Lindsten nie odpowiedział.


– Kiedy ostatnio pan z nim rozmawiał?


– Nie pamiętam.


– Wyparł pan to?


– Co?


– Może po prostu wyparł pan to ze świadomości?


– Wyparłem? Tak, wyparłem.


Aneta zauważyła, że jego twarz przybrała inny wyraz. Jakby się wyłączył.
To pewnie przez to, co mówiła. Ale co takiego powiedziała? Może to, że
wyparł ze świadomości męża swojej córki?


Potem będzie musiała sobie przypomnieć tę rozmowę. Ale potem może już
być za późno.


 


Zajechali przed budynek składający się z jednej ogromnej bryły. Zdawała
się odsuwać od unoszącego się w powietrzu pyłu.


– Wtedy nie było tu jeszcze takich monstrów. – Ni z tego, ni z owego
Lindsten wrócił do tego tematu. – Zbudowali je potem, kiedy uwierzyli,
że można wtłoczyć milion niewolników do jednego rezerwatu. – Spojrzał w górę, jakby próbował dojrzeć dach. – Najpierw zbudowali te przeklęte
bloczyska, a teraz je burzą. A niech to!


Aneta przystanęła przed wejściem. Zobaczyła radiowóz. Wysiadała z niego
policjantka. Druga siedziała w środku.


– Czysto – powiedziała ta, która wysiadła.


Aneta jej nie znała.


– Znaczy czysto?


– Tak.


Aneta i Lindsten wjechali windą na górę. Wyglądała na nowszą niż cała
reszta budynku.


– Muszę pana zapytać o coś jeszcze. Czy Anette wróciła tu po tym, jak
się wyprowadziła?


– Nie rozumiem.


– Kiedy przeniosła się do domu, do państwa, czy potem choć raz tu była?
Na przykład żeby coś zabrać? Albo sprawdzić, czy wszystko w porządku?


– Nie.


– Jest pan tego pewien?


– No przecież, że jestem pewny, do cholery. Bała się, na litość boską,
tu wracać.


– I nikt nie miał się tu wprowadzić?


– Nie.


– Nikt z krewnych?


– Nie.


– Nie?


– Przecież to nie jest jej mieszkanie. Zresztą dziś jeszcze trudniej tu
kogoś zwabić niż kiedyś.


Kiedy tu jechali, Aneta próbowała opisać dwóch mężczyzn, których
spotkała w mieszkaniu. Nic to nie dało, ani jemu, ani jej. To mógł być
każdy. Lindsten machnął ręką, jakby rysował czyjąś twarz.


Wyszli z windy i stanęli przed drzwiami. Aneta otworzyła je kluczem,
który dostała od policjantki przed blokiem. W drzwiach były dwa zamki.


Mieszkanie było zupełnie puste.


– No proszę – zdziwił się Lindsten.


– Dlaczego nie przenieśli państwo wszystkich rzeczy, kiedy Anette się
przeprowadzała? – zapytała.


– Mieliśmy to zrobić w przyszłym tygodniu – odpowiedział. Wszedł do
przedpokoju. – Ale najwyraźniej już nie trzeba.


* * *


Inspektor Lars Bergenhem zajmował się tropieniem włamywaczy, czy raczej
ich cieni. Göteborg zalała fala włamań. Tak się wyraził szef
międzywydziałowej grupy koordynacyjnej: fala włamań.


Z domów wynoszono wszystko. Gdzie znikały skradzione przedmioty? Musiały
być przechowywane gdzieś w mieście. Przecież nie wędrowały na kontynent
karawanami, transportowane na grzbietach wielbłądów.


Zaczęły się poszukiwania. Okręg po okręgu.


Berhenhem był przyzwyczajony do tej metody. Czasami zajmował się tym
nawet w czasie wolnym, który przez to nie był już wolny. Wypełniały go
obowiązki. Jeździł i szukał – w tę i z powrotem.


Co jest? – zastanawiał się czasem. Co ze mną? Co z moim życiem?


Powinienem być szczęśliwy. Znaleźć to, co się nazywa szczęściem albo
spokojem ducha. Tak, znaleźć spokój ducha.


Pracował po godzinach. Nie musiał. Ale nie robiło mu to różnicy: krążył
po ulicach i brał za to pieniądze, o ile wliczało się to w czas pracy.


Czy jestem jakiś inny, odmieniony? – zdarzało mu się myśleć. Może się
zmieniam?


Twarz Martiny ciemniała coraz bardziej. Może się martwiła.


Twarz Ady wciąż była jasna. Ona nie rozumiała. Jeszcze nie rozumiała. I może to właśnie było w tym najgorsze: jak może siedzieć tutaj, na
ulicach, kiedy jego córeczka czeka na niego w domu?


On i Martina nie rozmawiali ze sobą. Ona próbowała, on nie.


A teraz wciąż tropił złodziei. Pojechał nad morze. Tam ich nie było.
Czasami wyprawiał się na południe, do Hjuvik, i tam czekał. On sam
mieszkał niedaleko, na drugim brzegu. Zdarzało się, że wychodził i próbował się przejrzeć w powierzchni wody. Jeśli tylko nie było fal.


Kim jestem?


O co w tym wszystkim chodzi?


Kim jesteś t y?


Widział swoją twarz, odbitą pod dziwnym kątem. Może ten wizerunek był
bliższy rzeczywistości.


Wracając do domu, próbował to przemyśleć. Od zawsze, odkąd tylko sięgał
pamięcią, był w nim jakiś niepokój. Ale teraz… to było coś więcej. To
było coś poważniejszego niż zwykły niepokój.


A może chodzi po prostu o to, że nie potrafię z kimś żyć.


Chociaż nie, jest coś jeszcze.


Czy powinienem się leczyć? Jeśli miałoby to być takie leczenie? Muszę
porozmawiać z lekarzem od głów.


A może potrzebuję czegoś innego?


Kiedy parkował pod wiatą, sam nie wiedział, czy ma wysiąść, czy zostać w samochodzie.


Czy właśnie taki stan nazywa się wypaleniem? – zastanawiał się.


Usłyszał jakiś dźwięk za szybą. Zobaczył małe palce. I Adę.
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RANO WINTER KOLEJNY RAZ wykręcił numer Johanny Osvald. Nie odebrała.
Nikt nie odebrał. Nie włączyła się nawet automatyczna sekretarka.


Była sobota. Miał wolne. W nocy z wtorku na środę doszło do morderstwa,
może nieumyślnego zabójstwa, ale to nie była sprawa dla niego ani dla
nikogo innego z wydziału śledczego. Zarówno ofiara, jak i sprawca
zostali zidentyfikowani. Aż nadto wyraźnie potwierdzono związek między
nimi, dokładniej rzecz biorąc – związek małżeński. Dopóki śmierć nas nie
rozłączy. Cóż, niektórzy za bardzo biorą sobie te słowa do serca,
powiedział w zeszłym tygodniu ktoś z wydziału i natychmiast ugryzł się w język. Zorientował się, że w pokoju siedzi Halders, który jeszcze nie do
końca się otrząsnął. Nie szkodzi, Birkman, odparł Halders. Ja byłem taki
sam.


Dopóki śmierć nas nie rozłączy.


To coś więcej niż słowa.


Winter oświadczył się Angeli. Przyjęła oświadczyny. Czy wreszcie zrobisz
ze mnie przyzwoitą kobietę? – zapytała.


To było już jakiś czas temu. Ani on, ani ona nie wracali już do tego
tematu.


Teraz musisz się wywiązać, Winter. W takich sprawach nie może się
skończyć na gadaniu. To ogromna odpowiedzialność, musisz się wywiązać.


 


Jechał na południe. Słońce wspinało się po niebie. Wciąż był wczesny
poranek. W miarę przejrzysta mgła unosiła się w powietrzu.


– Jedź – powiedziała Angela. – Jeśli to naprawdę dobry pomysł. A mam
nadzieję, że dobry.


W poniedziałek muszą dobić targu. No dobrze. Dobije targu, podejmie
decyzję, wóz albo przewóz. Przecież to tylko działka. I tak nie
przeprowadzą się tam od razu. Obiecał… tak jakby obiecał, przedstawił
jej swoją decyzję, swoją wizję przyszłości. Przyszłości, którą
oczywiście spędzą razem. Aż do końca.


Ciążyło mu to jak wór kamieni, którego nie można zrzucić ot tak, gdzie
się chce.


Promienie słońca zaczynały się wstrzeliwać między dachy wybudowanych na
polach pod Askim domów. Winter włączył muzykę. Okazało się, że to płyta
Angeli. Bruce Springsteen. Już kilka razy dał mu szansę. Okazało się, że
było warto. Springsteen to nie John Coltrane – wcale zresztą na niego
nie pozuje – ale jego piosenki są przesycone bólem i melancholijnym
światłem. I to mu się podobało. Prawie zawsze była w nich mowa o śmierci, prawie jak w jego życiu. Śpiewał:


Everything dies baby that’s a fact.


Fakty. I śmierć. To właśnie moja praca. Czasami w takiej kolejności,
czasami w odwrotnej.


Everything dies baby that’s a fact.


But maybe everything that dies someday comes back.


Może wszystko, co umiera, kiedyś wraca. Tak, wraca.


Nie zawsze w takiej formie, jak byśmy sobie życzyli. Przychodzi w innej
postaci. Ale czy można to wtedy uznać za… życie?


Wszystko wypływa na wierzch, choć odmienione. Nic nie da się ukryć…


Tajemnice nie uchowają się nawet na dnie morza.


Minął plażę. Wszystkie miejsca na parkingu były wolne, nie było nawet
rowerów. Widoczne w prześwitach morze też było puste. Fale niosły koniec
sezonu. Ale nie na dnie morza. Kolejny raz wybrał numer Johanny Osvald.
Nic. Nie dawało mu to spokoju. Przynajmniej nie na tyle, żeby mógł
zapomnieć. Miał poczucie, że nie odbierając wtedy, za pierwszym razem,
zawiódł kogoś lub coś. Najpierw czuł się z tym dobrze, teraz już nie. Co
i kogo zawiódł? Poczucie obowiązku? Siebie samego.


Na Boga, przecież nie musisz szukać przygód.


Wszystko, co staje się tajemnicą, i tak samo do ciebie trafia.


Szukasz przestępstwa? Dzwonisz, żeby się upewnić?


Jaki będzie twój następny krok? Dasz ogłoszenie do gazet?


Przestępstwo poszukiwane. Nadgorliwy komisarz prosi o kontakt.


Opętany komisarz.


Everybody’s got a hungry heart.


No dobra, wystarczy.


Wyłączył rozemocjonowanego Springsteena, który właśnie kończył jeden
związek, by zacząć drugi. Dojechał. Morze falowało to lekko, to znów
ciężko, jak wtedy. Wysiadł. Zostawił samochód w zagajniku. Trawa wciąż
się zieleniła, po obu stronach ścieżki, którą dopiero co wydeptali z Angelą i Elsą. Jakby przecierali szlak, który miał tam pozostać już na
zawsze.


Przystanął na brzegu. Zdjął buty i wszedł do wody. Była zimna, ale już
zaczynała się robić cieplejsza. Odwrócił się i rozejrzał. Zamknął oczy i wyobraził sobie dom. Mógłby stanąć w ciągu roku, może wcześniej. Czy
będzie w nim… szczęśliwy? Tutaj. Co oznacza życie tak blisko morza? Czy
może oznaczać coś niedobrego?


Odwrócił się z powrotem w stronę wody. Wrócił myślami do rozmowy z Johanną Osvald. W jego gabinecie. Ona mieszkała blisko morza, o wiele
bliżej, niż on kiedykolwiek mógłby żyć. Ona i cała jej rodzina. Nie
tylko żyli blisko morza: żyli z morza. Ono było ich życiem. Życiem i śmiercią. Dla rodzin rybaków śmierć jest prawdziwa inaczej, tyle
wiedział. Praca pełna niebezpieczeństw, życie wypełnione niepokojem o tych, którzy zostali w domu.


Kiedyś musiało to być naprawdę niebezpieczne. Wojna. Zapory minowe,
U-Booty, niszczyciele, straż wybrzeża. Sztormy, fale, zderzenia,
zagrożenie na każdym kroku. I to bez wątpienia ogromne zagrożenie. Jak
oni sobie z tym radzili?


Kompani ze statku. Jak razem żyli?


Teraz zaczął rozumieć, o czym mówiła Johanna. W jej słowach był
niepokój, którego wtedy nie mógł pojąć. Teraz go zastanowił. Lęk, który
dziedziczyło pokolenie za pokoleniem.


Przysiadł na piasku, wciąż jeszcze rozgrzanym po lecie. Dwie mewy
zaskrzeczały, śmiały się z jakiegoś żartu. Zobaczył, jak wlatują nad
jego działkę. Już wkrótce jego. Czy były wliczone w cenę? Czy właśnie to
tak strasznie je rozbawiło? Znów zaskrzeczały, wylądowały miękko na
ścieżce, by po chwili się unieść. Posłały mu kolejny świszczący chichot,
włączyły się w prąd wiatru nad zatoką i poszybowały w stronę morza.
Odprowadzał je wzrokiem, dopóki nie zniknęły wśród konturów szkierowych
wysepek ciągnących się na południe. Wyciągnął komórkę i spróbował się
połączyć z tymi wyspami, pokonać dzielącą go od nich zatokę. Ale i tym
razem nikt nie odebrał.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Ten i wszystkie pozostałe cytaty z Makbeta w przekładzie Stanisława
Barańczaka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000 (wszystkie przypisy tłumaczy). [wróć]



      	
      
    Britsommarsgatan – ulica Babiego Lata. [wróć]



      	
      
    Allhelgonagatan – ulica Wszystkich Świętych. [wróć]



      	
      
    Årstidsgatan – ulica Pór Roku. [wróć]



      	
      
    Lindsten – szw. lind – brzoza, sten – kamień. [wróć]



      	
      
    Forsblad – szw. fors – wodospad, blad – liść. [wróć]
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