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  NAJNOWSZA POWIEŚĆ GUILLAUME’A MUSSO, KTÓRA JAK ŻADNA INNA ZACIERA GRANICĘ MIĘDZY ŻYCIEM A FIKCJĄ.


  Trzyletnia córka Flory Conway, znanej pisarki obsesyjnie strzegącej swojej prywatności, znika z apartamentu na Brooklynie podczas zabawy w chowanego. Nie ma śladów włamania – okna i drzwi są nienaruszone – a na nagraniach z kamer w budynku nie widać, ani żeby ktokolwiek wchodził do mieszkania, ani żeby dziewczynka je opuszczała. Po kilku miesiącach śledztwo utyka w martwym punkcie.


  Po drugiej stronie Atlantyku, w Paryżu, autor bestsellerów Romain Ozorski przeżywa kryzys w życiu prywatnym i walczy z niemocą twórczą, próbując ukończyć pracę nad powieścią. Jeszcze nie wie, że niezwykłe spotkanie na szczycie wieżowca sprawi, że wydarzenia potoczą się w zupełnie niespodziewanym kierunku. Bo to właśnie Romain ma w rękach klucz do rozwikłania tajemnicy związanej z zaginięciem dziewczynki.


  A Flora zrobi wszystko, by go zdobyć.


  Chcąc odkryć prawdę, oboje muszą wziąć udział w ryzykownej grze.


  GUILLAUME MUSSO


  Autor siedemnastu bestsellerów, od dziesięciu lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierwszym miejscu listy najpopularniejszych francuskich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem Skidamarink, doskonale przyjętym przez krytykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana wypadkiem samochodowym, z którego cudem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spektakularną międzynarodową karierę. Łączny nakład jego powieści – przełożonych na 42 języki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. Kluczem do sukcesu Musso jest łączenie wątków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fantastycznych, w doskonałym i niemożliwym do naśladowania stylu.
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  Dla Nathana


  Sobota, 3 czerwca, 10.30


  Szalona trema. Po południu chciałbym wreszcie zasiąść do nowej powieści. Przygotowuję się od dwóch tygodni. Przez ostatnie dziesięć dni żyłem wśród jej bohaterów iznimi. Zaostrzyłem cztery tuziny nowych ołówków, aręka tak mi się trzęsła, że musiałem zażyć pół tabletki belladenalu. Czy mi się uda? […] Na razie bardzo się boję ijak zwykle kusi mnie, żeby wszystko odłożyć na później lub żeby wogóle zrezygnować zpisania.


  Georges Simenon, Gdy byłem stary


  Walijska powieściopisarka Flora Conway laureatką Nagrody Franza Kafki


  AFP– 20 października 2009


  Tegoroczną prestiżową Nagrodę Franza Kafki, przyznawaną pisarzom za ich dorobek, otrzymała wciąż ukrywająca się przed publicznością trzydziestodziewięcioletnia Flora Conway.


  Wtorek wieczorem– stroniąca od ludzi Flora Conway, niecierpiąca spotkań zczytelnikami, podróży idziennikarzy, jak zwykle nie pojawiła się na uroczystości zorganizowanej ztej okazji wpraskim ratuszu.


  Nagrodę– brązowe popiersie Franza Kafki oraz dziesięć tysięcy dolarów– odebrała jej wydawczyni, Fantine de Vilatte. „Rozmawiałam zFlorą przez telefon, nasza laureatka wszystkim serdecznie dziękuje. Nagroda sprawiła jej wyjątkową przyjemność, bo powieści Kafki są dla niej niewyczerpanym źródłem podziwu, przemyśleń iinspiracji”– zapewniła audytorium pani de Vilatte.


  Nagroda Franz Kafka Society imiasta Praga jest przyznawana od 2001 roku przez międzynarodowe jury. Jej laureatami są między innymi Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke iHaruki Murakami.


  Pierwsza ambitna powieść Flory Conway, Dziewczyna wLabiryncie, ukazała się w2004 roku idzięki niej autorka od razu znalazła się wczołówce pisarzy. Powieść została przetłumaczona na ponad dwadzieścia języków izaliczona do klasyki. Przedstawia życie grupy nowojorczyków wprzeddzień ataku na wieże World Trade Center. Wszyscy bohaterowie prędzej czy później spotykają się na Bowery, wbarze Labirynt, wktórym Flora Conway pracowała kiedyś jako kelnerka. Dzięki dwóm następnym powieściom, Równowadze Nasha iKońcu uczuć, Flora trafiła na stałe do grona wielkich pisarek początku dwudziestego pierwszego wieku.


  Wswoim dziękczynnym przemówieniu Fantine de Vilatte zwidoczną przyjemnością zapowiedziała, że wkrótce można spodziewać się kolejnej powieści Flory Conway. Poruszyło to cały świat literacki.


  Postać pisarki jest spowita tajemnicą. Właściwie nie ukrywa się, ale nigdy nie wystąpiła wtelewizji ani wradiu, aświat zna ją tylko zjednego zdjęcia.


  Przy okazji publikacji każdej nowej powieści Flora Conway drogą mailową udziela kilku krótkich wywiadów. Wielokrotnie mówiła, że chciałaby zrzucić zsiebie jarzmo hipokryzji towarzyszące popularności. Ostatnio na łamach „Guardiana” oświadczyła, że nie zgadza się na branie udziału wmedialnym cyrku, którym pogardza, idodała, że to właśnie „aby uciec przed światem przeładowanym ekranami, ale pozbawionym inteligencji”, zajęła się pisaniem.


  Podobne stanowisko reprezentuje wielu współczesnych artystów, takich jak Banksy, Invader, grupa Daft Punk czy włoska powieściopisarka Elena Ferrante– dla nich anonimowość jest środkiem, który pozwala przedstawić dzieło, nie artystę. „Gdy moja powieść zostaje wydana, broni się sama”– oświadczyła Flora Conway.


  Ci, którzy liczyli, że Nagroda Kafki wyciągnie pisarkę zjej nowojorskiej kryjówki, niestety, znów się zawiedli.


  Blandine Samson


  DZIEWCZYNA WLABIRYNCIE
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  Ukryta


  Powinniśmy widzieć wyraźnie, co dzieje się przed naszym nosem, tymczasem jest to zawsze spowite mgłą.


  Julian Barnes


  1


  Brooklyn, jesień 2010


  Sześć miesięcy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku, porwano moją trzyletnią córeczkę Carrie Conway. Wydarzyło się to podczas zabawy wchowanego unas wmieszkaniu, wbrooklyńskiej dzielnicy Williamsburg.


  Było piękne słoneczne popołudnie, co wiosną zdarza się wNowym Jorku często. Jak zwykle poszłam po Carrie do szkoły, Montessori School przy parku McCarrena. Wdrodze powrotnej wpadłyśmy do Marcello’s po mus icytrynowe cannoli, które Carrie pochłonęła wmig, drepcząc wesoło obok wózka.


  Mieszkałyśmy wLancaster Building, pod numerem trzysta dziewięćdziesiątym szóstym przy Berry Street. Gdy weszłyśmy do holu, nowy dozorca, Trevor Fuller Jones– pracował unas niecałe trzy tygodnie– wręczył mojej córce miodowego lizaka zsezamem ikazał jej obiecać, że nie zje go od razu. Dodał, że Carrie ma wielkie szczęście, mając mamę, która pisze powieści, bo zpewnością usypia ją pięknymi bajkami. Roześmiałam się iodparłam, że na pewno nie czytał żadnej mojej książki, zczym się zgodził.


  – To prawda– przyznał.– Nie mam czasu na czytanie, pani Conway.


  – Nie znajduje pan czasu na czytanie, to niezupełnie to samo– odpowiedziałam, gdy zamykały się za nami drzwi windy.


  Jak zwykle uniosłam Carrie, żeby mogła nacisnąć guzik ostatniego, szóstego piętra. Winda dramatycznie jęknęła– już od dawna nie bałyśmy się tego dźwięku– iruszyła. Lancaster to stary budynek ostalowej strukturze, obecnie odnawiany. Niezwykły pałac zogromnymi oknami pośród korynckich kolumn. Kiedyś był tu magazyn fabryki zabawek. Zakład ten zakończył działalność wlatach siedemdziesiątych. Zpowodu ogólnej dezindustrializacji, która nastąpiła wtym czasie, obiekt popadł wzapomnienie na prawie trzydzieści lat, po czym gdy zaczęła się moda na Brooklyn, został odnowiony iprzerobiony na budynek mieszkalny.


  Tuż za drzwiami Carrie zrzuciła adidasy iwsunęła na stópki różowe kapcie zmiękkimi pomponami. Podeszła za mną do szafki zadapterem, by przyjrzeć się, jak nastawiam winylową płytę– drugą część koncertu G-dur Ravela. Klasnęła zradością, ciesząc się perspektywą słuchania muzyki. Jeszcze chwilę snuła się za mną, czekając, aż skończę rozwieszać upraną bieliznę, po czym poprosiła, żebyśmy pobawiły się wchowanego.


  Była to jej ulubiona zabawa, miała na jej punkcie bzika.


  Na początku tylko zasłaniała oczy rączkami, tracąc mnie zpola widzenia, ale za chwilę rozsuwała palce, amoja twarz, jak za sprawą czarów, pojawiała się znowu, wodpowiedzi na co Carrie zanosiła się śmiechem. Zczasem zrozumiała, na czym polega ta zabawa– zaczęła chować się za zasłoną albo pod stolikiem. Ale zawsze coś wystawało: czubek stopy, łokieć albo źle podwinięta noga. Gdy zabawa trwała zbyt długo, Carrie machała do mnie ręką, żebym szybciej ją znalazła.


  Wmiarę jak rosła, gra się rozwinęła. Carrie poznała resztę pokoi, pojawiły się inne kryjówki: mogła ukucnąć za drzwiami, zwinąć się wkłębek wwannie, zakryć kołdrą czy wejść pod łóżko.


  Reguły również ewoluowały, zabawa stała się poważniejsza.


  Teraz przed udaniem się na poszukiwania musiałam stanąć twarzą do ściany, zamknąć oczy ipoliczyć do dwudziestu.


  To właśnie zrobiłam tamtego popołudnia, dwunastego kwietnia. Światło słoneczne wyzierało zza wieżowców, mieszkanie skąpane było wciepłym, nierealnym świetle.


  – Mamusiu, nie oszukuj!– skarciła mnie Carrie, mimo że przecież nie zamierzałam łamać zasad. Stałam wswoim pokoju, oczy zasłoniłam dłońmi izaczęłam odliczać, ani za szybko, ani za wolno.


  – Raz, dwa, trzy, cztery, pięć…


  Doskonale pamiętam stłumiony odgłos jej kroków na parkiecie. Carrie wyszła zpokoju. Usłyszałam, jak tupta przez salon ipotrąca fotel ustawiony naprzeciw wielkiej szklanej ściany.


  – …sześć, siedem, osiem, dziewięć, dziesięć…


  Czułam się wspaniale. Moje myśli wędrowały, niesione przez krystalicznie czyste nuty muzyki dobiegającej zsalonu. Zgłośnika wydobywał się właśnie mój ulubiony fragment– adagio wygrywane niczym dialog między rożkiem angielskim afortepianem.


  – …jedenaście, dwanaście, trzynaście, czternaście, piętnaście…


  Długa fraza melodyczna pełna perlistych dźwięków. Niektórzy porównują ją do odgłosów deszczu, którego ciepłe krople spadają równomiernie, wspokojnym rytmie.


  – …szesnaście, siedemnaście, osiemnaście, dziewiętnaście, dwadzieścia!


  Otworzyłam oczy.
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  Otworzyłam oczy iwyszłam zpokoju.


  – Uwaga, uwaga! Mama nadchodzi!


  Grałam zgodnie znaszymi regułami. Zradością podążałam za wskazówkami mojej córeczki, spełniając jej oczekiwania. Wychodziłam zjednego pokoju, wchodziłam do drugiego, wszędzie wesoło wykrzykiwałam:


  – Gdzie jest ta Carrie? Nie ma jej pod poduszkami… Nie ma za kanapą…


  Psychologowie uważają, że gra zmaluchem wchowanego ma działanie pedagogiczne: jest środkiem, za pomocą którego dzieci wpozytywny sposób zapoznają się zprocesem separacji zrodzicami. Powtarzając scenę rozstania, które jest tymczasowe inie dzieje się naprawdę, dziecko powinno pojąć, jak silne więzy łączą je zopiekunami. Żeby zabawa zadziałała wsposób terapeutyczny, należy przeprowadzić ją niczym spektakl, dzięki czemu wkrótkim czasie dziecko doświadczy wielu emocji: podniecenia, oczekiwania iszczypty strachu przed ostatecznym radosnym odnalezieniem rodzica.


  Aby wszystkie te emocje miały szansę zaistnieć, należy przeciągać grę inie zdradzać zbyt szybko, że zna się kryjówkę dziecka. Oczywiście często wiedziałam, gdzie Carrie się schowała, jeszcze zanim otworzyłam oczy. Ale nie tym razem. Po dwóch czy trzech minutach zwyczajowego udawania, że jej szukam, zaczęłam szukać naprawdę.


  Owszem, mieszkanie jest duże– dwieście metrów kwadratowych wzachodnim skrzydle budynku– ale nie ma wnim znów tak wiele dobrych kryjówek. Kupiłam to mieszkanie kilka miesięcy wcześniej, inwestując cały dochód zpraw autorskich. Plan odnowy Lancastera spowodował, że budynek został wyprzedany prawie na pniu ito mieszkanie było ostatnim wolnym. Od pierwszej wizyty zakochałam się wnim iżeby je zdobyć ijak najszybciej się wprowadzić, dałam deweloperowi łapówkę. Od razu kazałam zburzyć wszystkie ściany iprzerobiłam mieszkanie na loft zjasnym miodowym parkietem iminimalną liczbą mebli. Gdy bawiłyśmy się wchowanego ostatnim razem, Carrie znalazła naprawdę dobre kryjówki; wykazała się sprytem iraz wślizgnęła się za suszarkę do bielizny, adrugi raz ukryła się wschowku na szczotki.


  Spokojnie, choć już nieco zirytowana, szukałam jej wszędzie, za każdym meblem. Tu itu… itam… Zniecierpliwiona, potrąciłam dębową komodę, na której stały winylowe płyty iadapter. Igła zgrzytnęła iodskoczyła. Muzyka ucichła, pogrążając pokój wciszy.


  Żołądek ścisnął mi się ze strachu.


  – No dobrze, kochanie, wygrałaś! Natychmiast wychodź zkryjówki!


  Pobiegłam do przedpokoju sprawdzić drzwi wyjściowe. Były pancerne, zamknięte na podwójny zamek; klucz ze zwisającym brelokiem zostawiłam wgórnym zamku poza zasięgiem dziecka.


  – Carrie, wychodź natychmiast! Powiedziałam ci już, wygrałaś!


  Próbowałam opanować panikę. Na zdrowy rozum Carrie musiała być wdomu. Klucz wzamku blokował bębenek, drzwi nie można było otworzyć zzewnątrz, nawet jeśli miało się drugi klucz. Okna przy renowacji budynku zostały zamknięte na stałe. Moja córka nie mogła stąd wyjść, nikt nie mógł tu wejść.


  – Gdzie jesteś, Carrie?!


  Dostałam zadyszki, jakbym przebiegła połowę Central Parku. Wdychałam powietrze, ale mimo to się dusiłam. To niemożliwe! Przecież nie można zniknąć podczas zabawy wchowanego wzamkniętym mieszkaniu! Ta zabawa kończy się zawsze dobrze, to inscenizacja, nic innego. Dobry koniec wpisany jest wreguły tej gry, wszystko polega na pewności, że osoba, która chwilowo znikła, znów się pojawi.


  – Carrie, dość tego! Mama będzie się gniewać!


  Mama będzie się gniewać, ale przede wszystkim mama zaczęła się bardzo bać. Trzeci czy czwarty raz zajrzałam do wszystkich kryjówek, po czym ruszyłam do sprawdzania kryjówek nieprawdopodobnych: bęben maszyny do prania, kominek– od wieków zatkany. Odsunęłam ciężką lodówkę, nawet wyłączyłam korki, żeby odblokować iotworzyć klapę wsuficie, która zasłaniała otwory wentylacyjne zklimatyzacją.


  – CARRIE!– ryknęłam. Wmieszkaniu zadrżały szyby. Ale echo ucichło iżaden nowy dźwięk się nie pojawił. Na zewnątrz słońce już zaszło izrobiło się lodowato. Tak jakby nagle wróciła zima.


  Stałam zapłakana ispocona. Po dłuższej chwili spostrzegłam wkorytarzu przy drzwiach wyjściowych maleńki kapeć Carrie zbladoróżowego aksamitu. Podniosłam go. Był to kapeć lewy. Kapeć prawy znikł, tak jak moja córka.


  Postanowiłam zadzwonić na policję.
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  Pierwszy zjawił się umnie detektyw Mark Rutelli z90. Posterunku wpółnocnej części Williamsburga. Zbliżał się do emerytury. Mimo zmęczonego wyglądu icieni pod oczami od razu zrozumiał, że czas nagli, trzeba działać szybko. Nie szczędził wysiłków. Kolejny raz dokładnie przeszukał mieszkanie, zadzwonił po posiłki, żeby przeszukać cały budynek, po ekipę techników kryminalistycznych, wysłał dwóch policjantów zpoleceniem przesłuchania mieszkańców iosobiście przejrzał zekipą ochroniarską nagrania zmonitoringu.


  Gdy tylko dowiedział się obrakującym kapciu, chciał uruchomić procedurę „Zaginione dziecko”, ale policja stanowa życzyła sobie mocniejszych przesłanek.


  Czas mijał, bardzo się denerwowałam. Czułam się kompletnie zagubiona, nie wiedziałam, jak mogę pomóc, abardzo chciałam. Nagrałam wiadomość na sekretarce automatycznej mojej wydawczyni: „Fantine, potrzebuję twojej pomocy. Carrie zaginęła. Jest tu policja, nie wiem, co robić, jestem nieprzytomna zniepokoju, oddzwoń jak najprędzej!”.


  Wkrótce nad Brooklynem zapadła noc. Carrie się nie pojawiła, apolicja nie wpadła na żaden ślad. Moja córka znikła, porwana wciemność przez krwawego Króla Olch, który wykorzystał moment mojej nieuwagi.


  Oósmej wieczorem przybyła szefowa Rutellego, porucznik Frances Richard. Stała na dziedzińcu przed Lancasterem, gdzie kazano mi zejść, podczas gdy policja przeszukiwała moją piwnicę.


  – Założyliśmy podsłuch na pani linii telefonicznej– oznajmiła porucznik Richard, stawiając kołnierz płaszcza przeciwdeszczowego.


  Ulicę zamknięto. Na Berry Street wdarł się lodowaty wiatr.


  – Możliwe, że ci, którzy porwali pani córkę, zadzwonią zżądaniem okupu lub wjakiejś innej sprawie. Ale na razie zabieram panią na komisariat.


  – Dlaczego? Jak ona mogła zostać porwana? Drzwi były…


  – To właśnie staramy się wyjaśnić, proszę pani.


  Uniosłam głowę ipopatrzyłam na masywną sylwetkę budynku, odcinającą się wyraźnie od monochromatycznej czerni tła. Coś mi podpowiadało, że Carrie jest wciąż tam wśrodku iże zrobię błąd, jeśli stąd odejdę. Szukając wsparcia, spojrzałam na Rutellego, ale on stanął po stronie swojej szefowej:


  – Proszę jechać. Musi pani dokładniej odpowiedzieć na niektóre pytania.


  Fragmenty przesłuchania Flory Conway


  Przesłuchanie odbyło się wponiedziałek 12 kwietnia 2010 roku, prowadzili je detektyw Mark Rutelli iporucznik Frances Richard, na terenie 90. Posterunku, 211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.


  20.18


  Porucznik Richard (przeglądając notatki): Mówiła pani, że ojciec Carrie, Romeo Filippo Bergomi, jest tancerzem wOperze Paryskiej, czy tak?


  Flora Conway: Jest tancerzem koryfeuszem.


  Detektyw Rutelli: Co to dokładnie oznacza?


  Flora Conway: Whierarchii opery są to tancerze, którzy jeszcze nie są solistami, ale już nie są zwykłymi członkami zespołu baletowego.


  Porucznik Richard: Chce pani powiedzieć, że mąż jest… niezaradny?


  Flora Conway: Nic podobnego, po prostu odpowiadam na pytanie.


  Porucznik Richard: Pan Bergomi ma dwadzieścia sześć lat, tak?


  Flora Conway: Zpewnością to sprawdziliście.


  Detektyw Rutelli: Tak, skontaktowaliśmy się znim, co zresztą powinna była pani zrobić sama. Był bardzo zaniepokojony. Od razu wsiadł wsamolot, będzie wNowym Jorku jutro rano.


  Flora Conway: To pierwszy raz, kiedy niepokoi się oswoją córkę! Do tej pory nigdy się nią nie interesował.


  Detektyw Rutelli: Ma mu to pani za złe?


  Flora Conway: Nie, nie przeszkadza mi to.


  Detektyw Rutelli: Myśli pani, że pan Bergomi lub ktoś zjego najbliższego otoczenia mógłby skrzywdzić Carrie?


  Flora Conway: Nie wydaje mi się, ale nie mogę przysiąc. Tak naprawdę… nie znam go za dobrze.


  Porucznik Richard: Nie zna pani ojca swojego dziecka?


  20.25


  Detektyw Rutelli: Pani Conway, czy ma pani wrogów?


  Flora Conway: Nie wydaje mi się.


  Detektyw Rutelli: Dobrze, powiedzmy, nieprzyjaciół. Kto mógłby żywić do pani urazę? Jest pani znaną pisarką. Koledzy po fachu, którym mniej się poszczęściło?


  Flora Conway: Nie mam „kolegów”, nie chodzę do biura czy do fabryki.


  Detektyw Rutelli: No, wie pani, kogo mam na myśli. Ludzie przecież czytają coraz mniej, trudno trafić na szczyty list bestsellerów. Zpewnością wynikają ztego napięcia, zazdrość…


  Flora Conway: Być może, ale to jeszcze nie powód, żeby porywać komuś dziecko.


  Porucznik Richard: Jakiego rodzaju powieści pani pisze?


  Flora Conway: Nie sądzę, żeby przypadły pani do gustu.


  Detektyw Rutelli: Amoże wśród czytelników zauważyła pani jakiegoś zwariowanego fana, wrodzaju tej bohaterki zMisery? Jakieś agresywne listy, maile, ktoś wsadzał nos wpani sprawy?


  Flora Conway: Nie otwieram listów od czytelników, ale zpewnością robi to moja wydawczyni, może się pan do niej zwrócić.


  Detektyw Rutelli: Dlaczego pani ich nie czyta? Przecież to ciekawe, co ludzie myślą opani książkach?


  Flora Conway: Dla mnie nie.


  Porucznik Richard: Dlaczego?


  Flora Conway: Ponieważ ludzie czytają książki, żeby zrobić przyjemność sobie, anie autorowi.


  20.29


  Detektyw Rutelli: Czy pisarze dobrze zarabiają?


  Flora Conway: Różnie.


  Detektyw Rutelli: Pytam, bo przejrzeliśmy pani konta inie ma tam zbyt wiele…


  Flora Conway: Wszystkie pieniądze zainwestowałam wzakup iodnowienie mieszkania.


  Detektyw Rutelli: No tak, taki apartament musiał kosztować kupę forsy.


  Flora Conway: To było dla mnie bardzo ważne.


  Porucznik Richard: Co było dla pani ważne?


  Flora Conway: Mury, za którymi mogłabym się ukryć.


  Detektyw Rutelli: Ukryć się? Przed czym?


  20.34


  Porucznik Richard (machając depeszą agencji prasowej AFP): Widzę, że dużo opani napisano. Wiem, że to może nie najlepszy moment, ale proszę przyjąć moje gratulacje za otrzymanie Nagrody Kafki.


  Flora Conway: Zgadza się, to nie jest dobry moment.


  Porucznik Richard: Awięc nie pojechała pani po odbiór nagrody do Pragi, ponieważ, cytuję, „cierpi pani na fobię społeczną”, czy tak?


  Flora Conway: …


  Detektyw Rutelli: Cierpi pani na fobię społeczną?


  Flora Conway: Oco właściwie panu chodzi? Nie rozumiem, dlaczego traci pan czas na zadawanie mi głupich pytań, zamiast…


  Porucznik Richard: Gdzie pani była wczoraj wieczorem? Usiebie wmieszkaniu, zcórką?


  Flora Conway: Wczorajszy wieczór spędziłam poza domem.


  Porucznik Richard: Gdzie pani była?


  Flora Conway: WBushwick.


  Detektyw Rutelli: Bushwick jest duże.


  Flora Conway: Byłam wbarze na Frederick Street, wBoomerangu.


  Porucznik Richard: Dziwne, przecież cierpi pani na fobię społeczną.


  Flora Conway: Tę historię zfobią wymyśliła moja wydawczyni, Fantine, żeby oszczędzić mi spotkań zdziennikarzami iczytelnikami.


  Detektyw Rutelli: Dlaczego nie chce pani się znimi spotykać?


  Flora Conway: To nie należy do moich obowiązków.


  Detektyw Rutelli: Co należy do pani obowiązków?


  Flora Conway: Do moich obowiązków należy pisanie powieści, anie sprzedawanie ich.


  Porucznik Richard: Dobrze, wróćmy do tego baru. Kto opiekuje się Carrie, kiedy pani wychodzi zdomu?


  Flora Conway: Najczęściej jej niania albo Fantine, jeśli nie ma innego wyjścia.


  Detektyw Rutelli: Awczoraj wieczorem, kiedy pani była wBoomerangu, kto został zmałą?


  Flora Conway: Niania.


  Detektyw Rutelli: Jak niania się nazywa?


  Flora Conway: Nie wiem. Dzwonię do agencji, nigdy nie wysyłają tej samej dziewczyny.


  20.40


  Detektyw Rutelli: Co pani robiła wtym Boomerangu?


  Flora Conway: To, co robi się wbarach.


  Detektyw Rutelli: Piła pani?


  Porucznik Richard: Poderwała pani kogoś?


  Flora Conway: To stanowi część mojej pracy.


  Detektyw Rutelli: Bo pani praca to picie wbarze?


  Porucznik Richard: Iflirt?


  Flora Conway: Moja praca to odwiedzanie różnych miejsc, obserwacja ludzi irozmowa znimi. Usiłuję wyobrazić sobie ich życie, sekrety… Są dla mnie źródłem natchnienia.


  Porucznik Richard: Spotkała pani kogoś wczoraj wieczorem?


  Flora Conway: Doprawdy, nie rozumiem, jaki to ma związek z…


  Porucznik Richard: Czy wyszła pani zbaru wtowarzystwie mężczyzny, pani Conway?


  Flora Conway: Tak.


  Detektyw Rutelli: Jak się nazywał?


  Flora Conway: Hassan.


  Detektyw Rutelli: Hassan… adalej?


  Flora Conway: Nie wiem.


  Detektyw Rutelli: Dokąd poszliście?


  Flora Conway: Do mnie.


  Porucznik Richard: Przespała się pani znim?


  Flora Conway: …


  Porucznik Richard: Pani Conway, proszę nam powiedzieć, czy odbyła pani stosunek płciowy usiebie wdomu, tam gdzie spała pani córka, znieznajomym spotkanym kilka godzin wcześniej wbarze?


  20.46


  Detektyw Rutelli: Chciałbym, żeby uważnie przyjrzała się pani temu nagraniu: pochodzi zdzisiejszego popołudnia zkamery monitoringu na korytarzu szóstego piętra pani budynku.


  Flora Conway: Nie miałam pojęcia, że tam jest jakaś kamera.


  Porucznik Richard: Decyzja ozałożeniu jej zapadła pół roku temu na corocznym zebraniu rady wspólnoty mieszkaniowej. Wzmocniono ochronę Lancastera, od kiedy wbudynku zaczęły wykupywać mieszkania iodnawiać je osoby zforsą.


  Flora Conway: Domyślam się, że nie pochwala pani tego.


  Detektyw Rutelli: Wtej kamerze doskonale widać pani drzwi wejściowe. Tu wraca pani ze szkoły zCarrie. Proszę spojrzeć na godzinę wdole ekranu. Piętnasta pięćdziesiąt trzy. Potem nie ma już nic. Przejrzałem całe nagranie wprzyspieszeniu. Nikt nie zbliża się do drzwi pani mieszkania, aż do mojego przyjścia oszesnastej pięćdziesiąt osiem.


  Flora Conway: Przecież to panu mówiłam!


  Porucznik Richard: Ta historia nie trzyma się kupy. Myślę, że nie mówi pani całej prawdy, pani Conway. Jeśli nikt nie wszedł do mieszkania ani zniego nie wyszedł, to znaczy, że pani córka wciąż wnim jest.


  Flora Conway: No to JĄ ZNAJDŹCIE!


  [Wstaję zkrzesła, widzę swoje odbicie wlustrze. Blada twarz, blond włosy zwinięte wkoczek nad karkiem, biała koszula, ramoneska. Trzymam się na nogach ichciałabym powiedzieć sobie, że tak pozostanie].


  Porucznik Richard: Pani Conway, proszę usiąść! Jeszcze nie skończyliśmy. Zostało nam kilka pytań.


  [Powtarzam wmyślach, że dam radę. Przecież już nieraz byłam wopałach iprzeżyłam. Ten koszmar wreszcie się skończy. Wtedy…].


  Detektyw Rutelli: Bardzo panią proszę, niech pani usiądzie!


  Porucznik Richard: Cholera, zemdlała! Rutelli, rusz się pan! Dzwoń pan na pogotowie! Znów się nam dostanie! Cholera!


  2

  Wierutne kłamstwo


  Wrozmowie zpisarzami nie wolno nigdy zapomnieć, że nie są to ludzie tacy jak wszyscy.


  Jonathan Coe


  1


  Sześć miesięcy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku, podczas zabawy wchowanego unas wdomu, wdzielnicy Williamsburg, porwano moją trzyletnią córkę, Carrie Conway. Podczas przesłuchania na komisariacie zemdlałam. Przytomność odzyskałam wBrooklyn Hospital Center, gdzie przez kilka godzin pilnowało mnie dwóch agentów FBI, bo śledztwo wsprawie zaginięcia mojej córki przejął oddział nowojorski Biura. Jeden zagentów oznajmił, że jego ekipa jest właśnie wtrakcie dokładnego przeszukiwania mojego mieszkania iże jeśli Carrie tam jeszcze jest, na pewno ją znajdą. Poddano mnie drugiemu przesłuchaniu, pytania były tak samo agresywne jak za pierwszym razem. Wyglądało na to, że stałam się podejrzaną. Najwyraźniej domniemywano, że wiem, co naprawdę stało się zCarrie.


  Gdy tylko odzyskałam siły, poprosiłam owypisanie ze szpitala iprzeniosłam się do mojej wydawczyni. Spędziłam uniej tydzień woczekiwaniu, aż policja pozwoli mi wrócić do domu.
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  Wśledztwie nie pojawiały się żadne postępy.


  Dzień za dniem, miesiąc za miesiącem upływają mi jak za mgłą. Połykam kolejne tabletki wbeznadziejnym oczekiwaniu, aż wreszcie zdarzy się coś konkretnego, aż śledczy znajdą jakieś wskazówki, ślady, aż aresztują podejrzanego, aż wreszcie ktoś zażąda okupu. Niech już nawet będzie to policjant, który przyjdzie zawiadomić mnie, że odnaleziono ciało mojej córki! Wszystko, tylko nie to beznadziejne trwanie wniepewności! Wszystko, tylko nie ta nicość!


  Pod moim budynkiem, słynnym Lancasterem, dzień inoc stoi kamerzysta iwaruje dziennikarz, czasem jest ich kilku; mają przygotowane mikrofony. Nie jest to tłum zpierwszych dni, gdy czekały ich dziesiątki, ale wystarczy, żeby zniechęcić mnie do wyjścia.


  „Sprawa Carrie Conway”, bo tak się obecnie podsumowuje mój osobisty dramat, pasjonuje całą Amerykę, jak komentują najważniejsze kanały informacyjne. Pełno wtych doniesieniach określeń takich jak „nowa tajemnica żółtego pokoju” czy „tragedia godna Hitchcocka” lub też „Agatha Christie wwersji 2.0”, nie mówiąc już onawiązaniach do Stephena Kinga, bo ktoś sprytnie skojarzył imię mojej córki, czy też olicznych teoriach zapełniających Reddit.


  Zdnia na dzień ludzie, którzy nigdy omnie nie słyszeli, nigdy nie czytali nie tylko moich książek, ale też wogóle żadnych, zaczęli wyszukiwać rzekome zdania klucze wmoich starych powieściach ina ich bazie budować idiotyczne hipotezy. Moje życie iżycie ludzi, zktórymi miałam kontakt, rozbierano na czynniki pierwsze– moja tragedia stała się pożywką dla sępów szukających dowodów oskarżenia. Wgruncie rzeczy panuje bowiem ogólne przekonanie, że to ja odpowiadam za porwanie swojej córki.


  Opinia ogółu jest najgorszym sędzią. Opinia ogółu nie potrzebuje dowodów, sądy wydaje bez zastanowienia ijednoznacznie. Opinii ogółu nie zależy na prawdzie, tylko na spektaklu. Opinia ogółu idzie do celu najkrótszą drogą, wystarczają jej pogłoski, żywi się smakowitymi obrazami idoniesieniami prasowymi owątpliwej jakości, napędzanymi przez ogłupiałych czytelników zniewolonych przez marketing klikalności. Zniknięcie mojej córki, dramat, który mnie zniszczył, jest rozrywką, spektaklem, materiałem dla ripost iżartów. Co więcej, wwyścigu ouwagę publiczności wzięły udział nie tylko poślednie media, ale także tuzy, tak zwane media ambitne, które też lubią tarzać się wbłocie, ale nie chcą ponosić konsekwencji, więc zasłaniają się szczytnymi motywami, twierdzą, że ich rewelacje zostały poprzedzone żmudnym profesjonalnym śledztwem. Śledztwo to słowo, które ma usprawiedliwiać ich chorą fascynację iciągłe dręczenie mnie.


  Zostałam ich więźniem. Cały dzień ukrywam się wmieszkaniu, wszklanym sześcianie na szóstym piętrze. Fantine kilka razy prosiła, żebym przeniosła się do niej, ale gdyby Carrie miała wrócić, to przecież wróci tutaj.


  Moją jedyną ucieczką ztego więzienia jest taras na dachu budynku. Kiedyś znajdowało się tu boisko do badmintona, teraz to ogrodzony bambusowymi tyczkami taras, zktórego można podziwiać widok na wieżowce Manhattanu iBrooklynu. Miasto oglądane ztego miejsca jest jednocześnie dalekie ibliskie, widać najdrobniejsze szczegóły, jak parujące włazy miejskiej kanalizacji, mieniące się odbicia wszkle wieżowców, żeliwne drabinki przeciwpożarowe przy balkonach fasad kamienic zczerwonej cegły.


  Chodzę tam, żeby odetchnąć, kilka razy dziennie. Czasem wspinam się jeszcze wyżej po żelaznej drabince na bojler zaopatrujący nasz budynek wwodę. Widok ztego miejsca zapiera dech wpiersiach, wokół tylko niebo iprzepaść. Kiedy spuszczam wzrok, czuję pokusę, by skoczyć wtę pustkę, iwtedy czuję żal, że nigdy nie udało mi się zżyć zrodziną ani nawiązać przyjaźni.


  Carrie była moim jedynym kontaktem ze światem. Wiem, że jeśli się nie znajdzie, prędzej czy później skoczę wdół. Tak jest mi pisane wksiędze życia. Codziennie wspinam się na zbiornik, żeby sprawdzić, czy może to dziś… Na razie tląca się nadzieja wciąż mnie powstrzymuje, ale Carrie ciągle nie ma iobawiam się, że już nie na długo starczy mi siły. Wgłowie mam mętlik, co noc budzę się kilkakrotnie, zlana potem, bez tchu, moje serce szarpie się niczym zwierzę zbyt długo zamknięte wklatce. Obraz Carrie powoli odpływa wnicość. Czuję, że mała mi umyka. Ma coraz mniej wyraźną twarz, zapominam jej grymasy, siłę spojrzenia, ton głosu. Dlaczego? Alkohol? Leki nasenne? Antydepresanty? Nieważne, po prostu czuję się, jakbym traciła ją drugi raz.


  Dziwne, ale jedyną osobą, która zdaje się omnie martwić, jest detektyw Mark Rutelli. Trzy miesiące temu przeszedł na emeryturę iteraz wpada do mnie co najmniej raz wtygodniu, by przekazać mi wieści opostępach wśledztwie, które wciąż prowadzi. Na razie wszystko utknęło wmartwym punkcie.


  No ijeszcze moja wydawczyni, Fantine.
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  – Floro, posłuchaj, naprawdę musisz się stąd wyprowadzić.


  Jest czwarta po południu. Fantine de Vilatte siedzi na stołku barowym wkuchni zfiliżanką herbaty wdłoni. Po raz kolejny stara się namówić mnie do przeprowadzki.


  – Musisz porzucić to miejsce, żeby zacząć od nowa!– powtarza.


  Ma na sobie obcisłą sukienkę wkwiaty, czarną ramoneskę irude skórzane botki na obcasach. Miodowe włosy spięła wkok szeroką, wysadzaną perłami spinką, która mieni się wblasku jesiennego słońca.


  Im dłużej na nią patrzę, tym bardziej mam wrażenie, że przeglądam się wlustrze. Wciągu kilku lat sukces zawodowy kompletnie ją przeobraził. Kiedyś nieśmiała iniepozorna, teraz nabrała pewności siebie istała się napastliwie czarująca. Podczas dyskusji słychać tylko ją, lekceważy rozmówców iwłaściwie nie znosi sprzeciwu. Powoli przeobraziła się we mnie. Ubiera się tak jak ja, tak samo gestykuluje, powtarza moje dowcipy, moje wyrażenia, tak jak ja odruchowo zatyka za ucho pasmo włosów. Zprawej strony szyi, wtym samym miejscu co ja, dała sobie wytatuować dyskretną kreską wstęgę Möbiusa. Ja marnieję, ona rozkwita. Ja szarzeję, ona promienieje.


  Po raz pierwszy spotkałam Fantine siedem lat temu wParyżu, wogrodach willi Salomona Rothschilda, podczas francuskiej premiery powieści pewnego sławnego amerykańskiego pisarza.


  Kilka miesięcy wcześniej wyjechałam zNowego Jorku. Chciałam zwiedzić Europę. Zarabiałam na życie drobnymi pracami. Tamtego wieczoru podawałam gościom szampana. Fantine, asystentka asystentki jakiejś wydawniczej szychy, była nikim. Ludzie potykali się onią, była niewidzialna. Taka Miss Cellophane, która przepraszała, że żyje, nie wie, jak się zachować igdzie podziać oczy.


  Ja jedna ją zauważyłam, już wtedy drzemała we mnie powieściopisarka. Moją specjalnością jest umiejętność wychwycenia wczłowieku cechy, zktórej posiadania on sam nie zdaje sobie sprawy. Może być itak, że to mój jedyny talent, wkażdym razie jestem wtym lepsza od innych. Ponieważ mówiła po angielsku, zamieniłyśmy kilka słów. Uderzyło mnie, że miotały nią przeciwstawne emocje: nienawiść do środowiska, wktórym pracowała, ajednocześnie pragnienie należenia do niego. Muszę przyznać, że ona również dostrzegła coś we mnie. Nagle poczułam się wjej towarzystwie na tyle dobrze, żeby wyznać, że kończę właśnie pisać powieść, którą zatytułowałam Dziewczyna wLabiryncie, historię kilku nowojorczyków przypadkowo zebranych wbarze na Bowery dziesiątego września 2001 roku.


  – Labirynt to nazwa tego baru– wyjaśniłam.


  – Proszę mi obiecać, że ja pierwsza ją dostanę!– zażądała Fantine.


  Kilka tygodni później wysłałam jej pocztą gotowy tekst, który ukończyłam po powrocie do Nowego Jorku. Przez dziesięć dni nie było żadnego odzewu. Nawet nie dostałam potwierdzenia, że otrzymała przesyłkę, aż któregoś wrześniowego popołudnia Fantine zadzwoniła do drzwi mojego mieszkania. Mieszkałam wtedy wmałej kawalerce wHell’s Kitchen, wzniszczonym budynku przy Jedenastej Alei; miałam stamtąd piękny widok na rzekę Hudson inabrzeże New Jersey. Do dziś pamiętam, jak wówczas wyglądała Fantine: miała na sobie beżową pelerynę, na nosie okulary grzecznej dziewczynki, awręce teczkę bankierki. Zmiejsca zakomunikowała mi, że bardzo jej się spodobała Dziewczyna wLabiryncie iże chce ją wydać, ale nie wfirmie, dla której pracowała– chce otworzyć własne wydawnictwo, które miało stworzyć idealne warunki do publikacji mojej powieści. Gdy zaczęłam się znią dzielić wątpliwościami, wyjęła ztekturowej teczki pozytywnie rozpatrzone przez bank podanie okredyt. „Mam pieniądze na rozkręcenie firmy, Floro. To twój tekst sprawił, że się na to odważyłam.– Iziskrami woczach dodała:– Jeśli mi zaufasz, będę walczyła otwoją książkę do utraty tchu!”. Aponieważ dla mnie moja książka ija to jedno, usłyszałam: „Będę walczyła ociebie do utraty tchu!”.


  Coś takiego powiedziano mi po raz pierwszy wżyciu. Uwierzyłam. Oddałam jej prawa do mojej powieści na cały świat.


  Fantine dotrzymała słowa– rzuciła się ciałem iduszą wwalkę orozpowszechnienie mojej powieści. Niecały miesiąc później na targach we Frankfurcie prawa do Dziewczyny wLabiryncie zostały sprzedane do ponad dwudziestu krajów. WUSA powieść ukazała się nakładem wydawnictwa Knopf zblurbem Maria Vargasa Llosy, wktórym pisarz zapewniał, że powieść może się mierzyć zjego Rozmową w„Katedrze”. Michiko Kakutani, najważniejsza krytyczka literacka „New York Timesa”, przed którą drżeli wszyscy pisarze, stwierdziła, że powieść jest napisana stylem odważnym ibezpretensjonalnym iże przedstawiając życie wielu osób, przejmująco odmalowuje świat na skraju przepaści.


  Machina poszła wruch. Wszyscy czytali Dziewczynę wLabiryncie, choć nie zawsze zwłaściwych pobudek iczęsto wogóle jej nie rozumiejąc. Cóż, zwykły mechanizm sukcesu.


  Drugim genialnym pomysłem Fantine było zorganizowanie mojej nieobecności wmediach. Zamiast ubolewać nad moją niechęcią do występów publicznych, uczyniła ztego marketingowy atut, wypuszczając tylko jedno moje zdjęcie, tajemnicze, czarno-białe, na którym byłam podobna do Veroniki Lake. Wywiadów udzielałam mailowo. Nigdy nie spotykałam się osobiście zdziennikarzami, nie uczestniczyłam wspotkaniach autorskich wksięgarniach ani nie dawałam wykładów na uniwersytetach czy wbibliotekach. Wielu pisarzy zaczynało wówczas chwalić się swoim życiem prywatnym iudzielać się na forach dyskusyjnych. Fakt, że nie było mnie wśród nich, stał się moją marką. Wartykułach pisano, że trzymam się zdaleka od ludzi, nazywano mnie tajemniczą Florą Conway. Odpowiadało mi to.


  Napisałam drugą powieść, potem trzecią, za którą dostałam nagrodę. Dzięki temu sukcesowi paryska oficyna wydawnicza Fantine de Vilatte zdobyła solidną reputację na rynku międzynarodowym. Fantine zaczęła wydawać powieści innych autorów. Jedni starali się pisać wstylu Flory Conway, inni próbowali nie pisać wjej stylu, ale tak czy inaczej wszyscy wkońcu porównywali się do mnie. To również mi odpowiadało. WParyżu środowisko Saint-Germain-des-Prés uwielbiało Fantine. Wydawała literaturę ambitną, broniła małych księgarni iswoich autorów; wszystko kręciło się wokół niej. Fantine, Fantine, Fantine…


  Fantine naprawdę myśli, że mnie odkryła. Czasem, nawet gdy mówi omoich książkach, nazywa je „naszymi”. Jest to wielkie nieporozumienie, ale cóż– mam wrażenie, że prędzej czy później dzieje się tak ze wszystkimi wydawcami. Tymczasem kto kupił jej mieszkanie na Saint-Germain-des-Prés iwakacyjny dom na Cape Cod, kto płaci komorne za jej mieszkanie na Soho?


  Czas mijał. Zaszłam wciążę. Po raz pierwszy życie wydało mi się ciekawsze od pisania. To samo czułam, gdy Carrie przyszła na świat. Prawdziwe życie zaczęło mnie interesować bardziej niż pisanie, bo grałam wnim aktywną rolę. Zmniejszyła się potrzeba ucieczki wfikcję.


  Kiedy moja córka ukończyła rok, Fantine zaczęła się niepokoić omoją kolejną powieść. Oczywiście nie powiedziałam, że skończyłam zpisaniem, tylko że robię sobie długą przerwę.


  – Nie zamierzasz chyba zmarnować talentu zpowodu tego dzieciaka?!– oburzyła się Fantine.


  Odpowiedziałam, że już podjęłam decyzję iże teraz mam inne priorytety. Wolę spożytkować energię na córkę niż na pisanie powieści.


  Tego Fantine nie mogła znieść.


  4
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