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  SERIAL NA PODSTAWIE POWIEŚCI JESZCZE TEGO LATA NA PLATFORMIE NETFLIX!


  Tylko jeden człowiek zna prawdę.


  Ken Klein. Posądzony przed jedenastoma laty ozgwałcenie izamordowanie dziewczyny młodszego brata, Willa, ścigany przez FBI, rozpłynął się wpowietrzu, apo jakimś czasie ludzie uznali, że zginął.


  Nie wszyscy. Na łożu śmierci matka wyznaje Willowi, że jego brat wciąż żyje, azdjęcie Kena– zrobione przed dwoma laty– potwierdza, że jej słowa nie były majaczeniem umierającej kobiety.


  Will czuje, że musi odnaleźć brata, akiedy znika jego ukochana, Sheila, ta potrzeba zamienia się wkonieczność.


  Czy istnieje jakiś związek między zaginięciem Sheili adawną tragedią?


  HARLAN COBEN


  Współczesny amerykański pisarz, który uznanie wkręgu miłośników literatury sensacyjnej zdobył swoją trzecią książką, Bez skrupułów, opublikowaną w1995 roku. Jako pierwszy współczesny autor otrzymał trzy prestiżowe nagrody literackie przyznawane wkategorii powieści kryminalnej, wtym najważniejszą– Edgar Allan Poe Award. Światowa popularność Cobena zaczęła się w2001 roku od thrillera Nie mów nikomu, zekranizowanego w2006 roku. Kolejne powieści, m.in. Wszyscy mamy tajemnice, Tęsknię za tobą, Nieznajomy iJuż mnie nie oszukasz, uczyniły go megagwiazdą gatunku ijednym znajchętniej czytanych autorów, także wPolsce.


  W 2018 roku platforma Netflix zawarła zHarlanem Cobenem umowę, dzięki której wciągu kilku najbliższych lat powstanie aż 14 ekranizacji jego powieści! Na platformie Netflix już można obejrzeć seriale Nieznajomy, W głębi lasu (produkcja polska), Niewinny iBez pożegnania. Wkrótce fani Cobena będą mogli zapoznać się zkolejnymi międzynarodowymi produkcjami filmowymi iserialowymi na podstawie jego powieści.
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  Rozdział 1


  Trzy dni przed śmiercią matka wyznała– to były niemal jej ostatnie słowa– że mój brat wciąż żyje.


  Tylko tyle. Nie rozwodziła się ipowiedziała to raz. Mówienie przychodziło jej ztrudem. Morfina wywarła decydujący, zabójczy wpływ na pracę serca. Skóra matki przybrała tę charakterystyczną barwę chorego na żółtaczkę lub blaknącej letniej opalenizny. Oczy zapadły jej wgłąb czaszki. Prawie cały czas spała. Później już tylko na moment odzyskała przytomność– jeśli naprawdę ją odzyskała, wco bardzo wątpię. Wykorzystałem tę chwilę, by powiedzieć jej, że była wspaniałą matką, że bardzo ją kochałem, isię pożegnać. Nie rozmawialiśmy omoim bracie. Co wcale nie oznacza, że nie myśleliśmy onim, jakby on też siedział przy łóżku.


  – On żyje.


  Dokładnie tak brzmiały jej słowa. Jeśli była to prawda, sam nie wiedziałem, czy to dobrze, czy źle.


  • • •


  Pochowaliśmy ją cztery dni później.


  Wróciliśmy do domu, żeby zasiąść wponurym milczeniu. Ojciec przemaszerował przez zagracony salon ztwarzą czerwoną zgniewu. Moja siostra Melissa przyleciała zSeattle ze swoim mężem Ralphem. Ciotka Selma iwuj Murray krążyli po pokoju. Sheila, moja ukochana, siedziała przy mnie itrzymała mnie za rękę.


  Oto prawie cała lista żałobników.


  Przysłano tylko jedną wiązankę kwiatów, za to ogromną. Sheila uśmiechnęła się iuścisnęła moją dłoń, kiedy zobaczyła dołączoną karteczkę. Nie było na niej ani słowa, tylko ten rysunek:
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  Ojciec spoglądał przez wykuszowe okna– te same, które wciągu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano strzałami zwiatrówki– iwymamrotał pod nosem:


  – Sukinsyny.


  Odwrócił się iprzypomniał sobie następnych, którzy nie uczestniczyli wpogrzebie.


  – Rany boskie, można by sądzić, że Bergmanowie powinni się pokazać.


  Zamknął oczy iodwrócił głowę. Znowu wstrząsał nim gniew, łącząc się zżalem wcoś, czemu nie miałem siły stawić czoła.


  Jeszcze jedna zwielu zdrad, jakie popełnili wciągu ostatnich dziesięciu lat.


  Potrzebowałem powietrza.


  Wstałem. Sheila spojrzała na mnie ztroską.


  – Przejdę się– powiedziałem cicho.


  – Potrzebujesz towarzystwa?


  – Nie sądzę.


  Sheila skinęła głową. Byliśmy ze sobą prawie rok. Nigdy nie miałem partnerki, która tak wyrozumiale traktowała zmienne nastroje, jakim ulegałem. Znów lekko uścisnęła moją dłoń, dając znać, że mnie kocha. Zrobiło mi się lżej na sercu.


  Chodnik przed frontowymi drzwiami imitował ostrą trawę izplastikową stokrotką wlewym rogu wyglądał jak ukradziony zplacu do minigolfa. Przeszedłem po nim ipowędrowałem Downing Place. Po obu stronach ulicy ciągnęły się otępiająco monotonne piętrowe domki pokryte aluminiowym sidingiem, rodem zlat sześćdziesiątych. Nadal miałem na sobie szary garnitur. Swędziało mnie całe ciało. Słońce wściekle prażyło izzakamarków umysłu wypłynęła perwersyjna myśl, że to piękna pogoda, sprzyjająca rozkładowi. Stanął mi przed oczami obraz matki, ztym rozświetlającym świat uśmiechem, który pojawiał się na jej twarzy, zanim to wszystko się zdarzyło. Odsunąłem od siebie to wspomnienie.


  Wiedziałem, dokąd zmierzam, chociaż wątpię, czy przyznałbym się do tego nawet sam przed sobą. Ciągnęło mnie tam. Niektórzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauważyliby, że było to związane zzamknięciem pewnego okresu wżyciu. Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.


  Po prostu chciałem spojrzeć na miejsce, gdzie wszystko się skończyło.


  Zewsząd atakowały mnie obrazy idźwięki przedmieścia. Dzieciaki zpiskiem przejeżdżały na rowerach. Pan Cirino, który był właścicielem salonu forda mercury przy autostradzie numer dziesięć, strzygł trawnik przed domem. Steinowie– którzy stworzyli sieć sklepów zartykułami gospodarstwa domowego, później wchłoniętą przez większe konsorcjum– spacerowali, trzymając się za ręce. Na podwórku Levine’ów kilku chłopców grało wpiłkę. Nie znałem żadnego znich. Zza domu Kaufmanów unosił się dym grilla.


  Minąłem dawny dom Glassmanów. Mark Tępak Glassman przeleciał przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy miał sześć lat. Bawił się wSupermana. Pamiętałem te krzyki ikrew. Założyli mu ponad czterdzieści szwów. Tępak wyrósł izostał multimiliarderem. Nie sądzę, żeby nadal nazywano go Tępakiem, ale kto wie…


  Na zakręcie stał dom Mariano, wciąż wtym ohydnym żółtym kolorze flegmy, zplastikowym jeleniem strzegącym podjazdu. Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziewczynka, była odwa lata starsza od nas izdawała się należeć do innego, budzącego podziw gatunku. Obserwując Angelę, która wnegującym istnienie grawitacji, kusym topie opalała się na podwórzu na tyłach domu, poczułem pierwsze niepokojące objawy szaleństwa hormonów. Dosłownie ślinka ciekła mi zust. Angela wiecznie kłóciła się zrodzicami iukradkiem paliła papierosy wszopie za domem. Jej chłopak miał motocykl. Wzeszłym roku spotkałem ją wcentrum miasta, na Madison Avenue. Myślałem, że będzie wyglądała okropnie– ponieważ zawsze mi mówiono, że tak się dzieje zprzedwcześnie dojrzewającymi dziewczętami– ale Angela trzymała się świetnie iwydawała się szczęśliwa.


  Zraszacz wykonywał powolny obrót przed domem Erica Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj byliśmy wsiódmej klasie, Eric zokazji bar micwy urządził „kosmiczny” wieczorek wsali Chanticleer, wShort Hills. Sufit imitował planetarium– czarne niebo zkonstelacjami gwiazd. Na moim zaproszeniu napisano, że mam zasiąść przy „stole Apollo 14”. Na środku sali stała wierna kopia rakiety na zielonym polu startowym. Kelnerzy, odziani wskafandry kosmiczne, udawali załogę Mercury’ego 7. Nasz stolik obsługiwał „John Glenn”. Wymknąłem się zCindi Shapiro do kaplicy, gdzie kochaliśmy się przez godzinę. To był mój pierwszy raz. Nie wiedziałem, co robić. Cindi wiedziała. Pamiętam, że to było cudowne– szczególnie sposób, wjaki pieściła inieoczekiwanie podniecała mnie językiem. Zapamiętałem również ito, że po mniej więcej dwudziestu minutach początkowy zachwyt przeszedł wlekkie znudzenie, połączone zpytaniem „co dalej?” inaiwnym „i to wszystko?”.


  Gdy ukradkiem wróciliśmy zCindi na Przylądek Kennedy’ego ido stolika Apollo 14, trochę rozczochrani iodurzeni pieszczotami (zespół Herbiego Zane’a grał gościom serenadę Fly Me To the Moon), mój brat Ken odciągnął mnie na bok izażądał szczegółów. Oczywiście, znajwyższą przyjemnością mu odmówiłem. Nagrodził mnie tym swoim uśmiechem iprzybił mi piątkę. Tej nocy, kiedy leżeliśmy wpiętrowym łóżku, Ken na górze, ja na dole, awieża stereo grała ulubiony kawałek Kena Don’t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, mój starszy brat wyjaśnił mi kilka faktów zpunktu widzenia dziewięcioklasisty. Później dowiedziałem się, że prawie wszystko pokręcił (zbyt dużą wagę przywiązywał do piersi), ale ilekroć to sobie przypomnę, zawsze się uśmiecham.


  „On żyje…”.


  Potrząsnąłem głową iprzy starym domu Holderów skręciłem wprawo, wCoddington Terrace. Tą samą drogą chodziliśmy zKenem do szkoły podstawowej przy Burnet Hill. Między dwoma stojącymi tam domami biegła brukowana ścieżka, którą było bliżej. Zastanawiałem się, czy jeszcze tam jest. Matka (wszyscy, nawet dzieci, nazywali ją Sunny) zwykła ukradkiem odprowadzać nas do szkoły. Ken ija robiliśmy miny, kiedy chowała się za drzewami. Uśmiechnąłem się, wspominając tę jej nadopiekuńczość. Wprawiała mnie wzakłopotanie, ale Ken tylko wzruszał ramionami. Brat był dostatecznie wyluzowany, żeby tym się nie przejmować. Ja nie.


  Znów zrobiło mi się żal iposzedłem dalej.


  Może tylko mi się wydawało, ale ludzie zaczęli mi się przypatrywać. Brzęk rowerów, uderzenia piłek oboisko, pomruk spryskiwaczy ikosiarek, okrzyki piłkarzy– wszystko wydawało się cichnąć, gdy przechodziłem. Niektórzy gapili się zciekawości; obcy mężczyzna wciemnoszarym garniturze, przechadzający się wletnie popołudnie, wyglądał dziwnie. Jednak większość, amoże ito mi się zdawało, spoglądała ze zgrozą, ponieważ rozpoznali mnie inie mogli uwierzyć, że odważyłem się wkroczyć na tę świętą ziemię.


  Bez wahania podszedłem do domu przy Coddington Terrace 47. Poluzowałem krawat. Wepchnąłem ręce do kieszeni. Gmerałem czubkiem buta wmiejscu, gdzie krawężnik styka się ztrotuarem. Po co tu przyszedłem? Zauważyłem, że wjednym zokien poruszyła się zasłona. Za szybą pojawiła się wychudła, widmowa twarz pani Miller. Zmierzyła mnie gniewnym wzrokiem. Nie odszedłem ani nie odwróciłem wzroku. Patrzyła tak jeszcze przez chwilę, apotem, ku memu zdziwieniu, wyraźnie złagodniała. Czyżby cierpienia nas zbliżyły? Skinęła mi głową. Odpowiedziałem skinieniem ipoczułem, że do oczu napływają mi łzy.


  • • •


  Może widzieliście to w20-20 lub Primetime Live albo innym telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmatławca. Jeśli nie, oto oficjalna wersja wydarzeń: 17 października, jedenaście lat temu, wmiasteczku Livingston wstanie New Jersey, mój brat Ken Klein, wówczas dwudziestoczteroletni, brutalnie zgwałcił izamordował naszą sąsiadkę, Julie Miller.


  W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.


  To tam znaleziono jej ciało. Dowody nie wskazywały jednoznacznie, czy została zamordowana wtym kiepsko wykończonym przyziemiu, czy też dopiero po śmierci wepchnięta za poplamioną kanapę wpaski. Przychylano się do tej drugiej możliwości. Mój brat nie został schwytany iuciekł wniewiadomym kierunku– również według oficjalnie przyjętej wersji wydarzeń.


  Przez ostatnie jedenaście lat Ken wymykał się sprawiedliwości. Jednakże czasem się pojawiał.


  Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, wmałej rybackiej wiosce wpółnocnej Szwecji. Interpol wkroczył do akcji, lecz mój brat jakimś cudem zdołał im umknąć. Podobno ktoś go ostrzegł. Nie mogę sobie wyobrazić kto idlaczego.


  Następne takie zdarzenie miało miejsce cztery lata później, wBarcelonie. Ken wynajął tam, cytując artykuł zgazety, „hacjendę zwidokiem na morze” (chociaż Barcelona wcale nie leży nad morzem), wktórej mieszkał– znów zacytuję– „z gibką czarnowłosą kobietą, zapewne tancerką flamenco”. Ni mniej, ni więcej tylko jeden zmieszkańców Livingston widział Kena ijego kastylijską kochankę, jak jedli obiad na plaży. Podobno brat był opalony, zdrowy inosił rozpiętą pod szyją białą koszulę oraz półbuty bez skarpetek. Ten livingstonianin, niejaki Rick Horowitz, chodził ze mną do czwartej klasy, prowadzonej przez pana Hunta. Przez trzy miesiące Rick zabawiał nas, zjadając na przerwach dżdżownice.


  Barceloński Ken znów wymknął się policji.


  Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich Alpach, na szlaku narciarskim onajwyższym stopniu trudności. Interesujące, gdyż przed morderstwem Ken nigdy nie jeździł na nartach. Itym razem skończyło się na reportażu w48 Hours. Zbiegiem lat historia mojego zbiegłego brata stała się kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek widział…, powracając, ilekroć zaczynały krążyć plotki albo gdy którejś zsieci telewizyjnych brakowało materiału.


  Oczywiście nienawidziłem tych telewizyjnych „wizji lokalnych” na „niespokojnych przedmieściach” czy innych programów tego typu, opatrzonych równie głupimi tytułami. Wtych „raportach specjalnych” (chciałbym, żeby chociaż raz nazwali taki „normalnym reportażem, jakich wiele”) pokazywano Kena, który przez pewien czas odnosił spore sukcesy wtenisie, wbiałym stroju sportowym izokropnie nadętą miną. Nie mam pojęcia, skąd wzięli te zdjęcia. Ken prezentował się jak jeden zprzystojnych młodzieńców, których ludzie nienawidzą od pierwszego spojrzenia: wyniosły, zwłosami obciętymi na Kennedy’ego, opalenizną podkreślaną przez biel stroju iolśniewającym uśmiechem. Ken zfotografii wyglądał jak jeden ztych uprzywilejowanych ludzi (którym nie był), gładko sunących przez życie dzięki urokowi (tego miał trochę) ifunduszowi powierniczemu (którego nie posiadał).


  Wystąpiłem wjednym ztych programów. Producent skontaktował się ze mną– kiedy rzecz była jeszcze bardzo świeża– twierdząc, że chce „uczciwie naświetlić sprawę zobu stron”. Zauważył, że wielu ludzi chętnie zlinczowałoby mojego brata. „Dla równowagi” potrzebowali kogoś, kto mógłby opisać wszystkim „prawdziwego Kena”.


  Dałem się nabrać.


  Wytapirowana blondyna osympatycznym sposobie bycia, która prowadziła programy, wypytywała mnie przez godzinę. Nie miałem nic przeciwko temu. Właściwie nawet podziałało to na mnie kojąco. Podziękowała mi iodprowadziła do drzwi, akiedy program wszedł na antenę, znalazło się wnim tylko jedno nieczyste zagranie. Usunęli jej kwestię („Z pewnością nie zamierza pan utrzymywać, że pański brat był ideałem, prawda? Nie będzie pan nam wmawiał, że był święty?”), natomiast pozostawili moją odpowiedź. Przy zbliżeniu ukazującym wszystkie pory wskórze na moim nosie idramatycznym podkładzie muzycznym, wygłosiłem: „Ken nie był święty, Diano”.


  Oficjalnie tak podsumowano całą sprawę.


  Nigdy wto nie uwierzyłem. Nie twierdzę, że to niemożliwe. Jednak wierzę wznacznie bardziej prawdopodobny scenariusz wydarzeń: mój brat nie żyje, ito od jedenastu lat.


  Co więcej, moja matka zawsze uważała, że Ken nie żyje. Była tego pewna. Jej syn nie był mordercą. Był ofiarą.


  „On żyje… On tego nie zrobił”.


  Frontowe drzwi domu Millerów się otworzyły. Wprogu stanął pan Miller. Poprawił sobie okulary na nosie. Potem wziął się pod boki, nieudolnie naśladując Supermana.


  – Wynoś się stąd wcholerę, Will– powiedział.


  Tak też zrobiłem.


  • • •


  Następny szok przeżyłem godzinę później.


  Byliśmy zSheilą wsypialni moich rodziców. Od kiedy pamiętam, stały wniej te same meble: solidne, zwyblakłymi szarymi obiciami zniebieskim brzegiem. Usiedliśmy na nadwątlonym wiekiem sprężynowym materacu podwójnego łóżka. Na kapie leżały porozrzucane osobiste rzeczy matki– te, które trzymała wwypchanych szufladach nocnej szafki. Ojciec wciąż był na dole istał pod oknem, wyzywająco spoglądając na ulicę.


  Nie wiem, dlaczego chciałem przejrzeć rzeczy, które matka uważała za dostatecznie cenne, żeby je zachować itrzymać blisko siebie. Wiedziałem, że sprawi mi to ból. Istnieje interesująca zależność między celowo wywołanym cierpieniem aulgą, coś jak odpowiednik gaszenia pożaru ogniem. Pewnie właśnie oto mi chodziło.


  Spojrzałem na śliczną, skupioną twarz Sheili– głowę lekko przechyliła wlewo ispuściła oczy– izrobiło mi się trochę lżej na sercu. Może zabrzmi to dziwnie, ale mogłem wpatrywać się wnią godzinami. Nie tylko zpowodu jej urody, bynajmniej nie klasycznej, nieco zniekształconej przez kaprys genetyczny lub– co bardziej prawdopodobne– jakieś wydarzenie zjej tajemniczej przeszłości, ale dlatego, że była to żywa, dociekliwa twarz, ajednocześnie tak delikatna, że jeszcze jeden cios mógłby zniszczyć ją nieodwołalnie. Sheila budziła we mnie– wybaczcie ten banał– opiekuńcze uczucia.


  Nie patrząc na mnie, uśmiechnęła się leciutko ipowiedziała:


  – Przestań.


  – Nic nie robię.


  W końcu zwróciła na mnie wzrok izobaczyła wyraz mojej twarzy.


  – Jak to nie?


  Wzruszyłem ramionami.


  – Jesteś całym moim światem– odparłem.


  – Ty moim też.


  – Taak– przyznałem.– Taak, to prawda.


  Udała, że daje mi prztyczka wnos.


  – Kocham cię, wiesz.


  – Amasz inne wyjście?


  Spojrzała na rzeczy mojej matki izjej czoła zniknęła zmarszczka.


  – Oczym myślisz?– zapytałem.


  – Otwojej matce.– Sheila uśmiechnęła się.– Naprawdę ją lubiłam.


  – Żałuję, że nie znałaś jej przedtem.


  – Ja też.


  Zaczęliśmy przeglądać laminowane, pożółkłe wycinki. Zawiadomienia onarodzinach Melissy, Kena imoich. Artykuły otenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy ci ludzie zbrązu zastygli wpołowie serwu, wciąż zagracały jego dawną sypialnię. Fotografie, przeważnie stare, zczasów przed morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano moją matkę. To do niej pasowało. Znalazłem jej zdjęcie jako przewodniczącej klasy. Nie wiem zjakiej okazji, ale stała na podium, miała na głowie zabawny kapelusik, awszystkie matki się uśmiechały. Na innym prowadziła szkolną zabawę, ubrana wkostium klauna. Sunny była lubiana przez moich kolegów. Nie mieli nic przeciwko temu, żeby podwoziła ich do szkoły. Chętnie przychodzili do nas na prywatki. Sunny była stanowcza, ale nie natrętna, nieco wyluzowana, aczasem trochę zwariowana, tak że nigdy nie było wiadomo, co za chwilę zrobi. Matce zawsze towarzyszyła atmosfera radosnego podniecenia, albo– jeśli wolicie– oczekiwania.


  Siedzieliśmy już od dwóch godzin. Sheila nie spieszyła się, znamysłem oglądając każde zdjęcie. Jedno znich przykuło jej uwagę. Zmrużyła oczy.


  – Kto to?


  Podała mi fotografię. Po lewej stała moja matka, wnieco obscenicznym żółtym kostiumie bikini, na oko z1972 roku, eksponującym okrągłości. Ostrożnie obejmowała ramieniem niskiego mężczyznę zczarnymi wąsami iszerokim uśmiechem.


  – Król Husajn– odparłem.


  – Słucham?


  Skinąłem głową.


  – Ten zKrólestwa Jordanii?


  – Taa. Mama itata spotkali go whotelu Fontainebleau wMiami.


  – Ico?


  – Mama zapytała go, czy mogłaby zrobić sobie znim zdjęcie.


  – Żartujesz.


  – Oto dowód.


  – Nie było przy nim ochroniarzy ani nikogo?


  – Pewnie nie wyglądała na uzbrojoną.


  Sheila roześmiała się. Pamiętam, jak mama opowiadała mi otym wydarzeniu. Pozowała zkrólem Husajnem, tymczasem ojcu zaciął się aparat iklął pod nosem. Ona poganiała go gniewnym spojrzeniem, akról czekał cierpliwie, aż wkońcu szef jego ochrony sprawdził aparat, uruchomił go ioddał ojcu.


  Moja mama Sunny.


  – Była taka ładna– zauważyła Sheila.


  Powiedzieć, że jakaś część jej umarła, kiedy znaleziono ciało Julie Miller, to banał, lecz tak to już bywa zbanałami, że często trafiają wsedno. Mama przycichła, przygasła. Kiedy dowiedziała się omorderstwie, nie załamywała rąk inie panikowała. Często żałowałem, że tak nie zareagowała. Moja nieobliczalna matka– Sunny– stała się zatrważająco zrównoważona. Wydawała się przyjmować to wszystko spokojnie, anawet beznamiętnie, co uosoby otakim charakterze było gorsze od ataku histerii.


  Ktoś zadzwonił do frontowych drzwi. Wyjrzałem przez okno sypialni izobaczyłem furgonetkę dostawczą zdelikatesów Eppes-Essen, popularnie zwanych „Niechlujami”. Wyżerka dla… hm… żałobników. Ojciec optymistycznie zamówił za dużo. Do końca nie wyzbył się złudzeń. Został wtym domu jak kapitan na mostku Titanica. Pamiętam, jak groźnie potrząsał pięścią, kiedy po raz pierwszy, niedługo po morderstwie, powybijano nam okna strzałami zwiatrówki. Mama chciała się wynieść, natomiast ojciec ani myślał. Jego zdaniem przeprowadzka oznaczałaby kapitulację. Wyprowadzając się, zdradziłby syna, przyznał, że był winien.


  Głupota.


  Sheila wpatrywała się we mnie. Ogarnęła mnie fala ciepła, jakbym wygrzewał się wsłońcu. Poznaliśmy się wpracy, przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House przy Czterdziestej Pierwszej wcentrum Nowego Jorku. Ta charytatywna organizacja pomaga przeżyć dzieciom ulicy. Sheila zgłosiła się do nas jako ochotniczka. Pochodzi zmałego miasteczka wIdaho, chociaż niewiele miała wsobie zmałomiasteczkowej dziewczyny. Przyznała się, że przed wieloma laty ona również uciekła zdomu. Tylko tyle wiedziałem ojej przeszłości.


  – Kocham cię– powiedziałem.


  – Amasz inne wyjście?– odparła.


  Sheila do samego końca była dobra dla mojej matki. Przyjechała miejskim autobusem zPort Authority na Northfield Avenue, skąd podeszła do St. Barnabus Medical Center. Zanim zachorowała, matka tylko raz leżała wtym szpitalu– kiedy mnie urodziła. Takie symboliczne zamknięcie kręgu życia miało jakiś doniosły sens, ale jakoś nie potrafiłem go dostrzec.


  Jednak widziałem Sheilę przy łóżku mojej matki izacząłem się zastanawiać. Zaryzykowałem.


  – Powinnaś zadzwonić do rodziców– powiedziałem łagodnie.


  Popatrzyła na mnie tak, jakbym właśnie ją spoliczkował. Wstała złóżka.


  – Sheila?


  – To nie jest odpowiednia chwila, Will.


  Podniosłem oprawione wramkę zdjęcie moich opalonych, wypoczywających rodziców.


  – Równie dobra jak każda.


  – Nic nie wiesz omoich rodzicach.


  – Achciałbym.


  Stanęła do mnie plecami.


  – Zajmowałeś się dziećmi, które uciekły zdomu– powiedziała.


  – Tak?


  – Wiesz, jak to bywa.


  Znów pomyślałem ojej lekko nieregularnych rysach, na przykład onosie zwiele mówiącym garbkiem.


  – Wiem również, że jest jeszcze gorzej, jeżeli się otym nie rozmawia.


  – Ja rozmawiałam otym, Will.


  – Nie ze mną.


  – Nie jesteś moim psychoterapeutą.


  – Jestem człowiekiem, którego kochasz.


  – Tak.– Odwróciła się do mnie.– Ale nie teraz, dobrze? Proszę.


  Może miała rację. Bezwiednie bawiłem się fotografią oprawioną wramkę. Inagle coś się stało.


  Zdjęcie trochę przesunęło się wramce.


  Okazało się, że zasłaniało drugie. Jeszcze bardziej przesunąłem górną fotografię. Na tej pod spodem pokazała się dłoń. Próbowałem odsunąć fotkę dalej, ale się nie dało. Namacałem blaszki ztyłu ramki. Przekręciłem je ipozwoliłem, aby tylna ścianka upadła na łóżko. Razem znią wypadły dwie fotografie.


  Jedna– ta górna– ukazywała moich rodziców na pokładzie statku, tak zdrowych, szczęśliwych ibeztroskich, jakich chyba nigdy nie widziałem. Lecz to druga, ta ukryta pod nią, przykuła mój wzrok.


  Czerwone cyfry wdolnym rogu zdjęcia podawały datę sprzed niecałych dwóch lat. Zrobiono je na jakimś polu lub pagórku. Wtle nie było widać domów, tylko ośnieżone szczyty, jak wpierwszych scenach filmu Dźwięki muzyki. Mężczyzna na zdjęciu miał na sobie krótkie spodenki, plecak, okulary przeciwsłoneczne isfatygowane turystyczne buty. Jego uśmiech był znajomy. Równie znajoma była twarz, chociaż przybyło na niej kilka zmarszczek. Miał dłuższe włosy. Wbrodzie zauważyłem pierwsze nitki siwizny. Mimo to nie miałem ani cienia wątpliwości.


  Mężczyzną na tym zdjęciu był mój brat Ken.


  Rozdział 2


  Mój ojciec był sam wpatiu na tyłach domu. Zapadła noc. Siedział zupełnie nieruchomo ispoglądał wmrok. Gdy stanąłem tuż za nim, powróciło niepokojące wspomnienie.


  Mniej więcej cztery miesiące po śmierci Julii tak samo cicho zaszedłem ojca wpiwnicy. Myślał, że wdomu nie ma nikogo. Wjego prawej dłoni spoczywał ruger kaliber .22. Ojciec trzymał go delikatnie, jak jakieś małe zwierzątko. Nigdy wżyciu tak się nie bałem. Stałem jak skamieniały. On nie odrywał oczu od pistoletu. Po kilku długich minutach szybko ina palcach wróciłem na górę iudałem, że dopiero od niedawna byłem wdomu. Gdy znów zszedłem do piwnicy, pistolet znikł.


  Przez tydzień nie odchodziłem od ojca na krok.


  Teraz wszedłem przez rozsuwane szklane drzwi.


  – Cześć– powiedziałem.


  Odwrócił się zszerokim uśmiechem. Dla mnie miał go zawsze.


  – Cześć, Will– rzekł zczułością wchrapliwym głosie.


  Ojciec zawsze uśmiechał się na nasz widok. Zanim to wszystko się stało, ojciec cieszył się popularnością. Ludzie lubili go. Był przyjacielski igodny zaufania, chociaż raczej szorstki, co nie zrażało, przeciwnie. Nawet jeśli miał uśmiech dla wszystkich, nie było to ważne. To rodzina była całym jego światem. Nic poza tym się nie liczyło. Kłopoty innych ludzi, nawet przyjaciół, niespecjalnie go wzruszały.


  Usiadłem wfotelu naprzeciwko ojca, nie wiedząc, jak zacząć. Odetchnąłem kilka razy iusłyszałem, że on zrobił to samo. Przy nim czułem się cudownie bezpiecznie. Mógł być starszy isłabszy, aja wyższy isilniejszy, ale wiedziałem, że wrazie potrzeby bez namysłu przyjąłby wymierzony we mnie cios.


  Miałem świadomość, że usunąłbym się na bok ibym mu na to pozwolił.


  – Powinienem odciąć tę gałąź– rzekł, wskazując palcem wmrok.


  Niczego nie zdołałem tam dostrzec.


  – Taak– mruknąłem.


  We wpadającym przez szklane drzwi świetle było widać profil ojca. Przeszedł mu gniew iwróciło przygnębienie. Czasem myślę, że po śmierci Julii usiłował przyjąć na siebie ten cios, ale nie zdołał utrzymać się na nogach. Wjego oczach wciąż widniało zaskoczenie, jak uczłowieka, który został niespodziewanie uderzony wbrzuch inie wie za co.


  – Dobrze się czujesz?– zapytał. Standardowe pytanie, którym zaczynał każdą rozmowę.


  – Świetnie. To znaczy, nie, ale…


  Ojciec machnął ręką.


  – Tak, głupio zapytałem.


  Zamilkliśmy. Zapalił papierosa. Nigdy nie palił wdomu. Ze względu na dobro dzieci iwogóle. Zaciągnął się, apotem, jakby nagle sobie otym przypomniał, spojrzał na mnie izdusił butem niedopałek.


  – Nie ma sprawy– powiedziałem.


  – Uzgodniliśmy ztwoją matką, że nigdy nie będę palił wdomu.


  Nie sprzeczałem się znim. Splotłem dłonie ipołożyłem je na kolanach. Potem ruszyłem do natarcia.


  – Mama wyznała mi coś przed śmiercią.


  Zerknął na mnie.


  – Powiedziała, że Ken wciąż żyje.


  Ojciec zdrętwiał, ale tylko na moment. Na jego ustach pojawił się smutny uśmiech.


  – To przez lekarstwa, Will.


  – Ja też tak myślałem– zpoczątku.


  – Ateraz?


  Wpatrywałem się wjego twarz, szukając śladu kłamstwa. Oczywiście, krążyły plotki. Ken nie był bogaty. Wielu zastanawiało się, skąd mój brat wziął pieniądze na to, żeby tak długo się ukrywać. Moim zdaniem po prostu ich nie miał itamtej nocy on też zginął. Inni ludzie uważali, że moi rodzice wysyłali mu pieniądze.


  Wzruszyłem ramionami.


  – Zastanawiam się, dlaczego powiedziała to po tylu latach.


  – To przez lekarstwa– powtórzył.– Była umierająca, Will.


  Druga część odpowiedzi wydawała się zawierać tak wiele treści. Milczałem chwilę, apotem zapytałem:


  – Sądzisz, że Ken żyje?


  – Nie– odrzekł iodwrócił głowę.


  – Czy mama coś ci mówiła?


  – Otwoim bracie?


  – Tak.


  – Mniej więcej to samo, co tobie.


  – Że Ken żyje?


  – Tak.


  – Powiedziała coś jeszcze?


  Ojciec wzruszył ramionami.


  – Że on nie zabił Julie. Mówiła, że wróciłby, ale najpierw musi coś załatwić.


  – Co takiego?


  – Nie wiedziała, co mówi, Will.


  – Zapytałeś ją?


  – Oczywiście. Po prostu majaczyła. Już mnie nie słyszała. Uspokoiłem ją, że wszystko będzie dobrze.


  Znowu odwrócił głowę. Zastanawiałem się, czy pokazać mu fotografię Kena, ale postanowiłem tego nie robić. Chciałem dobrze to przemyśleć, zanim ruszymy tym tropem.


  – Uspokoiłem ją, że wszystko będzie dobrze– powtórzył.


  Przez rozsuwane szklane drzwi widziałem jeden ztych sześcianów zkolorowymi zdjęciami, spłowiałymi na słońcu. Wpokoju nie było żadnych nowych zdjęć. Wnaszym domu czas zatrzymał się jedenaście lat temu jak zegar ztej starej piosenki, który stanął po śmierci dziadka.


  – Zaraz wrócę– rzekł ojciec.


  Patrzyłem, jak wstaje iodchodzi, aż wydawało mu się, że już nikt go nie widzi. Ja jednak dostrzegałem jego sylwetkę wciemności. Opuścił głowę. Ramiona zaczęły mu drżeć. Chyba nigdy nie widziałem, żeby mój ojciec płakał. Teraz też nie chciałem na to patrzeć.


  Odwróciłem się iprzypomniałem sobie inną fotografię, którą spostrzegłem na górze: ukazującą moich rodziców na pokładzie statku, opalonych iszczęśliwych. Być może on również oniej myślał.


  • • •


  Kiedy obudziłem się późno wnocy, Sheili nie było włóżku.


  Usiadłem izacząłem nasłuchiwać. Cisza. Przynajmniej wmieszkaniu. Słyszałem typowy otak późnej porze cichy szum samochodów jadących ulicą, która biegła poniżej. Spojrzałem na drzwi łazienki. Nie paliło się wniej światło. Wcałym mieszkaniu było ciemno. Zamierzałem ją zawołać, lecz nie chciałem zakłócać panującej wokół ciszy. Wyślizgnąłem się złóżka. Pod stopami poczułem grubą wykładzinę, często używaną wwieżowcach do tłumienia odgłosów zgóry izdołu.


  Mieszkanie było nieduże, zaledwie dwupokojowe. Boso podszedłem do drzwi izajrzałem do saloniku. Sheila siedziała na parapecie ispoglądała na ulicę. Spojrzałem na jej plecy, na łabędzią szyję, cudowne ramiona ina włosy spływające po ich białej skórze. Ten widok znów mnie poruszył. Nasz związek jeszcze nie wyszedł zfazy pierwszego zauroczenia, kiedy za każdym razem pragnie się przebiec przez park, żeby jak najszybciej zobaczyć ukochaną, iściskania wdołku na jej widok.


  Wcześniej tylko raz byłem zakochany. Bardzo dawno temu.


  – Hej– powiedziałem.


  Obróciła się, tylko trochę, ale to wystarczyło. Miała łzy na policzkach. Widziałem, jak spływają wblasku księżyca. Płakała cicho, bez szlochów, łkań czy choćby przeciągłych westchnień. Tylko roniąc łzy. Stałem wdrzwiach izastanawiałem się, co powinienem zrobić.


  – Sheila?


  Na naszej drugiej randce zademonstrowała sztuczkę karcianą. Kazała mi wybrać dwie karty iwepchnąć je wśrodek talii. Potem rzuciła całą talię na podłogę– oprócz tych dwóch wybranych przeze mnie kart. Uśmiechnęła się szeroko, pokazując mi je. Odpowiedziałem uśmiechem. To było… jak to określić? Pocieszne. Sheila była pocieszna. Lubiła sztuczki karciane, wiśniowy Cool-Aid iboys bandy. Śpiewała arie operowe, pożerała książki ipłakała, oglądając mydlane opery. Potrafiła świetnie naśladować głosy Homera Simpsona ipana Burnsa, chociaż Smithers iApu nie wychodzili jej już tak dobrze. Przede wszystkim lubiła tańczyć. Uwielbiała zamykać oczy, oprzeć głowę na moim ramieniu ipoddać się rytmowi.


  – Przepraszam, Will– powiedziała, nie odwracając głowy.


  – Za co?– zdziwiłem się.


  Nie odrywała oczu od okna.


  – Wracaj do łóżka. Przyjdę za kilka minut.


  Chciałem zostać lub powiedzieć jej coś pocieszającego. Nie wiedziałem co. Wtym momencie była nieosiągalna. Coś ją dręczyło. Nierozważny gest lub słowa mogły okazać się zbędne albo nawet szkodliwe. Przynajmniej tak sądziłem. Dlatego popełniłem ogromny błąd. Wróciłem do łóżka iczekałem.


  Sheila nie przyszła.


  Rozdział 3


  Las Vegas, Nevada


  Morty Meyer leżał na wznak na łóżku, pogrążony we śnie, kiedy ktoś przycisnął mu lufę do czoła.


  – Zbudź się– powiedział głos.


  Morty szeroko otworzył oczy. Wsypialni było ciemno. Próbował unieść głowę, ale nie mógł. Zerknął wkierunku podświetlanej tarczy radiowego budzika, stojącego na nocnym stoliku. Zegara nie było. Teraz przypomniał sobie, że nie ma go już od lat. Od śmierci Leah. Od kiedy sprzedał tamten wielopokojowy apartament.


  – Hej, ja jestem zgodliwy facet– powiedział Morty.– Wszyscy otym wiedzą.


  – Wstawaj.


  Mężczyzna zabrał broń. Morty podniósł głowę. Oczy oswoiły mu się już zciemnością idostrzegł maskę na jego twarzy. Przypomniał sobie nadawane przez radio odcinki Cienia, których słuchał jako dziecko.


  – Czego chcesz?


  – Potrzebuję twojej pomocy, Morty.


  – Znamy się?


  – Wstań.


  Morty usłuchał. Spuścił nogi złóżka. Kiedy się podniósł, zakręciło mu się wgłowie. Zatoczył się. Pijacki szum wgłowie powoli cichł, lecz kac już rósł wsiłę jak nadciągający sztorm.


  – Gdzie twoja torba medyczna?– spytał nocny gość.


  Morty poczuł głęboką ulgę. Awięc oto chodzi. Usiłował zlokalizować ranę, ale było zbyt ciemno.


  – Ciebie mam połatać?– zapytał.


  – Nie. Zostawiłem ją wpiwnicy.


  Ją?


  Morty sięgnął pod łóżko iwyciągnął skórzaną torbę medyczną. Była stara isfatygowana. Złota, lśniąca tabliczka zjego inicjałami już dawno zniej znikła. Zamek się nie zapinał. Leah kupiła mu ją przed czterdziestu laty, kiedy skończył medycynę na Columbia University. Potem przez ponad trzydzieści lat był internistą. Wychowali zLeah trzech chłopców. Teraz tkwił, prawie siedemdziesięcioletni, wciasnej norze, będąc niemal wszystkim winien pieniądze iprzysługi.


  Hazard. Oto zgubny nałóg Morty’ego. Przez całe lata był umiarkowanym hazardzistą. Zbratał się zgroźnym demonem, lecz trzymał go na wodzy. Wkońcu jednak demon go dopadł. Zawsze tak jest. Niektórzy twierdzili, że główną przyczyną była śmierć Leah. Może to prawda. Kiedy umarła, nie miał już powodu, aby dalej walczyć. Pozwolił, żeby demon wbił wniego szpony igo zniszczył.


  Stracił wszystko, włącznie zprawem wykonywania zawodu. Przeprowadził się na Zachodnie Wybrzeże, do tej nory. Grał prawie co noc. Jego synowie, wszyscy już dorośli imający rodziny, przestali do niego dzwonić. Obwiniali go ośmierć matki. Mówili, że przez niego zestarzała się przedwcześnie. Pewnie mieli rację.


  – Pospiesz się– powiedział mężczyzna.


  – Dobrze.


  Zeszli do piwnicy. Paliło się światło. Wtym budynku, będącym jego gównianą nową siedzibą, kiedyś znajdowało się przedsiębiorstwo pogrzebowe. Morty wynajął mieszkanie na parterze. Dzięki temu mógł korzystać zpiwnicy, wktórej kiedyś przechowywano ibalsamowano ciała.


  W kącie pomieszczenia stała zardzewiała zjeżdżalnia, niczym nieróżniąca się od tych, które znajdują się na placach zabaw. Spuszczano po niej zwłoki przywiezione na parking ztyłu domu. Ściany były wyłożone kafelkami, chociaż niektóre znich po latach poodpadały. Kran trzeba było odkręcać obcęgami. Wpowietrzu nadal unosił się trupi odór, jak duch, który nie chce opuścić zamczyska.


  Ranna leżała na metalowym stole. Morty już na pierwszy rzut oka stwierdził, że stan jest poważny. Odwrócił się do mężczyzny, który powiedział:


  – Pomóż jej.


  Morty’emu nie spodobał się ton jego głosu. Słyszał wnim gniew, owszem, ale przede wszystkim rozpacz, tak że te słowa zabrzmiały prawie błagalnie.


  – To nie wygląda dobrze– rzekł Morty.


  Mężczyzna przycisnął mu lufę do piersi.


  – Jeśli ona umrze, to ty też.


  Morty przełknął ślinę. Jasne jak słońce. Podszedł do pacjentki. Wciągu ostatnich lat miał tu wielu mężczyzn, ale po raz pierwszy znalazła się kobieta. Właśnie wtaki sposób zarabiał na swoje półżycie: łataniem podziurawionych bandziorów. Gdyby zraną kłutą lub postrzałową zjawili się wpogotowiu, dyżurny lekarz musiałby zgłosić to na policji. Dlatego przychodzili do prowizorycznego szpitala Morty’ego.


  Wrócił myślą do zasad selekcjonowania rannych, wykładanych na studiach. Podstawy zawodu. Drożność dróg oddechowych, oddech, krążenie. Pacjentka oddychała ztrudem imiała słabe tętno.


  – Ty ją tak urządziłeś?


  Mężczyzna nie odpowiedział.


  Morty starał się, jak mógł. Głównie pozszywał. Ustabilizuj jej stan, myślał. Ustabilizuj ipozbądź się ich. Kiedy skończył, mężczyzna ostrożnie wziął kobietę na ręce.


  – Jeśli piśniesz…


  – Nie tacy mi grozili.


  Mężczyzna pospiesznie wyszedł, niosąc kobietę. Morty został wpiwnicy. Po tym nagłym przebudzeniu miał nerwy wstrzępach. Westchnął ipostanowił wrócić do łóżka. Jednak zanim wszedł na schody, Morty Meyer popełnił straszliwy błąd.


  Wyjrzał przez okienko.


  Mężczyzna zaniósł kobietę do samochodu. Ostrożnie, niemal czule, położył ją na tylnym siedzeniu. Nagle Morty dostrzegł jeszcze coś, araczej kogoś. Zmrużył oczy iprzeszedł go zimny dreszcz.


  Na tylnym siedzeniu samochodu był jeszcze ktoś, kto zdecydowanie nie powinien tu być. Morty odruchowo sięgnął po telefon, ale zamarł, nie podniósłszy słuchawki. Do kogo miałby zadzwonić? Ico by powiedział?


  Zamknął oczy iwziął się wgarść. Wszedł po schodach na górę. Wgramolił się do łóżka inakrył po szyję. Wbił wzrok wsufit ipróbował zapomnieć.


  Rozdział 4


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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