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			Nie lekceważcie fantazji.

			Bez fantazji nie może powstać nic wielkiego.


			Ambroży Kleks 


			Oto papuga, co raban wszczyna,

			gdy tylko zwącha, że tekstu krztyna

			została niecnie spapugowana

			od Brzechwy Jana.
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			Pisanie wierszy wybij sobie zgłowy1!




			– Ato feler… – westchnął Janek.

			Obserwował wosłupieniu, jak Bolesław Leśmian2 zgłośnym: plask! odkłada na sekretarzyk plik gęsto zapisanych kartek. Co gorsza, owo „plask!” poprzedziły słowa, które wciąż brzmiały Jankowi wuszach:

			– Twoje teksty są nic niewarte. Weź się lepiej porządnie do studiowania, drogi chłopcze. Apisanie wierszy – ciągnął Leśmian zpobłażliwą życzliwością – wybij sobie zgłowy.

			Czegoś podobnego Janek nie spodziewał się nawet wnajczarniejszych snach. „Chłopcze!” – przedrzeźniał kuzyna bezgłośnie. – Też mi coś! Przemawia, jakby był moim wujem. Albo stryjem! – zżymał się.

			W rzeczywistości Bolesław Leśmian, wówczas już znany iuznany poeta, był stryjecznym bratem Brzechwy. Co prawda starszym od niego ocałe pokolenie, ale jednak bratem. Atu takie traktowanie! Jak ten Bolek może? Jak on śmie!? Ważniak jeden! – złościł się Janek po cichu. Odezwać się nie odważył.
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			Kuzyni wyglądali razem dość osobliwie – postawny Jan, rozgorączkowany, zwypiekami na twarzy, idrobny, wątły Bolesław, niewzruszenie spokojny. Tak różni wpostawie, ajednak na swój sposób podobni wrysach. Ze skromnej sylwetki Leśmiana znajomi często żartowali: „Podjechała pusta dorożka – mówiono na przykład – iwyskoczył zniej Leśmian”. Albo: „Bolesław na pewno nie przyjdzie, gdyż podeptał go jamnik”. Ale mimo tych niewinnych żartów, poetę powszechnie szanowano ilubiano.

			Szanował ilubił Leśmiana również Janek. Dlatego właśnie do niego udał się zgrubym plikiem kartek, wypełnionych młodzieńczymi wierszami. Oczekiwał zachwytów izachęt do pisania. Amoże także kilku rad? Ale całkiem drobnych, Janek przecież ibez nich radził sobie świetnie.


			Daję słowo! 


			Zdolny jestem niesłychanie!

			Fraszką dla mnie jest pisanie,

			kaszką zmlekiem strofki, zwrotki,

			wiersza rymowane schodki…


			Starczy stół (czy choć kredensik),

			a już macham piórem gęsim

			i od razu brawa słyszę

			(jeszcze zanim coś napiszę).


			Na dodatek, daję słowo,

			mam rodzinę wyjątkową:

			tata – pociągami włada,

			moja siostra – ciągle gada,

			kuzyn – też po pióro sięga,

			a ja jestem – Jan Potęga!
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			Nic ztego. Nie doczekał się ani fachowych wskazówek, ani tym bardziej pochwał. Tego feralnego dnia kuzyn tylko wkółko powtarzał, że Janek powinien wrócić na uniwersytet, awiersze – ozgrozo! – najlepiej spalił iopisaniu zapomniał:

			– Może kiedyś zostaniesz dobrym sędzią albo adwokatem. Bo dobrego poety to zciebie raczej nie będzie – zawyrokował.

			Jak to – nie będzie zniego poety? Przecież on już od dawna czuł się poetą! Ba, nie tylko: czuł się, Janek BYŁ poetą! Miał poważny, jak sam oceniał, dorobek, co więcej: zaliczył debiut literacki. Już trzy lata wcześniej wdwóch (dwóch!) gazetach, wdwóch (dwóch!) różnych miastach, wPetersburgu iwKijowie, ukazały się jego wiersze3. Więc jak to – nie będzie zniego poety?! 

			Rozgoryczony, podziękował jednak Leśmianowi bardzo grzecznie, na pożegnanie elegancko stuknął obcasami ijuż go nie było.

			Błąkał się potem po warszawskich ulicach, taszcząc pod pachą teczkę zwierszami, irozmyślał. Najpierw trochę użalał się sam nad sobą, potem długo izawzięcie dyskutował zkuzynem. Przekonywał go wmyślach do swoich racji, kłócił się znim, anawet, ku uciesze przechodniów, wygrażał mu, zapominając, że jest już przecież na ulicy, anie wgabinecie Bolka.

			Wreszcie zdecydował nic sobie ze słów Leśmiana nie robić. Jeszcze mu pokażę! – postanowił. Ipokazał! 

			Idąc za radą kuzyna, skończył studia prawnicze, akilka lat po pamiętnym spotkaniu podjął praktykę adwokacką. Poza studiami ipracą Jan miał wowym czasie jeszcze jeden, równie ważny (a może nawet ważniejszy?) powód do dumy iradości: otóż na półki księgarskie trafiły Oblicza zmyślone4, jego pierwszy zbiór wierszy. Jeden zegzemplarzy autor opatrzył elegancką dedykacją i, zniemałą satysfakcją, przesłał go pod adresem kuzyna. „Bolek oniemieje zzachwytu!” – cieszył się.


			Ale na razie…

			…na razie Jan Brzechwa jest malcem wwózku, mieszka wŻmerynce – miasteczku na Podolu – inazywa się Jaś Wiktor Lesman.




				
					1 Wszystkie śródtytuły są cytatami, zaczerpniętymi znastępujących źródeł: Akademia pana Brzechwy, 1984 (rozdz. 1, 2, 4, 6, 7, 10, 11, 12, 13), Gdy owoc dojrzewa, 1958 (rozdz. 3, 5, 8, 9, 15, 16, 17), Teatr cudów, 2016 (rozdz. 14), Niebieski wycieruch, 1966 (rozdz. 18) oraz zutworu bohatera tej książki, wiersza Na straganie (rozdz. 19).

				

				
					2 Właściwie: Lesman, nazwisko ‘Leśmian’ było pseudonimem poety.

				

				
					3 Wiersze opublikowały petersburski „Sztandar” ikijowskie „Kłosy Ukraińskie”.

				

				
					4 Warszawa 1926.

				




			W pamięci pozostał mi malec wwózku



			Jaś przyszedł na świat pewnego letniego dnia 1898 roku. 

			– Jaki duży! – ucieszyli się rodzice.

			– Jaki duży! – chwalili odwiedzający państwa Lesmanów krewni iznajomi.

			– Jaki… mały – wzdychała rozczarowana Halinka.

			Najdziwniejsze, że wszyscy mieli rację. Jaś był rzeczywiście całkiem duży jak na niemowlaka. Iwdodatku rósł jak na drożdżach! Rodzice nawet czasem żartowali, że chłopiec, który rankami budził ich wesołym gaworzeniem, nie był tym samym, którego poprzedniego wieczoru ułożyli do snu. Bo czy mógł przez noc aż tak urosnąć…?

			A jednak wciąż był zbyt maleńki, by towarzyszyć siostrze wzabawach. Trzyletnia Halinka nie potrafiła się ztym pogodzić. Niecierpliwie czekała na brata, bo wyobrażała sobie, że od rana do wieczora będą razem biegać, ścigać się, przekomarzać… Atu co? Figa!

			– On się do niczego nie nadaje. Nie nadaje się ijuż! – skwitowała istraciła zainteresowanie bratem.

			Wtedy do akcji wkroczył tata.

			– Cierpliwości! – pocieszał. – Zobaczysz, ani się spostrzeżesz, aJaś będzie biegał ztobą po podwórzu. 

			Halinka uwielbiała tatę iufała mu bezgranicznie. Nic wtym zresztą dziwnego: pana Aleksandra – Olesia, jak mówiono onim wrodzinie – za jego mądrość idobroduszność lubili wszyscy. Skoro więc tata (tata!) obiecał, że Jaś wkrótce podrośnie na tyle, żeby móc się znią bawić, to może warto temu malcowi dać jeszcze szansę? 

			Od tej pory dziewczynka codziennie znową nadzieją gramoliła się na drewniany zydelek, apotem, stojąc niepewnie na chybotliwym meblu, zaglądała do wózka isprawdzała, czy to już. 

			I codziennie na nowo markotniała:

			– Nic ztego… Nadal nie urósł* jak trzeba. Może jutro…? Przecież tata obiecał!
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			Jasiowi zokresu spędzonego wŻmerynce nie pozostały niemal żadne wspomnienia5. Również jego siostra zapamiętała nie więcej niż kilka mglistych obrazów – skąpany wsłońcu ogród przed domem, odległy gwizd lokomotywy ispacery na maleńką stacyjkę kolejową, gdzie pan Aleksander pełnił funkcję naczelnika Kolei Południowo-Zachodniej. Właściwie tylko jedno zapisało się jej wpamięci całkiem wyraźnie – malec wwózku, zniebywałym apetytem ssący palce ustóp.




			Jaś, bo rzecz jasna onim tu mowa, oddawał się temu zajęciu zwielką gorliwością. Wreszcie pani Michalina zaczęła wkładać synkowi trzewiki* – miała nadzieję, że obute stópki nie będą już Jasiowi tak smakowały. Ale gdzie tam! Ku rozpaczy mamy buty nic anic mu nie przeszkadzały. Ba! Stanowiły dodatkową atrakcję. Najpierw uważnie im się przyglądał, potem zwdziękiem wkładał do buzi stopy razem zobuwiem, awkońcu nauczył się trzewiki zdejmować izszerokim uśmiechem wyrzucał jeden po drugim zwózka. Bam, bam!

			– Zmyślasz! – protestował Janek, kiedy kilka lat później Halina zabawiała gości anegdotkami zdzieciństwa brata. – Ssać palce? Ble! Dobrze wiesz, że ja bym czegoś podobnego nigdy nie zrobił! Nigdy! – protestował.

			Ale po latach dorosłemu już Janowi wypsnęło się takie oto wyznanie:
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			Wyznam wam szczerze – na nic wykręty –

			ja też ssę palce jak pan Wincenty

			i właśnie wiersz ten, co napisałem,

			po prostu zpalca sobie wyssałem.

			(fragment wiersza Wyssane zpalca)
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					* Do swych dzieci mówią żółwie:
– Ja ci mółwię, włóż obułwie!

				

				
					5 Nie zapamiętał też, rzecz jasna, dnia, wktórym przyszedł na świat. Może dlatego dorosły już Jan będzie twierdził uparcie, że urodził się wroku 1900? Tę zmyśloną datę podaje do dzisiaj wiele źródeł, rok 1900 – zamiast 1898 – widnieje nawet na nagrobku Brzechwy.

				






			Sekrety, do których nie byłem dopuszczany



Dostępne wwersji pełnej


			Ratunku, Jaś mnie bije!



Dostępne wwersji pełnej


			O nie! Ty nie jesteś dobre dziecko!



Dostępne wwersji pełnej


			Ojca uwielbialiśmy bezgranicznie



Dostępne wwersji pełnej


			Słyszę daleki gwizd lokomotywy



Dostępne wwersji pełnej


			W Warszawie po ulicach chodzą wielbłądy



Dostępne wwersji pełnej


			Jak po rosyjsku jest ‘nos’?



Dostępne wwersji pełnej


			Co parę lat pakowano nasze meble



Dostępne wwersji pełnej


			Działo się to w1905 roku



Dostępne wwersji pełnej


			O skarbie ani mru-mru!



Dostępne wwersji pełnej


			Rodzice postanowili zamieszkać wKijowie



Dostępne wwersji pełnej


			Niech rozsunie się kurtyna!



Dostępne wwersji pełnej


			A mnie przypadła rola robaczka świętojańskiego



Dostępne wwersji pełnej


			Marzyłem ozawodzie lotnika



Dostępne wwersji pełnej


			Przyszłość? Nie odczuwałem przed nią lęku



Dostępne wwersji pełnej


			I tak już zostałem Brzechwą na całe życie…



Dostępne wwersji pełnej


			A to feler!



Dostępne wwersji pełnej


			Warto przeczytać 



Dostępne wwersji pełnej


			Wiersze ukryte wwierszach


Dostępne wwersji pełnej
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