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         Oto garść felietonów drukowanych w 
Kurjerze Porannym. Felietony te narobiły hałasu; zyskały
mi sporo wyrazów sympatji i nie mniej oburzeń. Wiele osób
dopatrywało się w nich głębokiej intencji; chciało w nich widzieć
celowe posunięcie, inspirowane — oczywiście — przez „masonów“. Mój
Boże! kiedy się wie, jak coś było naprawdę, a potem słyszy osnute
dokoła faktu komentarze, mimowoli człowiek musi się uśmiechnąć i
zadumać nad kruchością „wiedzy historycznej“. Powiem tedy całkiem
poprostu, jak powstały te felietony. Na chwilę nim zacząłem je
pisać, byłem, można powiedzieć, o sto mil od ich tematu; nie
wiedziałem ani o wiszącym procesie wileńskim ks. Jastrzębskiego,
ani o toku prac komisji kodyfikacyjnej w tej mierze; wszystko to po
prostu nie istniało dla mnie. Pogrążony byłem całkiem w czem innem,
w rzeczach czysto literackich. Ale, z obowiązku recenzenta,
poszedłem na rosyjską sztukę Katajewa, do teatru 
Ateneum przy Związku Kolejarzy. Szedłem z zaciekawieniem;
raz dlatego, że z sympatją śledzę losy tego młodego teatru,
świadczącego o żywotności kulturalnej naszego ruchu robotniczego, a
powtóre przez wzgląd na pochodzenie sztuki:




  Zważmy (pisałem na wstępie do mojej recenzji), że Rosja sowiecka
jest na olbrzymią skalę podjętym eksperymentem, próbą zmazania
jednym zamachem tradycji, kultury, narowów myślowych, wszystkiego,
aby wprowadzić formy odpowiadające jakoby potrzebom dzisiejszym i
powszechnym. Jak wygląda ten eksperyment, jakie są jego wyniki, nie
na papierze, ani w sferze doktryny czy ideału, ale w codziennem
życiu — oto rzecz która musi interesować wszystkich. Otóż o tem
najtrudniej się dowiedzieć. Bo skąd? Nie z gazet, bo gazety są
poto, aby nas obełgiwać. Nie z wrażeń podróżnych, bo te zawisłe są
od uprzedzeń podróżnika, od jego zmysłu orjentacji, od tego
wreszcie, co mu zechcą pokazać. Życia, zwykłego życia on nie
zobaczy. Może tedy teatr, nie propagandowy, ale domowy, pisany dla
siebie, ukazałby nam trochę tej rzeczywistości?
        




         Sztuka osnuta jest dokoła spraw małżeńskich. Dwie
„zarejestrowane“ pary okazują się niedobrane; sympatje czworga
młodych — zamieszkałych w jednym pokoju — ciągną ku sobie na krzyż:




                 Mimo że sytuacja jest jasna już z początkiem
drugiego aktu, autor prowadzi ją przez szereg zawikłań, aż wreszcie
brodaty komisarz rozcina sprawę, kojarząc na krzyż kochające się
pary i mówiąc dobrodusznie: „No kochajcie się, i starajcie się nie
robić głupstw... przynajmniej przez jakiś czas: od tego republika
sowiecka nie zginie“.


 ...Mimowoli zastanawiamy się, jakby podobna sytuacja wyglądała u
nas. Dawniej, byłaby wogóle bez wyjścia. Gdyby miłość była serjo,
możeby sobie ktoś w łeb strzelił, alboby się utopił, w najlepszym
razie byłoby czworo osób nieszczęśliwych.


 A dziś? Dziś rozwiązanie jest u nas trojakie. Jeżeli małżonkowie
nie mają pieniędzy, wówczas wogóle są poza prawem, nie mają u nas
prawa do niczego. Niema dla nich żadnego godziwego rozwiązania
sytuacji.


 Jeżeli mają pieniądze na opłacenie adwokatów i kosztów, mogą, przy
zmianie religji, przeprowadzić rozwody i „zarejestrować“ się na
nowo.


 Jeżeli mają dużo pieniędzy, w takim razie mogą sobie oszczędzić
zmiany religji. Wówczas, przy pomocy paru fałszywych świadków i
fałszywych zeznań, popartych w potrzebie krzywoprzysięstwem za
cichą zgodą organizatorów tej komedyjki, mogą po kilku latach
mozołów uzyskać szczęśliwe unieważnienie małżeństwa.


 Nie sądzę zatem, abyśmy pod tym względem mieli prawo tak bardzo
wynosić się nad zdziczenie Bolszewji. W żadnym z naszych obyczajów
nie występuje tak ostro nierówność wobec prawa zależna od stanu
majątkowego; nigdzie nie jest jaskrawsze publiczne igranie z
rzeczami uchodzącemi za święte.


 Ale, z drugiej strony, nie bądźmy zbyt pohopni w uznaniu dla
stosunków sowieckich... Na to eksperyment jest za świeży. Jeszcze
ani jedno pokolenie nie zestarzało się w tych formach. Te dwie pary
młodych ludzi, to jeszcze żaden przykład. Trzebaby ich widzieć na
dłuższej przestrzeni czasu, trzeba wiedzieć zwłaszcza, co się
dzieje z kobietą po kilkunastu latach takich „rejestracyj“. Boć,
ostatecznie, rygory prawa małżeńskiego są w znacznej mierze nie
czem innem, tylko ochroną dziecka i ochroną kobiety. O tem ta 
Kwadratura koła nic nam nie mówi.
        




 ...Jak się przedstawiać będzie to życie, gdy minie młodość, która
wszędzie i zawsze żyje dość po bolszewicku? Czem żyć w tej
niezamiecionej brudnej izbie, do której, na pociechę, radjo
przynosi melodje tanga z Berlina? Czy powtarzaniem strzępów
nieprzetrawionej socjologji, z której sam autor sobie podrwiwa?
Bądź co bądź, jedną z zalet osławionego kapitalizmu, jest to, że
pozostawia bodaj możliwość, bodaj złudzenie tworzenia swego
osobistego życia... Czem będą żyć ci ludzie później, nie bardzo
widzimy. No, i trudno nam zapomnieć o innych zatrudnieniach tego
komisarza, poza błogosławieniem parotygodniowych małżeństw.


         Mimo iż w ramach recenzji teatralnej nie uważałem za
potrzebne strzelać ciężkiemi armatami do marjażów bolszewickich,
nikt mnie chyba nie posądzi, abym je uważał za rozwiązanie kwestji.
Ale równocześnie, naturalnym refleksem, myśl moja zwróciła się ku
temu w czem 
my żyjemy, jak się u 
nas przedstawiają te sprawy. Uczułem wyraźnie, że coś tu
jest absolutnie nie w porządku. Listy, które zacząłem otrzymywać,
utwierdziły mnie w tem przekonaniu. Takie jest istotne pochodzenie
moich felietonów, które są niejako obszerną „niedyskrecją
teatralną“ na marginesie premjery w Domu Kolejarzy.


         Polemizując ze mną, przeciwnicy uczynili mnie jakimś
namiętnym propagatorem rozwodów. Zupełnie niesłusznie. Życzę
ludziom, aby jak najmniej potrzebowali się uciekać do tego środka.
Co innego jest propagować coś, a co innego widzieć że coś jest
faktem, że coś się dzieje i 
jak się dzieje; widzieć nierówność, widzieć krzywdę,
widzieć nieszczęście, widzieć fałsz, nieuczciwość, widzieć
bezduszność, zaciekłość i ślepotę tych, którzy powinni mieć „oczy
ku patrzeniu i uszy ku słyszeniu“. Mówić o tem — w potrzebie nawet
krzyczeć — jest obowiązkiem pisarza. Bo literatura jest sejmem
narodu; ważniejszym może od tego, który tam w zacisznem półkolu
wymyśla sobie wzajem przy ulicy Wiejskiej. Przez nią uświadamiają
się potrzeby i zjawiska chwili; przez nią przychodzą do głosu
żądania i krzywdy ludzkie. Pisarz, któryby wciąż nie przykładał
ucha do ziemi, aby wyczuwać jej tajemne drżenie, aby nadsłuchiwać
tententu przyszłości, źle spełniałby swoje zadanie. I nie powinien
w żadnym wypadku liczyć się z głosami oburzeń — choćby skądinąd
szanownemi — nawet kiedy chodzi o tak zwaną 
moralność, o tak zwany 
porządek społeczny. Popatrzmy na historję instytucji i
wierzeń ludzkich. Trzebaby chyba być ślepym lub kłamcą, aby nie
uznać, że porządek społeczny, że „moralność“, to coś, co zmienia
się i musi zmieniać ciągle; coś, co przechodzi ciągłą ewolucję.
Dzisiejszy bunt jest jutrzejszem prawem; dzisiejsze bluźnierstwo
jutrzejszym komunałem. W imię porządku społecznego palono na stosie
ludzi, których dziś wysyła się jako medja na kongresy
metapsychiczne. Mordowano się w imię Boga o wierzenia, które
zgodnie dziś żyją obok siebie. Był czas gdy torturowano
obwinionych, aby wydobyć z nich zeznania. Był czas, gdy trzymano
obłąkanych w lochu i w kajdanach. Był czas więzienia za długi,
kiedy niewypłacalnego dłużnika więziono dożywotnio i żywiono na
koszt państwa. Wszystko to, i wiele innych równie pięknych rzeczy
było 
porządkiem społecznym; ktokolwiek przeciw nim działał, był
wrogiem porządku społecznego. Czy wyobraża kto sobie, że wiele z
dzisiejszych „porządków“ nie będzie się przedstawiać naszym wnukom
tak samo jak nam tamte dziwolągi; że nie będą się nam dziwili, że
nie będą się litowali nad nami? Powiada Goethe w Fauście:




        Es erben sich Gesetz und Rechte


        Wie eine ew‘ge Krankheit fort!




         Ciągła wojna z przeżytkami wczorajszych pojęć,
wczorajszych potrzeb, wczorajszych obyczajów, to najważniejsze
pozycje walki o szczęście ludzkości. W tej walce pisarze zawsze
szli na czele; oni są przyrodzonym instrumentem wyczuwania jutra,
wyczuwania okrucieństwa czy komizmu konfliktów między upartem i
tępem 
Wczoraj a domagającem się życia 
Dziś. I można powiedzieć, że najpiękniejszym tytułem
pisarza jest jego nieporozumienie z porządkiem społecznym. Mnie
osobiście, jeżeli zdarza się mieć kiedy wyrzut sumienia, to że
zanadto bywam z nim pogodzony...


         A jakiej broni wolno używać pisarzowi w tej walce? Takiej
jaką mu jego temperament, jego rodzaj talentu wskazuje. Kiedyś
półżartem złożyłem moje credo, odpowiadając na jakiś atak
hipokryzji: „Igrać z najbardziej uświęconemi pojęciami, z
najbardziej czcigodnemi uczuciami, probować ich siły i szczerości,
rozkładać je odczynnikiem śmiechu, prowokować obłudne oburzenia,
demaskujące dyskusje, wpuszczać powietrze, ośmielać do myślenia,
iżby, pośród walących się bałwanów, zostało to, co naprawdę jest
szanowne, oto zadanie, które chciałbym spełniać wedle sił moich“.


         Mógłbym się tu powołać na iluż i jakże wielkich
poprzedników... Ale, mój Boże, poco przyzywać nadaremno zbyt
wielkie imiona! Nie jestem tak naiwny, aby porównywać te nasze
lokalne utarczki z ich bohaterskiemi walkami o przyszłość
ludzkości. To wszystko, o czem my tu mówimy, to jest wybijanie
dawno otwartych drzwi; to są walki o rzeczy dawno w świecie
załatwione. Ale cóż; każdy żyje u siebie; cóż nam z tego, że te
rzeczy są załatwione 
gdzieindziej, jeśli nie są załatwione 
u nas; co nam z tego, choćbyśmy ideowo uporali się z niemi
dawno, jeżeli w praktyce ludzie od nich cierpią, duszą się i
giną... I nietylko ludzie, ale uczciwość, ale moralność: ta
prawdziwa, wieczna, a nie ta, którą handlują w swoich kramikach
dzierżawcy jej monopolu. Nie zapominajmy, że nawet Chrystus
wypędził przekupniów ze świątyni. I trzeba to powiedzieć: przemoc
Świętoszka w odrodzonej Polsce zaczyna być zastraszająca. Bardzo
być może, że ta walka o praworządność, o uczciwość, o 
dzisiejszość w jednej dziedzinie, jest tylko epizodem
wielkiej rozgrywki, która nas czeka na progu nowego naszego życia.
Któż wie zresztą, co nas czeka? Życie gna dziś tak zawrotnym
pędem...
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Przepraszam, że będę mówił o rzeczach bardzo banalnych; ale niedole
życia wynikają głównie z rzeczy banalnych źle załatwionych; z
rzeczy o których się nie mówi. Będę więc mówił naiwnie, tak jakbym
odkrywał Amerykę. Mam zresztą pewien barometr żywotności dla
kwestji, które zdarzy mi się potrącić; mianowicie listy
nieznajomych czytelników. Otóż kiedy przypadkowo poruszyłem, z
okazji rosyjskiej premjery (
Kwadratura koła), sprawę małżeństwa i rozwodów, z
oddźwięku, jaki znalazłem u czytelników, zrozumiałem jak piekącej
dotknąłem bolączki. Może więc warto powiedzieć o tych rzeczach
kilka słów mniej wzniosłych a bardziej prawdziwych niż się mówi
zazwyczaj.


 W jednym z listów, jakie dostałem, uderzył mnie pewien rys — też
zapewne banalny, ale który mnie zainteresował. Chodzi o normalny
prawie tok kościelnego unieważniania małżeństw zapomocą fałszywych
świadectw i krzywoprzysięstwa. „Co do tych krzywoprzysięstw (pisze
mi ktoś z kresów), to mówił mi jeden adwokat, iż nawet jest tak
utarte, że świadek krzywoprzysięga, a później tenże ksiądz spowiada
go i rozgrzesza, nakazując przytem odpowiednie zadośćuczynienie, t.
j. pokutę...“


 Istotnie, kombinacja, o której sam Pascal nie pomyślał w swoich 
Prowincjałkach. Ale nie przypuszczam, aby to było tak
powszechne. Zazwyczaj — przy wielkim aparacie — rzecz odbywa się
delikatniej: świadka naprowadza się na to, co potrzeba aby
zaprzysiągł; kto inny konferuje ze świadkiem, kto inny odbiera
przysięgę, może więc ją przyjąć z dobrą wiarą lub przynajmniej nie
wchodząc w to bliżej; od kogo innego świadek dostaje pieniądze (o
ile nie świadczy z przyjaźni lub z ludzkiego współczucia), sprawę
zaś zbawienia duszy świadka zostawia się zwykle jego własnej
trosce. Jeżeli chce, może się wyspowiadać; grzech się zmaże, a
rozwód został.


 Umyślnie mówię „rozwód“; mimo iż wiadomo, że rozwodu w Kościele
katolickim niema, głos ludu nigdy inaczej nie mówi tylko „rozwód“.
I w rezultacie, ma rację. Poprostu, skoro w małżeństwie jest
żądanie rozwodu, szuka się nieformalności celem unieważnienia
małżeństwa; nie kijem to pałką, dla pacjenta wszystko jedno jak się
nazywa. Różnica jest ta, że gdy 
rozwód jest w zasadzie rzeczą rzetelną i poważną, 
unieważnienie bywa najczęściej dość gorszącą komedyjką.


 Znałem blisko pewnego kanonika-filozofa, który mawiał, że
najlepiej już przy ślubie dać w łapę zakrystjanowi, aby popełnił
jaką nieformalność, zapalił o jedną świeczkę mniej niż trzeba, czy
coś podobnego, a w potrzebie można mieć za to unieważnienie
małżeństwa. Tenże kanonik mawiał, iż akta takich spraw mają to do
siebie, że każda kartka powinna być przekładana grubym banknotem.


 Ach, gdyby tak móc zajrzeć do tych aktów, co za cudaby się tam
znalazło, co za materjał dla komedjopisarza. Naprzykład świadectwa
lekarskie niezdolności „skonsumowania“ małżeństwa, wystawiane
kobietom, które żyły parę lat z mężem i miały kilku zdrowych
kochanków. Bo każdy, kto się w jakikolwiek sposób zetknie ze sprawą
„unieważnienia“, musi kłamać.


 Jak w tylu sprawach obyczajowych, tak i tu wojna stała się
przełomem. Zamęt, jaki nastał w stosunkach ludzkich przez masowe
rozłączenia, przez zmianę warunków, pojęć, nastrojów, wymagał
regulowania tych spraw również niemal masowego. Znaleziono jedyne
wyjście w gromadnych zmianach religji. To, co dawniej było
wyjątkiem, stało się rzeczą potoczną; nikt się nie wahał. Wśród
kłopotów i trudności, jakie pociągała sprawa rozwodowa, zmiana
religji odgrywała najmniejszą rolę: symptom niewątpliwie poważny!
Wędrówka ta od jednej religji do drugiej była tak powszechna, że
ambitni pastorowie protestanccy — nie chcąc widzieć że owieczki,
które im przybywają niespodziewanie, mogą być już w drugiem
pokoleniu wcale rzetelną zdobyczą — uważali sobie za ujmę
pomnażanie reformowanego kościoła takim materjałem i branie udziału
w komedji „nawrócenia“; trzeba było wyszukiwać gminy, gdzie pastor
był pobłażliwszy na tym punkcie. Wyrobiły się specjalne
miejscowości, okręgi, znane z tego, że tam można się wślizgnąć na
łono kościoła reformowanego.


 Chaos, jaki to wytwarza w pojęciach religijnych, jest znaczny,
zwłaszcza u kobiet. Przytoczę jeden przykład. Jedna z takich
rozwodniczek, aktorka, musiała przejść na protestantyzm dla
uzyskania rozwodu. Przed tak ważnym aktem poszła oczywiście do
kościoła i spłakała się. Później musiała chodzić na nauki pastora;
wreszcie przyszedł uroczysty dzień zmiany wyznania. Pastor mówił
tak pięknie, tak podniośle, że wrażliwa artystka znowu się
spłakała. Jeszcze z wilgotnemi oczyma spotyka znajomego na ulicy;
opowiada mu swoją przygodę. „No i cóż, teraz już pani nie będzie
chodziła do dawnego kościoła, tylko do 
ich kościoła? — Ależ nie, odpowiada, przeproszę Matkę
Boską i będę chodziła po dawnemu“.


 Niewątpliwie, wolę takie pomięszanie pojęć od ich dawnej precyzji,
która sprawiała, że ludzie wzajem palili się na stosach; ale z
punktu widzenia religji — jakiejkolwiek — nie może to być pożądane.
Najuroczystsze akty życia stają się formalistyką i komedją, boć i
rola kapłana, który w niej bierze udział, bywa dość dziwna...


 Rzecz prosta, że Kościół katolicki nie mógł patrzeć obojętnie na
te objawy; zrozumiał, że niepodobna stać na dawnem nieprzejednanem
stanowisku. Nowa — mimowolna — ofenzywa protestantyzmu na Polskę
mogła się stać groźniejsza od owej z czasów reformacji... Dla
zatrzymania uciekających, rozszerzono znakomicie możliwość
katolickiego rozwodu czyli unieważnienia małżeństwa. Już nie w
dalekim i luksusowym Rzymie, ale na miejscu toczą się procesy,
liczba ich mnoży się, jest tendencja aby raczej ułatwiać niż
utrudniać. (Z największemi trudnościami spotyka się arystokracja,
ponieważ wiadomo jest, że, przez cześć dla tradycji, zmienia wiarę
jedynie w ostateczności, więc można ją pocisnąć bez obawy.) Już nie
czysto formalne motywy, jak np. nieprawidłowość w ogłoszeniu
zapowiedzi, etc., ale przyczyny natury bardziej ludzkiej zaczynają
wchodzić w grę. Rozmawiałem kiedyś z poważnym adwokatem z
Poznańskiego; ze zdziwieniem dowiedziałem się, jak daleko się to
posunęło; naprzyklad stwierdzenie, że małżeństwo zostało zawarte
bez miłości, może wystarczyć do kościelnego unieważnienia. Jeżeli
naprzykład znajdzie się list, w którym panna pisała do swej
przyjaciółki coś w tym rodzaju: „Droga Maniu, wychodzę za mąż; nie
mogę powiedzieć, bym kochała mego przyszłego, ale rodzice namawiają
mnie abym za niego wyszła, że to dobra partja, porządny człowiek“
etc... wówczas przedstawienie takiego listu może być punktem do
unieważnienia małżeństwa, choćby były dzieci. Słowem, klasyczne
„małżeństwo z rozsądku“, z posłuszeństwa, jest — nieważne, i może
być w każdej chwili kościelnie unieważnione!... To istna rewolucja!
Oto przykład, jak wiele się zmienia, w rzeczach które pozornie są
niezmienne i niewzruszone.


 Jedno się tylko nie zmienia, mianowicie to, że — jak w owem znanem
określeniu prowadzenia wojny — trzeba tu pieniędzy, pieniędzy, i
jeszcze pieniędzy; no i że zwykle znów zachodzi potrzeba... pomocy
ludzkiej w przeprowadzeniu dowodu. Co innego fakty, a co innego
udowodnienie ich. Czyż można wątpić, że 
ad usum procesu rozwodowego będą się mnożyć antydatowane
listy do przyjaciółek? Czy można przypuszczać, że przyjaciółka
będzie tak bez serca, aby, w razie potrzeby (dziś tobie, jutro
mnie), nie stwierdziła tego i owego przysięgą, zwłaszcza jeżeli na
miejscu otrzyma rozgrzeszenie?...


 Stosunki zatem dążą do pewnej ludzkości: wojewodzina Amelja z 
Mazepy mogłaby dziś otrzymać kościelne unieważnienie
małżeństwa, przedstawiwszy odpowiedni list do przyjaciółki, no i
mogłaby nawet wyjść szczęśliwie za swego pasierba. O trzy trupy
mniej; czysty zysk dla życia, strata dla teatru. Ale każdy też
przyzna, że ma to i słabe strony. Opieranie tak poważnej, a coraz
częstszej sprawy na formalistyce i fałszu, z drugiej zaś stwarzanie
jaskrawej nierówności w prawach wobec sakramentu, nie jest ideałem.
Bo nierówność ta akcentuje się dziś tem więcej przez większe
zbliżenie i rozpowszechnienie sprawy: dawniej rozwód katolicki był
rzadki, odbywał się przeważnie w tak wysokich sferach, że
chudopachołkowi nie przyszło na myśl przymierzać go do siebie;
obecnie rzecz układa się tak, że najbogatsi mogą zostać przy wierze
ojców, średniaczki muszą zmienić wiarę (bo taniej i prędzej), a
biedacy mogą sobie żyć „na wiarę“. Trzy klasy, jak na kolei
żelaznej.


 I może trzeba odkryć wreszcie tę Amerykę: w debatach, które się
toczą na temat rozwodów, świętoszki bronią „nierozerwalności
małżeństwa“; ależ o tej nierozerwalności dawno już mowy niema; może
tedy chodzić jedynie o utrzymanie przywileju rozwodu dla bogatych.
W stokilkadziesiąt lat po zrównaniu ludzi w prawach świeckich, tak
jaskrawa nierówność jest trochę rażąca, zwłaszcza w religji, którą
przyniesiono na świat głównie dla ubogich.


 Ale wyznaję, że najbardziej wstrząsnęło mnie co innego. Ludzie
żywi zawsze sobie jakoś dadzą radę, mogą się bronić, walczyć,
szamotać. Pomyślałem o tych, których już niema, których życie się
skończyło; o tych niezliczonych naszych babkach i prababkach, które
wszak wszystkie wychodziły zamąż z namowy lub rozkazu rodziców, w
zbożnem posłuszeństwie, ani śmiejąc pytać swego serca o zdanie.
Myślały bidulki, że Bóg wie jakie zasługi sobie zaskarbią,
tymczasem dziś okazuje się, że wszystkie te małżeństwa były wobec
Kościoła nieważne, że dziś, gdyby babule dożyły, mogłyby te ich
związki być unieważnione; a wszak unieważnienie nie jest niczem
innem, niż stwierdzeniem nieważności. Tyle łez ludzkich, tyle
zmarnowanych egzystencyj, tyle złamanych serc, zdławionych
pragnień, i wszystko na darmo, dla nikogo, dla niczego. Biedne
babuleńki! I jeszcze inna, straszniejsza myśl: jeżeli te małżeństwa
z posłuszeństwa były nieważne — a wszak inaczej prawie ich nie
zawierano — w takim razie my wszyscy jesteśmy bękartami, i to do
sześcianu, z pokolenia na pokolenie. Ładnych rzeczy dowiaduje się
Polska na swoją dziesiątą rocznicę!
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