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Oto, miły czytelniku, garść felietonów, których jesteś
zazwyczaj dość chętnym odbiorcą. Tytuł, nieco ekspresjonistyczny,
uprzedza cię dostatecznie, że znajdziesz tu rozmaitość wrażeń:
ujrzysz to głowę miękko skłonioną do cichego marzenia, to pysk
rozwarty, kłótliwy, zaczepny, tak jak się godzi w obronie dobrej
sprawy. Ale czeka cię nie tylko pomięszanie tonów; także i
pomięszanie epok: obok rzeczy świeżutkich, prosto z igły,
znajdziesz tu drobiazgi pisane przed laty kilku, niemal dokumenty
historyczne! Zdradzę ci tego sekret, miły czytelniku. W początkach
mojej karjery pisarskiej byłem bardzo nieśmiały. Feljetonów moich
nie wydawałem wówczas oddzielnie; przemycałem je w poszczególnych
tomach krytyk teatralnych, z któremi często nie miały nic
wspólnego. Ponieważ groziło to pogrzebaniem wielu myśli, które mi
są drogie (ot, taki niewinny sentymencik), przyszło mi do głowy
wydobyć je z ukrycia i zamięszać między nowe. Jeżeli więc,
przypadkowo, zbyt pilny czytelniku, trafisz na artykulik który ci
jest znany, nie zżymaj się, ale odczytaj go jeszcze raz: pisarza —
tak ktoś powiedział — którego nie warto przeczytać dwa razy, wogóle
nie warto czytać.


Zresztą, wzorem niektórych codziennych pism, obmyśliłem dla
was, mili czytelnicy, nagrodę „za uważne czytanie”. Ten, kto trafi
na coś, co już skądś zna, zechce łaskawie zawiadomić autora
(Warszawa, Smolna 11) skąd; a między tych, którzy nadeślą trafne
odpowiedzi, nastąpi rozlosowanie trzech kompletów pierwszych
sześciu tomów Biblioteki Boya w wykwintnej oprawie. Termin do końca
roku 1930.


         
A teraz, dobry czytelniku, przyjemnych marzeń i wesołego
pyska.




        
BOY.




         Warszawa, w czerwcu 1930. 
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Paru moich znajomych nakryto świeżo w domu gry. Trochę byli tem
spłoszeni, ale ogłosili w pismach, że to nie był dom gry, tylko dom
schadzek, a grało się jedynie dla zabawy, no i jakoś rzecz się
załagodziła. Jedni się trochę gorszyli, drudzy się śmiali; co do
mnie, wyznaję, że mnie to rozmarzyło. Zaraz wyjaśnię dlaczego. 


 Byłem... (niech się już wyspowiadam kolejno z moich grzechów),
byłem — dawno już temu — graczem. Graczem namiętnym, frenetycznym i
dość nieszczęśliwym. Nieszczęśliwym, na szczęście, bo gdybym na
nieszczęście był szczęśliwym, obawiam się, że byłbym został przy
tem zajęciu. Byłem tedy graczem; mogę się przyznać, już jest
przedawnienie. Za okoliczność łagodzącą niech mi posłuży
rozdwojenie duchowe. Skazany na obkuwanie podręczników medycyny, od
których myśl mi uciekała, a broniąc się przed oblegającemi mnie
zainteresowaniami umysłowemi, które mi się wydawały szkodliwym
zbytkiem wobec wiszących wciąż nad głową egzaminów lekarskich, nie
umiałem znaleźć innego rozwiązania, jak tylko chowając głowę jak
struś... do domów gry. Wtedy znikała medycyna, filozofja,
literatura, z chwilą gdy ciągnąłem dziewiątkę (a choćby ósemkę) do
figury, żyłem czystą poezją, bo na dnie zawsze byłem i jestem tylko
poetą.


 Mówiąc „domu gry”, popełniam bezczelny eufemizm, bo właściwie były
to spelunki przy kawiarni. Czasem, dla bezpieczeństwa, wprost
pokoik w mieszkaniu właściciela tejże, gdzie zresztą za całe
umeblowanie był stół do gry, trochę krzeseł i w kącie nocnik. Ten
ostatni sprzęt był niejako symboliczny; miał oznaczać, że to jest
mieszkanie prywatne, i że policja nie ma tam prawa wstępu. Miała
coprawda od biedy to prawo, ale korzystała z niego rzadko, niejako
zmuszona, w razie jakiejś poważnej denuncjacji. Raz, w czasie
takiego najścia policji, wsławił się swoim naiwnym okrzykiem znany
dobrze w ówczesnym Krakowie lekarz bez pacjentów, zwany po imieniu
„Tyda”, a z przydomku „stary szmenda”, gracz legendarny, obłąkany,
mityczny, który wobec komisarza policji zgarniającego ze stołu
pieniądze, założył protest: „Panie komisarzu, ta setka stoi za
piątkę”... (co znaczyło, że obstawił tylko pięć guldenów, a położył
setkę z braku drobnych. Ale komisarz nie wydał mu reszty! Tylko
gracze zrozumieją cały wdzięk tego epizodu).


 Tych spelunek było sporo. Kraków ówczesny — nie wiem jak jest dziś
— był podminowany grą. Przyczyną była może bieda. Nic nie można
było zarobić, nic wykombinować, pensja w tem biednem urzędniczem
mieście nikomu nie wystarczała, chyba na to co niezbędne, a któż
może żyć tem, co niezbędne? Drugą przyczyną to było ubóstwo już nie
pieniędzy, ale życia. To był Kraków z epoki 
W Sieci, gdy młodzi tłukli głowami o mur. Smutek,
ciasnota, beznadziejność... Jeden Wyspiański umiał to przeczarować
na Sztukę, inni wyli z desperacji. Otóż, kiedy się przekraczało
próg spelunki, znikał na jej progu mały, śmieszny Kraków: wchodziło
się w wielkie zaklęte królestwo gry. Bo namiętność jest jedna, czy
jej terenem Paryż, Londyn, wielkie miasto portowe czy nadwiślański
gródek, talja kart wszędzie jest jednaka, stawka wysoka czy niska,
dla tego kto ciągnie kartę to w danej chwili wszystko jedno.
Karciarnia była w maleńkim Krakowie niby eksterytorjalna ambasada
potężnego szatana. Trudno o silniejszy kontrast, niż ten, jaki był
między martwą i pustą ulicą ówczesnego Krakowa, a wnętrzem jaskini
gry. Miało się uczucie, jakby, za obróceniem pierścienia w bajce
lub wymówieniem zaklętego słowa, otwierał się sezam wzruszeń,
przeżyć, nadziei... Długi stół bakarata, przy którym, głowa przy
głowie — zwłaszcza przez kilka dni po „pierwszym” — cisnęli się
gracze; ciągnąca się czasem kilka dób bez przerwy partja, przy
której partnerzy zmieniali się, wychodzili, wracali, szli do domu,
do biura, wracali znowu, ci sami lub inni, a tylko „szmenda” 
(chemin de fer) niestrudzona obiegała w koło, tylko raz po
raz rozlegały się sakramentalne zaklęcia czarów. Od pierwszego
wejścia chwyta poprostu za włosy astralna ręka gry, dreszczyk
przebiega po krzyżach. Stanowczo w tem jest coś więcej, niż te
pieniądze, które się rozgrywa: to powietrze przesycone wszystkiemi
możliwościami, całą energją potencjalną szansy, niespodzianki,
występku i nieszczęścia, energją która jest utajona w talji kart.
Prawda, ta sama talja może służyć do poczciwego bridża i do
wściekłego baka, ale to tak samo, jak ładna stenotypistka może być
skromną pracownicą w biurze, a demonem zniszczenia na dancingu.


 W chwili kiedy to wspominam, zaciągam się tem powietrzem, widzę
ten stół, te twarze, podniecone lub szare, zmęczone czuwaniem, oczy
błyszczące lub tępe, oblicza wesołe lub napiętnowane rozpaczą. Bo
elementy spotykały się tam najrozmaitsze; student przegrywający
czesne lub pensyjkę miesięczną, aktor-humorysta wpadający tam z
objazdu po prowincji, obok urzędnika, który miał kilkoro dzieci w
domu, a pensję tak obdłużoną wszelakiemi zaliczkami, że co miesiąc
wypadało mu dopłacać magistratowi, w którym pracował, dwa guldeny.
Cóż taki mógł robić jak nie grać: za co, licho go wie! Obok tego
suchotnika goniącego ostatkiem, tłusty zbogacony rzeźnik, rumiany,
wesoły, opanowany nagle przez biesa gry, od którego stawał się
coraz chudszy, coraz smutniejszy, aż jednego dnia powiesił się za
sklepem. Obok niego inny — nikt nie wiedział, jak się nazywa — co
to kogo obchodzi, pracuje przy pogłębianiu dna Wisły, stąd zwą go
poprostu „pogłębiacz”. Obok inny, niewiadomego zajęcia, albinos,
wołają go „biały”: otruł się jednego dnia sublimatem i konał trzy
tygodnie. Obok, jakby złowrogi symbol, przedsiębiorca pogrzebowy w
czarnym tużurku z płową hiszpańską bródką, zjawiający się tylko „po
pierwszym”, ciągnący iście demoniczne „passy”, i zostawiający
złupionych graczy, aby się gryźli między sobą o resztki. Inny...
Może Ryś Ordyński mi przypomni więcej, albo Wicio... (nie wymieniam
nazwiska, szanowanego w przemyśle i w literaturze).


 Ileż zresztą tych twarzy widzę przed sobą! Jedni przygodni, którzy
płacili mniej lub więcej kosztowne frycowe i nie wracali już, inni
którzy trwali w spelunce lata, żyć nie mogli bez jej powietrza,
chodzili błędni gdy wieczór minął bez partji. I tylko między tymi
stałymi wytwarzało się koleżeństwo podobne jak musi się wytwarzać
między recydywistami w więzieniach, braterstwo w namiętności —
żółtodziób był tam „na ty” z siwowłosym starcem — koleżeństwo
scementowane wzajemnemi usługami kredytu, który dawał im olbrzymią
przewagę nad grającym za gotówkę frycem. Bo „nóżki na stół”
obowiązywały tam bezwzględnie; ewangeliczne „głos słyszę, ale osoby
nie widzę” było uświęconą a szyderczą odpowiedzią na wszelkie słowo
nie poparte srebrem lub banknotem. Swoją drogą, dzięki temu, gra w
tych norach była rzetelniejsza niż w niejednym pańskim klubie,
gdzie czyha na naiwnych rozbójnicze lub samobójcze „słowo
honoru”... Nie trzeba dodawać, że w tej kompanji niemałą część
stanowiły niebieskie ptaki, szulerzy zawodowi, figury dziwnego
przemysłu, kompanja iście szekspirowska, której nie brakło i
Falstaffa. Był nim żelazny medyk, syn słynnego szpicla, z ogromną
niekształtną głową: ten był mistrzem w jowialnem wyzyskiwaniu
rozkoszy „kibica”. Skoro usiadł przy kim i tubalnym głosem
zarechotał: „Karta lubi dym!” — natychmiast przesądny gracz
częstował go cygarem. Ta mieszanina żywiołów, zbiorowisko figur
charakterystycznych, silnie zarysowanych, znamiennych przez swoje
powiedzenia, manje i obyczaje, czyniła ze spelunki rodzaj
osobliwego klubu, gdzie nawet bez gry zajmującem było spędzić kilka
chwil.


 Jeśli czego żałuję, to tego, że nie prowadziłem dzienniczka owych
czasów, że nie notowałem epizodów, anegdot, kapitalnych powiedzeń,
ostrych jak brzytwa, ujmujących filozofję gry i życia w bezwiednych
aforyzmach, których nie powstydziłby się najtęższy pisarz, a
których autorem bywała namiętność lub rozczarowanie. Tam, w
atmosferze nerwów napiętych jak struny, słowo musiało być zwięzłe;
gracz który „szczebiotał”, denerwował wszystkich i był
znienawidzony. Po „szczebiotaniu” poznawało się nowicjusza. Za to
dobry dowcip, lapidarny aforyzm spotykały się z milczącem uznaniem.
Dobra szkoła literacka; no a szkoła życia!!


 I ta ostrość atmosfery, w której można było zaciągnąć się
narkotykiem kryminału, nie opuszczając ram społeczeństwa, w równym
stopniu może nęciła jak sama gra. Przeżycia, na których wspomnienie
jeszcze się zimno robi, i sceny, z których jeszcze śmiać się chce.
Było coś podniecającego w tem spleceniu dramatu z farsą. Adwokat
(skończył później samobójstwem), który, mieszkając w Krakowie, taił
swój nałóg przed żoną w ten sposób, że niby to wyjeżdżał w
interesach, jechał wprost do spelunki z kuferkiem, i grał z
rozkładem jazdy pod ręką, aby wiedzieć kiedy z rzekomego miejsca
podróży ma wrócić do domu. Zwykle spóźniał się na kilka fikcyjnych
pociągów: „Psiakr... kurjer z Tarnowa już przyszedł, no ale mam
jeszcze osobowy” etc. — Pamiętam znów, jednego wieczora, rozmowa
toczyła się o ślubie młodego lekarza, stałego bywalca spelunki,
który tego dnia się ożenił i nazajutrz miał wyjechać z żoną na
prowincję. Naraz zjawia się ów kompan we fraku, z bukiecikiem
ślubnym. Zostawił żonę u rodziców, zaszedł do karciarni... pożegnać
się. Od niechcenia siadł do baka, no i do rana przegrał wszystkie
pieniądze, które mu teść dał na zapłacenie długów i na instalację.
Przegrawszy ostatniego guldena, rozpłakał się i błagał, aby mu
oddali pieniądze, bo inaczej sobie w łeb strzeli. Cóż było robić,
wściekali się, wymyślali od szantaży, no i oddali mu prawie
wszystko... A nuż sobie naprawdę w łeb strzeli, dochodzenie,
skandal...


 Ale pamiętam i mniej sielankowe epizody. Stary emeryt opanowany
grą zaczął przychodzić codziennie na ferbla. Nazywano go
patrjarchalnie „dziadzio”. Otóż, dziadzio cierpiał na padaczkę, —
epilepsję — i prawie co wieczór miał parę ataków; ale w takiej
formie, że nie spadał na ziemię, tylko tracił przytomność, oczy
stawiał w słup, i siedział trzęsąc się na krześle. Trwało to parę
minut, poczem odzyskiwał sam z siebie świadomość. Nie grałem z nim
nigdy, ale często przyglądałem się tej partji. Gracze byli tak
oswojeni z jego chorobą, że nie zwracali na nią uwagi, nie
przerywali gry, tylko mówiło się wówczas tasującemu, pokazując
starego: „Dziadziowi nie dawać kart”. I opuszczali go na parę tur,
poczem znów dawali mu karty jak zwykle; można sobie wyobrazić, że w
tym stanie dziadzio był pewną ofiarą! Ta partja ferbla z półtrupem,
drgającym na krześle i chwytającym karty trzęsącemi rękami, skoro
odzyskał pierwszy ślad przytomności, to jedno z bardziej
niesamowitych wrażeń, jakie pamiętam... Raz kiedy siedziałem
„kibicując” i patrząc na taką scenę, jeden z graczy, chłopiec z
„dobrego domu”, nachylił się do mnie i rzekł: „Dziadzio ma
szczęście, że trafił na porządną partję, bo gdzieindziej toby mu
poprostu pieniądze z pularesu zabrali”. Powiedziane to było
zupełnie naiwnie, z niejaką dumą z własnego dżentelmeństwa.


 Ach, te „blaski i nędze” życia graczy, te ich emocje! Mógłby coś
opowiedzieć o tem Ludwik Solski, którego jeden z „paczki” obudził
raz w domu o piątej rano, z błaganiem o pożyczenie pieniędzy,
ponieważ ma w ferblu cztery króle — karta pewna jak mur! — a nie
pozwalają mu „na pysk” odbić. Gracze tymczasem czekali, pilnując
kart, aż wróci. Wrócił, odbił, partner odbił z powrotem, głupia
historja, ale jak tu na cztery króle nie dodać, no i pokazało się,
że tamten miał cztery asy. W rezultacie beknął — Solski, który sam
z dobroduszną wyrozumiałością opowiadał to, odgrywając cudownie
całą scenę. Sam Solski miał lepszą partję, u przeora na Skałce...


 Jeszcze jeden obrazek. Jeden z graczy wygrywa znaczną kwotę.
Telegrafuje do brata, którego miał w Grybowie, aby natychmiast
przyjechał, że go bierze na swój koszt do Monte-Carlo. Brat w
Grybowie (nigdy nie był zagranicą) pakuje manatki i bez tchu pędzi
radośnie do Krakowa. Nim dojechał, szczęśliwy gracz zdążył już
wszystko przegrać, czekał na brata na peronie, pożyczył od niego
pieniędzy i następnym pociągiem odesłał go z powrotem do Grybowa.


 Gra jest tem straszliwa, że wyżera zdolność interesowania się
czemkolwiek. Pamiętam, jak przyjechała wówczas do Krakowa słynna
aktorka japońska Sada Yakko. Sensacja! Ludzie zamawiali na miesiąc
naprzód miejsca, i ja kupiłem sobie bilet. Kiedy zbliżała się
godzina teatru, grałem w baka; wysiłkiem woli (skoro już był
bilet!) oderwałem się od partji i poszedłem. Naraz, zaledwie się
zaczął spektakl, uczułem taką jałowość wrażeń, że depcąc po nogach
sąsiadom wydarłem się z krzeseł, darowałem bilet komuś kto stał
smętnie pod teatrem i popędziłem z powrotem do kart. Siadłszy przy
stoliku, odetchnąłem pełną piersią; cóż za różnica: tam nędzny
surogat, tu poezja w stanie czystym...


 Ogłupienie grą przechodzi w najniebezpieczniejszą fazę, kiedy
zaczyna trącić finansowym platonizmem. Dochodzi się do tego, że
wszystko jedno jak, z kim, po czemu, byle grać. Pamiętam taki okres
wręcz patologiczny, kiedy, spłukany w poważniejszej partji, za parę
pożyczonych srebrników tłukłem się o grosze z dwoma austrjackimi
oficerami, Czechami, którzy, w podobnym mojemu stanie ducha,
czekali wyniku dochodzenia z powodu jakichś nieporządków w kasie i
zabijali czas w ten sposób. I potrafiliśmy tak do białego rana...
Leniwy powrót do domu, zimna herbata i, jakaś książka przy łóżku, 
Lalka Prusa albo 
Parerga Schopenhauera; — rozkosz! Ale na to, aby móc
czytać, trzeba wrócić goluteńki, inaczej myśli się o jutrzejszej
partji.


 Świt... Ileż razy go oglądałem! Żaden pracowity rolnik, żaden
cierpiący na bezsenność skowronek nie ogląda tylu wschodów słońca,
co gracz. Często, wracając i przemykając się do swego pokoju na
pięterku, słyszałem ze ściśniętem od wstydu i roztkliwienia sercem,
jak ojciec jeszcze coś komponuje, nucąc przy fortepianie. Raz
obróciłem się dziecinnie w tę stronę i szepnąłem z czułością:
„Przepraszam”. Sumienie gryzło mnie bardzo. Pamiętam szczególnie
jedną noc, przez którą rżnąłem w karty we dwójkę z młodym Asnykiem
(strzelił sobie później w łeb w Paryżu); formalnie słyszałem głos,
który mówił z wyrzutem: „Synowie takich ojców”... Ale, gdybym miał
dziś robić ścisły rachunek sumienia, nie żałuję chwil spędzonych w
ten sposób. Zawdzięczam im dużo; nie wiem, czy bez tej szkoły
edukacja moja byłaby dość serjo. Trzeba się z tem pogodzić, że
najczęściej tem człowiek wychodzi na ludzi, czem sprawiał
zmartwienie rodzicom...
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        Tak się złożyło, że dopiero teraz przeczytałem Artura
Górskiego 
List do nauczyciela w sprawie szkoły antyreligijnej.
Kwestja ta musi interesować każdego, kto w Polsce żyje i myśli.
Wprawdzie nie można powiedzieć aby przeżycia religijne w Polsce
naprawdę zajmowały wiele miejsca, ale tyle spraw przemyca się pod
firmą religji, tyle osób czy stronnictw żeruje na niej, że wszystko
co jej tyczy nabiera wagi. Nieraz zastanawiałem się więc, czemu
poziom wszystkiego niemal co wywiesza u nas godło religji jest tak
przerażająco niski: czemu każde klerykalne pisemko zieje ciemnotą,
perfidją i nienawiścią? Nie mnie jednego to uderzało. Niedawno
temu, wybitny krytyk, sztandarowy katolik, ubolewał nad tem w swoim
artykule, przeciwstawiając naszym stosunkom szerokie i kulturalne
nastawienie jakie ma do spraw społecznych i literackich wierzący
obóz katolicki we Francji. Skutek tych rozważań był nieoczekiwany:
inny, jeszcze katolicciejszy literat, uzurpujący sobie funkcję
rewizora, rzucił się na owego krytyka, zdenuncjował go, przyprawił
o utratę skromnej posady, obrzucił go tyloma zniewagami i
insynuacjami, że wynikiem był pojedynek na pistolety (zapewne za
indultem). I kiedym się zastanawiał, jak mówię, nad temi smętnemi
stosunkami, pomyślałem, że kto wie, czy przyczyny tego nie trzebaby
szukać w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie niż się to
zazwyczaj czyni.


         Kiedy się mówi o szkole „religijnej”, i obrońcy jej i
przeciwnicy zwykle ujmują rzecz tak: szkoła religijna, to wzmożenie
ducha religijnego w społeczeństwie; szkoła bez nauki religji, to
dla religji szkoda. Traktuje się to jako pewnik. Tymczasem łatwo
być może, iż rzecz ma się wręcz przeciwnie i że religja nie ma
silniejszego wroga niż właśnie nauczanie jej w szkole. Ma tego
świadomość sam Górski, gdy pisze:






        
Trzeba wyznać, że nauka religji, tak jak jest dzisiaj
postawiona w szkole, nie daje młodzieży wiele korzyści. Ani nie
budzi duszy religijnej, ani nie rozwija jej skrzydeł. Ponadto
wprowadza do umysłu element intelektualnych sprzeczności i w ten
sposób zasiewa ziarna, z których wyrasta zwątpienie, matka
niewiary...






         Formuła ta jest może zbyt oględna. Kiedy Górski pisze, że
nauka religji „daje niewiele korzyści”, możnaby raczej powiedzieć,
że, z punktu czysto religijnego, nauka ta wyrządza nieobliczalne
szkody. Również nasuwa wątpliwość owo zastrzeżenie: „tak jak
dzisiaj jest postawiona”... Czy tylko dzisiaj? Czy może być, czy
będzie kiedy lepiej postawiona? Bo, że za moich czasów —
niezupełnie dzisiejszych — nie była postawiona inaczej, to fakt. I
o tem właśnie chciałem kilka słów pomówić. Takie autentyczne
świadectwa więcej mogą się przyczynić do rozjaśnienia sprawy niż
gołosłowne dyskusje.


         Sądzę, że możnaby ująć rzecz tak. Wszystko co jest w nas
uczuć religijnych, ma swoje źródło gdzieindziej; wszystko co daje
szkoła, jest powolnem i systematycznem tych uczuć niszczeniem. Nie
będę mówił o pierwszem dziecinnem zetknięciu się bodaj z
dziesięciorgiem przykazań i o naiwnych pytaniach małych bębnów, co
znaczy „nie cudzołóż” i „pożądać żony bliźniego swego”. Prawdziwy
konflikt zaczyna się w gimnazjum. Mówię wedle tego, na co
patrzałem. Do każdej lekcji odnoszą się uczniowie rozmaicie,
zależnie od przedmiotu i osobistych zamiłowań; ale do jednej lekcji
odnoszenie jest jednomyślne, to znaczy z jednomyślną niechęcią: do
nauki religji. Na myśl o niej młode szczęki rozdziawiają się
rozpaczliwem ziewaniem. I ani rusz nie chcą jej uznać za naukę.
Tautologje katechizmu w rodzaju: „Dlaczego Bóg jest wszechmogący? —
Bo wszystko może”, sprzeciwiają się pojęciom o nauce nawet malców,
jak również zawiły wywody na temat, że Bóg, choćby chciał, nie
mógłby być doskonalszy niż jest etc. Od tego się zaczyna; poczem
każdy rok szkolny ma swój przysmaczek. Płaskie streszczenie
historji Starego Testamentu; jeszcze potworniej płaskie ujęcie
Nowego, który, zadawany, wydawany, podpowiadany i klasyfikowany
jest czemś doprawdy urągającem cudowi Ewangelji. Potem Historja
Kościoła, przy której ironiczną zabawą uczniów jest konfrontowanie
jej z równocześnie wykładaną historją powszechną. Niby to naiwnie,
z głupia frant, zgłaszają się uczniowie z podręcznikiem Historji
Kościoła do nauczyciela historji i proszą o wyjaśnienie
nastręczających się sprzeczności i wątpliwości. Ach, te
„wątpliwości”! Dla jednych są one psotą, dla innych tragicznem
przeżyciem. Zaczynają one oblegać od początku, od owego klasycznego
„jak Bóg może być wszechwiedzący i wiedzieć, że człowiek zgrzeszy i
skazać go na piekło, i zarazem być najmiłościwszy” etc. Któż przez
to nie przeszedł i kogóż zdołała w tem uspokoić oschła djalektyka
prefekta! Ale najsilniejszym elementem destrukcyjnym jest nauka
dogmatyki, wykładana starszym już chłopcom. Legjony młodzieży
zeznają jednomyślnie, że nauka dogmatyki była dla nich przełomem,
ruiną ich wiary. Nie wiem jak jest dziś ale trudno sobie wyobrazić
coś bardziej niezdarnego niż podręcznik, z którego uczono nas
dogmatyki. Podawać te rzeczy chłopcom w wieku, gdy młody mózg
kosztuje pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumfów ścisłego
myślenia, w wieku, gdy zmysł krytyczny najbardziej jest wyostrzony,
to doprawdy szaleństwo! Genjalny Pascal mógł porzucić naukę i
powiedzieć sobie: „trzeba się ogłupić”, ale uczniowi piątej klasy
niewolno się ogłupić... Nauka dogmatyki daje zresztą pretekst do
groźnej zabawy. Ulubioną rozrywką uczniów staje się przypieranie
księdza do muru, zapomocą swoich „wątpliwości”. Mieliśmy w porze
dogmatyki wyjątkowo tępego katechetę, mimo że doktora teologji; ten
lubił rozwiązywać zwycięsko wszelkie wątpliwości i zachęcał wręcz
aby z niemi występować. A oto przykład, jak się rozprawiał np. z
aktualną wówczas dla nas teorją Darwina, ewolucją gatunków, kwestją
pochodzenia człowieka etc. „Głupi jest twój Darwin: wsadź-że kurę
do chlewka i trzymaj ją sto lat, zobaczysz czy się z niej zrobi
prosię”, tak odpowiadał ów doktór teologji. Na tym poziomie
wszystko.


         I jest tutaj coś więcej, coś co może jest najważniejsze.
Czy może być coś niebezpieczniejszego, niż to stałe zetknięcie
młodzieży z księdzem, na platformie niechęci i nudy, w atmosferze
przymusu, trzeźwości i prozy, niż to wydanie go na pastwę uczniakom
bez pomocy najsilniejszych atutów religji, jej tajemnicy, powagi i
poezji. Cóż za próba! I o ileż trudniejszy jest tutaj dobór ludzi,
niż przy jakichkolwiek innych funkcjach kapłańskich! Ksiądz
odprawiający mszę, skoro raz włoży ornat, może być jaki chce, jest
wówczas kapłanem, spełniającym najwyższą tajemnicę; toż samo ksiądz
dysponujący umierającego; ksiądz słuchający spowiedzi, choć nie
orzeł, ma za sobą wzruszenie konfesjonału, rola jego zresztą jest
raczej bierna. Ale wystawić pierwszego lepszego księdza na łup
obserwacji, na ogień chytrych dysput pięćdziesięciu mniej lub
więcej sprytnych, złośliwych a przedewszystkiem znudzonych
chłopaków, i kazać mu być ambasadorem religji odartej ze swych
splendorów, wyrwanej z uroczystych mroków kościoła, podawanej w
formie racjonalistycznej i pseudościsłej nauki! Niema trudniejszego
doboru ludzi niż tutaj, a niema pono czegoś bardziej przeciętnego
niż przeciętny katecheta. O ile nie gorzej... Biorę mój przykład.
Chodziłem do gimnazjum, które uchodziło za wzorowe; mieliśmy w
niższych klasach katechetę, o którym już raz wspominałem, a który,
po kilkunastu latach „pracy pedagogicznej”, otruł się pewnego dnia
z obawy przed skandalem... W wyższych klasach mieliśmy księdza
tępego prostaka, bez wychowania, bez inteligencji, bez powagi, na
którego uczniowie patrzyli z lekceważeniem i z którego czynili
sobie poprostu zabawkę, judząc go i przywodząc do absurdów swemi
chytremi dysputami. Bezlitosna zabawa z tego sługi religji była
jedynem urozmaiceniem owych morderczych lekcyj: i cała klasa, bez
różnicy, brała w tem udział! Oto dwa typy, pod których
przewodnictwem duchownem przebyłem całą prawie szkołę.


         Ale zostańmy przy przeciętnych typach; ileż tu trudności!
Skoro katecheta będzie łagodny, pobłażliwy, natychmiast chłopaki
zaczynają czytać pod ławką, uczyć się lekcyj na następne godziny,
handlować markami, nawet rżnąć w karty. Jeżeli będzie surowy,
przedmiot jego będzie znienawidzony. To samo zdarza się przy innych
przedmiotach, powie ktoś. Nie, to zupełnie co innego: przy łacinie
lub matematyce chodzi ostatecznie o to, aby się ich uczyć, a co
sobie uczeń o nich myśli, jaki jest uczuciowy stosunek ucznia do
przedmiotu, o to nauczyciel mniej się troszczy; gdy, przeciwnie,
ostatecznym celem nauki religji jest właśnie ten stosunek
uczuciowy.


         I to jeszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religji,
który stawia stopnie, rozdaje kary i dyskredytuje się w oczach
uczniów dysputami, w które go wciągają, w niedzielę wkłada ornat i
odprawia mszę, mszę obowiązkową, na której obecność jest
kontrolowana, nieobecność karana. Ba, miałem katechetę, który sam,
czy to obracając się „do ludu”, czy nawet w lustrach ołtarza umiał
kontrolować zachowanie uczniów w czasie mszy i wciągał je do
stopni! Czy można obrać skuteczniejsze środki, aby mszę odrzeć z
wszelkiej tajemnicy i zrobić z niej katorgę więzienną?


         Nie mówię o „egzortach”: tu już pióro omdlewa; wszelki
opis byłby za słaby...


         Tak więc, proces niszczenia w dziecku religji przez jej
nauczanie można oznaczyć niemal ze ścisłością. Bolesny proces. Ileż
nocy przepłakanych, ileż godzin przeleżanych krzyżem, w których
malec opędza się daremnie zwątpieniu! Aż w końcu wszystko odpada.
Zapewne, że z niejednego odpadłaby wiara dziecięca i tak, ale nie
ulega wątpliwości, że nawet wówczas stosunek do spraw religji
pozostałby nieskończenie lepszy, szlachetniejszy, niż bywa dzisiaj.
Szkolna nauka religji nietylko odbiera religję, ale obrzydza ją.
Płatek po płatku oskubuje ją do cna z jej godności. I trwa ta praca
osiem lat! Komu nie da rady Stary Testament, temu poradzi
dogmatyka, kogo nie wykończy dogmatyka, z tym się upora straszliwa
„Etyka”, a dopełnia dzieła spowiedź gimnazjalna, odprawiana hurtem,
w atmosferze niechęci, buntu, cynizmu, demoralizacji. Ekspedjują ją
wypożyczeni księża byle jak, nie mając często możności zdać sobie
sprawy z wieku chłopca. Pamiętam jak mnie, dziesięcioletniego
malca, niewinnego jak zeszłoroczna Malicka, przypierał ksiądz
natarczywemi pytaniami „czy nie było jakich nieskromnych dotknięć”,
przyczem zupełnie nie wiedziałem o co mu chodzi? Zaintrygowany,
zwierzyłem się koledze i... dowiedziałem się. Potem chłopczyna
dowiaduje się ze zgrozą, że są tacy, którzy się spowiadają za
kolegów, za parę groszy lub za tutkę cukierków, oddając fałszywą
kartkę, bo cała treść gimnazjalnej spowiedzi, to oddanie owej
wymaganej przez władze szkolne „kartki”. Zrazu patrzy się ze zgrozą
na świętokradcę, bojąc się mu rękę podać, potem malcy oswajają się
z istnieniem tego procederu. Chłopcy pożyczają sobie wzajem
karteluszków z grzechami, wskazują sobie księży, którzy spowiadają
łatwo i szybko, uczą się podrzucać kartkę księdzu, który
niedowidzi. Przymus spowiedzi, to masowa produkcja świętokradztwa,
bluźnierstwa. Jaka wytwarza się stąd atmosfera, świadczy fakt,
który zdarzył się za mej pamięci w wyższej od mojej klasie: fakt
wyplucia hostji! Nie można było dojść kto się tego dopuścił,
podejrzenie padło na notorycznego „ateistę”, którego wypędzono ze
szkoły, tymczasem popełnił to zupełnie inny chłopiec, którego
nazwisko kilku znało, ale przez honor szkolny milczeli, on zaś nie
przyznał się, znosząc aby ukarano niewinnego. Znałem później
sprawcę tego czynu: był — nie zmieniwszy zresztą zbytnio zasad —
redaktorem klerykalnego pisma...


         Zatem, co zdolniejsze, inteligentniejsze, odpada od wiary.
Zapewne, niektórzy wracają do niej po latach. Ale nie dzięki
szkole, raczej pomimo szkoły. Kiedy czytam uwagi Artura Górskiego,
widzę w nich echa własnych przeżyć tego pisarza, mającego tak
głęboki instynkt wiary, a który karjerę pisarską zaczął od głośnego
procesu wytoczonego mu o obrazę religji i o bluźnierstwo. Nie zna
tych wstrząsów większość tych, których wogóle te kwestje ani ziębią
ani grzeją, i którzy przez rutynę przestrzegają czysto formalnych
wymagań religji, sprowadzonych zresztą do minimum. Pozostają przy
religji chłopcy raczej tępi, lub niezupełnie normalni, często w
osobliwy sposób kojarzący dewocję ze zwyrodnieniem moralnem.
Później, w szeregach obrońców religji, grasują pólświadomi lub
świadomi spekulanci, często zresztą skombinowani z poprzednią
odmianą. Tych jest legjon w naszej publicystyce klerykalnej lub
pół-klerykalnej i stąd jej okropny poziom. Klerykalne nasze pisemka
umieją tylko wciąż opowiadać o masonach i o tem, że Wolter wypił
swój nocnik przed śmiercią. Opowieść tę słyszałem od katechety w
szkole i znów wyczytałem ją kilka dni temu!


         I myślę, czy w tym braku poważnego stosunku do religji, w
tem frymarczeniu nią, w tym doprawdy obskurnym poziomie
intelektualnym, który jest hańbą katolicyzmu u nas, nie tkwi
opłakany wpływ szkoły w tej mierze. Być może, iż przy laicyzacji
szkoły, religja zachowałaby swoją tajemnicę, swoją poufność, swoją
wstydliwość, swoje dostojeństwo. To pewna, że religji nie dała
szkoła nikomu, odebrała ją niejednemu. Przyczynia się może do
podtrzymania statystyki urzędowych katolików, do podtrzymania
oficjalnej obłudy. Jeżeli o to idzie, to inna sprawa. Ale, jeżeli
chodzi o istotną treść, w takim razie sądzę, że trzeba-by zacząć
rozważać kwestję pod innym niż dotychczas kątem. Zamiast łączyć
naukę religji w szkole z samą religją, raczej trzebaby stwierdzić,
że pierwsza jest negacją drugiej i jej zniszczeniem.
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Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
książki.
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