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  Dla Janell, która pokochałaby tę książkę.


  Tylko mi nie mówcie, że kobiety nie nadają się na bohaterki[1].


  — Qiu Jin


  Przed posażną panną stanęło wielkie wyzwanie, wielkie poszukiwanie. Życie przed nią było niczym nieznane morze na mapie. Musiała odnaleźć siebie, odnaleźć swoją drogę, odnaleźć swoje powołanie.


  — dr Margaret Todd, The Life of Sophia Jex-Blake


  
    
      [1] F. Cavallo, E. Favilli, Opowieści na dobranoc dla młodych buntowniczek 2, tłum. Ewa Borówka, s. 149. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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  Odgryzam właśnie wielki kawałek lukrowanej bułeczki, gdy Callum ucina sobie palec.


  Piekarnia jest już zamknięta, alatarnie przy Cowgate zostały zapalone. Rzucają kręgi gęstego jak syrop światła pośród zmierzchu. Robimy to, co zwykle otej porze: ja zmywam naczynia, aCallum je wyciera. Zawsze kończę pierwsza, więc kiedy czekam na niego, żeby podliczyć kasę, sięgam po wypieki, które zostały ztego dnia. Na ladzie nadal leżą trzy lukrowane bułeczki, na które zerkałam przez cały dzień – Callum dosłownie zalewa je lepką, przejrzystą polewą, jakby chciał wynagrodzić klientom te wszystkie lata, kiedy jego ojciec, który wcześniej prowadził piekarnię, bardzo jej skąpił. Bułeczki zaczynają się zapadać po całym dniu czekania na nabywcę, awisienki osuwają się zwierzchów na boki. Na szczęście względy estetyczne nigdy nie były dla mnie jakoś szczególnie istotne. Wsunęłabym zradością bułeczki owiele brzydsze od tych.


  Callum zawsze był trochę nerwowy inieśmiały, ale dziś przechodzi samego siebie. Rano nadepnął na formę do masła, aż się rozpękła na pół, iprzypalił dwie blachy brioszek. Niezgrabnie odbiera każde naczynie, które mu podaję, iwbija wzrok wsufit, gdy próbuję prowadzić rozmowę, ajego rumiane policzki robią się coraz czerwieńsze.


  Nie przeszkadza mi, że zwykle prowadzę konwersację za nas oboje. Nawet wte dni, gdy Callum jest wyjątkowo gadatliwy. Jemu to chyba odpowiada. Gdy kończy wycierać sztućce, mówię mu właśnie otym, ile już czasu minęło, odkąd wysłałam kolejny list do Szpitala Królewskiego wsprawie przyjęcia mnie na praktykę, io prowadzącym prywatny gabinet doktorze, który wzeszłym tygodniu na moje pytanie omożliwość udziału wprzeprowadzanej przez niego sekcji zwłok odpowiedział listem zawierającym dwa słowa: „Nie, dziękuję”.


  –Chyba powinnam zmienić podejście – stwierdzam, skubiąc kawałek lukrowanej bułeczki iunosząc go do ust, choć doskonale wiem, że na jeden raz się nie zmieści.


  Callum odrywa wzrok od noża, który wyciera, iwoła „Czekaj, nie jedz tego!” tak gwałtownie, że zamieram, on też wtedy nagle nieruchomieje, anóż przebija ścierkę inacina opuszkę jego palca. Słychać ciche plum, gdy odcięty kawałeczek palca ląduje wwodzie po zmywaniu.


  Krew pojawia się od razu, kapie zjego dłoni do pienistej wody, ajej krople rozkwitają pośród mydlin niczym rozwijające się kwiaty maków. Twarz Calluma blednie, gdy patrzy na swoją rękę, apotem mówi:


  –Ojej.


  Muszę przyznać, że jeszcze nigdy wobecności Calluma nie byłam tak podekscytowana. Nie pamiętam, kiedy ostatnio tak się podnieciłam. Oto mam przed sobą najprawdziwszy przypadek medyczny, aw pobliżu żadnego doktora, który odepchnąłby mnie zdrogi, żeby się nim zająć. Zkawalątkiem obciętego palca Callum wydaje mi się nagle niezwykle interesujący.


  Przerzucam wwyobraźni stronice kompendium wiedzy medycznej, jakie zgromadziłam wgłowie przez lata studiów, ijak zwykle natrafiam na Traktaty okrwi ludzkiej ijej przemieszczaniu się wciele doktora Aleksandra Platta. Pisze wnich, że dłonie to skomplikowane instrumenty: każda liczy dwadzieścia siedem kości, cztery ścięgna, trzy główne nerwy, dwie arterie, dwie podstawowe grupy mięśni iskomplikowaną sieć naczyń krwionośnych, której wciąż nie opanowałam, awszystko to owinięte tkanką, skórą izakończone paznokciami. Skupiają się wnich funkcje czuciowe imotoryczne, biegnące od dłoni ku ramieniu, które mają wpływ na wszystko, od umiejętności wzięcia szczypty soli po zginanie ręki włokciu. Każdą ztych funkcji może uszkodzić źle przyłożony nóż.


  Callum, sparaliżowany niczym królik po zatrzaśnięciu się wnyków, zszeroko otwartymi oczami wpatruje się wswój palec inawet nie próbuje zatamować krwi. Wyrywam mu ścierkę zdłoni iowijam nią czubek palca, bo priorytet wprzypadku intensywnie krwawiących ran to pamiętanie otym, że krew jest owiele bardziej potrzebna wśrodku niż na zewnątrz. Przesiąka przez materiał niemal natychmiast, amoje dłonie robią się czerwone ilepkie.


  Z lekkim rumieńcem dumy zauważam, że nie drżą wnajmniejszym stopniu, nawet po przypływie ekscytacji, który nastąpił, kiedy doszło do amputacji opuszki. Czytałam medyczne księgi. Studiowałam anatomiczne ryciny. Kiedyś rozcięłam własną stopę wdość niefortunnej próbie zrozumienia, jak zbliska wyglądają błękitne żyłki, które widzę pod skórą. Ichoć książki omedycynie tak się mają do jej praktykowania jak ogrodowa kałuża do oceanu, to jestem do tego przygotowana najlepiej, jak tylko mogę.


  Nie tak wyobrażałam sobie przyjęcie swojego pierwszego prawdziwego pacjenta wEdynburgu – na zapleczu maleńkiej piekarni, wktórej haruję, żeby jakoś utrzymać się pomiędzy nieustannie odrzucanymi prośbami słanymi na uniwersytet ido wszelakich prywatnych doktorów zbłaganiem omożliwość praktyki. Jednak po całym roku jestem gotowa skorzystać zkażdej okazji, jaka się nadarzy, by wypróbować zdobytą dotąd wiedzę. Darowane konie, zęby itak dalej.


  –Usiądź tu, proszę. – Prowadzę Calluma do stołka za ladą, gdzie przyjmuję pieniądze od klientów piekarni, bo umiem wydawać resztę szybciej niż pan Brown, drugi pracownik. – Podnieś rękę powyżej głowy – instruuję go, by grawitacja pomogła zmniejszyć upływ krwi. Wykonuje polecenie. Zanurzam dłoń wzlewie wposzukiwaniu zbłąkanej opuszki. Natrafiam najpierw na kilka oślizgłych kawałków ciasta, ale wreszcie ją mam.


  Wracam do Calluma, który trzyma obie ręce nad głową, przez co wygląda, jakby się poddawał. Jest biały jak mąka, amoże rzeczywiście ma twarz przyprószoną mąką. Nie należy do pedantów.


  –Jest bardzo źle? – duka.


  –Cóż, dobrze nie jest, ale zpewnością mogło być gorzej. Daj mi spojrzeć.


  Zaczyna odwiązywać ścierkę, lecz ja uściślam:


  –Nie, opuść ręce. Nic nie zobaczę tak wysoko.


  Krwawienie nie ustało, ale spowolniło na tyle, że mogę odsłonić ścierkę na moment, by spojrzeć. Palec jest mniej uszkodzony, niż się spodziewam. Callum odciął sobie spory kawałek opuszki iwyciął krzywy półksiężyc wpaznokciu, ale kość jest nietknięta. Jeśli ktoś musi stracić część palca, to najlepiej właśnie tę.


  Naciągam skórę zobu stron, by przykryć ranę. Mam wtorbie zestaw do szycia, bo tej zimy trzy razy urwał mi się guzik od płaszcza imiałam dość chodzenia wupiornym wietrze znad Nor Loch zpowiewającymi połami. Żeby przytrzymać płatki skóry, wystarczą trzy szwy – wstylu, którego nauczyłam się nie zChirurgii ogólnej, lecz zpodstępnej poszewki na poduszkę, na której matka kazała mi wyhaftować jakiegoś idiotycznego psa. Między szwami pojawia się kilka kropel krwi, marszczę brwi na ich widok. Gdyby to była poszewka, sprułabym szwy ispróbowała jeszcze raz.


  Biorąc jednak pod uwagę, jak niewielkie mam doświadczenie zszyciem po amputacji – szczególnie tak drobnym idelikatnym – ijak dobrze udało mi się zahamować krwawienie, pozwalam sobie na chwilę dumy, zanim przejdę do kolejnego priorytetu ztraktatu doktora Platta oranach ciała: zapobiegnięciu infekcji.


  –Nie ruszaj się – mówię, jakby Callum miał taki zamiar. – Zaraz wracam.


  W kuchni podgrzewam wodę na ciepłym ichętnym do pracy piecu, aż zaczyna wrzeć, potem dodaję wina oraz octu izamaczam wniej czystą szmatkę. Wracam do Calluma, który nadal siedzi przy ladzie, wytrzeszczając oczy.


  –Chyba nie masz zamiaru… Naprawdę musisz… ciąć? – pyta.


  –Nie, cięcie załatwiłeś ty – odpowiadam. – Niczego nie będziemy już amputować, tylko oczyszczę.


  –Och. – Patrzy na butelkę wina, którą trzymam wręku, iprzełyka ślinę. – Uznałem, że chcesz mnie znieczulić.


  –Pomyślałam, że możesz mieć ochotę.


  Podaję mu butelkę, lecz on nie korzysta.


  –Odkładałem to wino na specjalną okazję.


  –Niby jaką? Podaj mi dłoń. – Nasączoną gorącą wodą zalkoholem ioctem szmatką oczyszczam szew, który jest owiele ładniejszy, niż mi się wydawało: jestem dla siebie zbyt surowa. Callum kaszle, nadymając policzki, gdy uderza go ostry zapach octu. Potem owijam palec kawałkiem gazy do robienia sera, zawiązuję iwsuwam końcówki pod spód.


  Zaszyte, zabandażowane, załatwione. Aja się nawet nie spociłam.


  Fakt, że przez cały rok mężczyźni powtarzali mi, że jestem niezdolna do tej pracy, tylko wzmacnia moją dumę ipo raz pierwszy od wielu długich, zimnych izniechęcających miesięcy czuję, że jestem tak samo umiejętna, sprawna izdolna do wykonywania zawodu lekarza jak każdy ztych, którzy odmawiają mi do niego dostępu.


  Wycieram ręce wspódnicę iprostuję się, obrzucając spojrzeniem piekarnię. Poza wszystkim innym, co trzeba zrobić, zanim zamkniemy ją na noc, musimy ponownie umyć naczynia. Na podłodze rozciąga się długa struga krwi, którą należy wyszorować, zanim zaschnie, kolejną mam na rękawie, aspryskany juchą fartuch Calluma trzeba namoczyć na noc. Ponadto musimy się pozbyć opuszki.


  Callum bierze długi głęboki wdech, apotem ze świstem wypuszcza powietrze, ściągając wargi. Ogląda swoją dłoń.


  –Cóż, to zepsuło wieczór.


  –Przecież tylko zmywaliśmy.


  –Miałem… coś jeszcze. – Przyciska podbródek do piersi. – Dla ciebie.


  –A to nie może poczekać? – pytam. Już obliczam, ile czasu Callum będzie niezdolny do obsługi pieców, czy pan Brown da radę jakoś pomóc, ile mi to zabierze czasu wtym tygodniu, który planowałam przeznaczyć na napisanie szkicu traktatu orównym dostępie do edukacji.


  –Nie, to nie… To znaczy… Wydaje mi się… że mogłoby, ale… – Skubie końcówki bandażu, ale przestaje, zanim zdążę go za to zrugać. Nadal jest blady, lecz rumieniec powoli wraca na jego policzki. – To nie może długo czekać.


  –To coś do jedzenia? – pytam.


  –To coś… Poczekaj tutaj. – Zrywa się chwiejnie zmiejsca mimo moich protestów iznika wkuchni.


  Nie zauważyłam tam nic szczególnego, gdy dodawałam do wody wino iocet, ale też niczego nie szukałam. Sprawdzam, czy na pewno mam czyste dłonie, apotem pałaszuję lukrowaną bułeczkę, którą sobie wcześniej upatrzyłam.


  –Nie nadwerężaj się! – wołam za Callumem.


  –Nie mam zamiaru – odpowiada, po czym natychmiast rozlega się brzęk, jakby przewrócił jakąś puszkę. – Nic mi nie jest. Nie wchodź tutaj!


  Pojawia się znów za ladą, coraz bardziej zarumieniony, az rękawa kapie mu mleko, które zapewne właśnie rozlał. Trzyma przed sobą porcelanowy talerz, na którym dumnie prezentuje się idealny ptyś.


  Aż mnie ściska wżołądku. Widok tego wypieku wywołuje we mnie dreszcz, jakiego nie zdołała wzbudzić fontanna krwi.


  –Co ty jesz? – docieka wtym samym momencie, gdy ja pytam:


  –Co to jest?


  Stawia talerz na ladzie iwskazuje go szerokim gestem zdrowej dłoni.


  –Oto ptyś.


  –To widzę.


  –Tak dokładniej… bo wiem, że cenisz precyzję…


  –Owszem, cenię.


  –…tak dokładniej to jest ptyś, którego ci dałem wdniu, kiedy się poznaliśmy. – Uśmiech Calluma nieco blednie, gdy uściśla: – Cóż, to nie jest dokładnie ten sam. To było wiele miesięcy temu. Iskoro go wtedy zjadłaś, zresztą nie tylko tamtego…


  –Dlaczego go dla mnie zrobiłeś?


  Patrzę na spiętrzone między dwiema warstwami ciasta ptysiowego zawijasy gęstej śmietany. Callum nigdy nie był delikatny wswoim rzemiośle, jego bochenki iciasta wyglądają wręcz rustykalnie, widać, że piekł je pochodzący zporządnej szkockiej rodziny piekarz owielkich dłoniach. Ale ptyś jest taki ładny, taki dopieszczony… Jejku, nie wierzę, że tak dokładnie wiem, jaki to rodzaj wypieku ijak ważne jest, żeby ostudzić ciasto, zanim wmiesza się do niego jajka. Cały ten piekarniczy nonsens zajmuje istotną część mojego mózgu, tę, którą powinny wypełniać uwagi oleczeniu tętniaka podkolanowego iinnych rodzajów przepuklin opisanych wRozważaniach oprzepuklinach, które ztakim trudem starałam się zapamiętać.


  –Może lepiej usiądźmy – mówi Callum. – Trochę… trochę mi słabo.


  –Pewnie dlatego, że straciłeś sporo krwi.


  –Albo… Tak. To pewnie przez to.


  –To naprawdę nie może poczekać? – pytam, prowadząc go do jednego ze stolików gęsto ustawionych zprzodu sklepu. Niesie ptysia, który kołysze się na talerzu wjego roztrzęsionych dłoniach. – Powinieneś pójść do domu iodpocząć. Iprzynajmniej jutro zamknąć sklep. Chyba że pan Brown będzie nadzorować czeladników iwszystko uprościmy. Zbułkami jakoś sobie poradzą. – Callum robi gest, jakby chciał odsunąć dla mnie krzesło, ale nie pozwalam mu. – Jeśli upierasz się to kontynuować, to przynajmniej usiądź, zanim się przewrócisz.


  Zajmujemy miejsca naprzeciwko siebie obok zimnego zawilgoconego okna. Wgłębi ulicy zegar na wieży kościoła Świętego Idziego wybija godzinę. Budynki przy Cowgate szarzeją wpółmroku, niebo też jest szare ikażdy, kto mija piekarnię, wygląda jak otulony szarą wełną. Mam wrażenie, że nie widziałam innego koloru, odkąd trafiłam wto zapomniane przez Boga miejsce.


  Callum stawia ptysia na stole między nami, apotem gapi się na mnie, miętosząc rękaw.


  –Och, wino.


  Rzuca okiem na ladę, najwyraźniej stwierdza, że nie warto po nie wracać, iznów przenosi wzrok na mnie, kładąc dłonie na blacie. Kłykcie ma popękane od suchej zimowej aury, paznokcie krótkie ipoobgryzane po bokach.


  –Pamiętasz pierwszy dzień, gdy się spotkaliśmy? – pyta nagle.


  Patrzę na ptysia, astrach rozprzestrzenia mi się po brzuchu niczym kropla inkaustu wwodzie.


  –Pamiętam wiele dni.


  –Ale tamten konkretny?


  –Tak, oczywiście.


  To był upokarzający dzień – nadal boli, gdy onim pomyślę. Napisawszy trzy podania oprzyjęcie na uniwersytet inie otrzymawszy choćby słowa odpowiedzi, postanowiłam osobiście udać się do rektoratu iupewnić się, że dotarły. Gdy tylko podałam sekretarzowi swoje nazwisko, poinformował mnie, że wrzeczy samej otrzymali korespondencję ode mnie, ale nie, nie przekazano jej radzie uczelni. Moje podania odrzucono, nawet ich nie czytając, bo jestem kobietą, akobiety nie mogą zapisywać się na kursy medyczne. Wyprowadził mnie zbudynku trzymający wartę strażnik, co uznałam za zbytek łaski, choć skłamałabym, gdybym nie przyznała, że rozważałam minięcie pędem sekretarza iwparowanie do sali rady bez pozwolenia. Noszę praktyczne obuwie ipotrafię szybko biegać.


  Po owym bezceremonialnym wyproszeniu mnie na ulicę pocieszyłam się wpiekarni naprzeciwko, topiąc smutki wptysiu, który przygotował dla mnie krągłolicy piekarz ofigurze wskazującej na to, że ma aż za dużo styczności ze słodkimi wypiekami. Gdy chciałam zapłacić za ciastko, zwrócił mi pieniądze. Agdy je kończyłam, dokładnie przy tym stoliku pod oknem (och, Callum naprawdę wzbił się na wyżyny sentymentalizmu, sadzając nas właśnie tutaj), podszedł zkubkiem grzanego cydru ipo miłej pogawędce zaoferował mi pracę.


  Wyglądał wtedy tak, jakby chciał wmroźny dzień zwabić kąśliwego psa, żeby położył się przy jego kominku. Jakby wiedział, co jest dla mnie najlepsze, jakby moje serce można było czymś skusić. Teraz też tak wygląda, gdy szczerym gestem daje mi takiego samego ptysia itak przyciska podbródek do piersi, że patrzy na mnie spod brwi.


  –Felicity – mówi drżącym głosem. – Znamy się już jakiś czas…


  –Owszem – odpowiadam, czując coraz większy lęk.


  –A ja bardzo cię polubiłem. Co zresztą wiesz.


  –Tak.


  To prawda. Po paru miesiącach przeliczania monet bok wbok wciasnej przestrzeni za ladą iprzyjmowania zjego rąk tac zciepłymi bułeczkami stało się oczywiste, że podobam się Callumowi wtaki sposób, wjaki on mnie nie spodoba się nigdy. Ichoć od jakiegoś czasu wiedziałam ojego skłonności ku mnie, uważałam, że nie jest to sprawa, która wymagałaby ode mnie pilnej reakcji.


  Lecz on teraz daje mi ptysia iwspomina. Imówi, że bardzo mnie lubi…


  Aż podskakuję, gdy bierze mnie za rękę – to impulsywny, odruchowy gest. Wycofuje się błyskawicznie, aja czuję się okropnie, że tak zareagowałam, więc wyciągam dłoń zapraszającym gestem ipozwalam mu na drugie podejście. Dłonie mu się pocą, aw moim uścisku jest tak niewiele entuzjazmu, że zapewne ma wrażenie, jakby obejmował palcami filet zryby.


  –Felicity – mówi iznów powtarza: – Bardzo cię lubię.


  –Tak – odpowiadam.


  –Bardzo.


  –Tak.


  Staram się skupić na tym, co mówi, anie na tym, jak uwolnić dłoń, nie raniąc jego uczuć, oraz czy jest możliwy jakiś scenariusz, wktórym zdołam wyjść ztego zptysiem ibez zobowiązań większych niż trzymanie Calluma przez chwilę za rękę.


  –Felicity – mówi ponownie, agdy podnoszę wzrok, nachyla się ku mnie przez stół zzamkniętymi oczami iustami ułożonymi wdziubek.


  No iproszę. Nieunikniony pocałunek.


  Gdy się poznaliśmy, byłam tak samotna, że przyjęłam nie tylko ofertę pracy, ale też łączące się znią towarzystwo, ato sprawiło, że Callum pomyślał to, co mężczyźni często sobie myślą, gdy jakaś kobieta poświęci im nieco uwagi: to znak, że pragnę, by przycisnął do mnie swe usta – amożliwe, że iinne części ciała. Ato nieprawda.


  Zamykam jednak oczy ipozwalam mu się pocałować.


  Najpierw robimy to zbyt gwałtownie jak na mój gust iobijamy się osiebie zębami na tyle mocno, że rozważam, czy nie zająć się sprzedawaniem reklamowanych ostatnio przez doktora Johna Huntera transplantacji żywych zębów wśród dam, które pocałowali zbyt entuzjastyczni admiratorzy. Pocałunek nie jest tak nieprzyjemny jak moje jedyne dotychczasowe doświadczenia ztą czynnością, ale równie mokry ibeznamiętny. Taki tam oralny ekwiwalent uścisku dłoni.


  Lepiej mieć to za sobą, uznaję, więc nieruchomieję ipozwalam mu przyciskać wargi do moich ust. Czuję się jak pieczętowana księga rachunkowa. Co chyba nie jest dobre, bo on nagle przerywa iopada na krzesło, ocierając usta rękawem.


  –Przepraszam, nie powinienem był tego robić.


  –Nie, wporządku – odpowiadam szybko. Bo to prawda. Wtym nie było agresji ani przymusu. Gdybym odwróciła głowę, wiem, że on by zrezygnował. Bo Callum to dobry człowiek. Towarzyszy mi zawsze po zewnętrznej stronie chodnika, żeby przyjąć na siebie ochlapywanie śnieżną breją przez koła powozów. Słucha wszystkiego, co mówię, nawet jeśli zdecydowanie wtakiej konwersacji dominuję. Przestał dodawać migdały do słodkich chlebków, gdy powiedziałam mu, że swędzi mnie po nich gardło.


  –Felicity – mówi. – Chciałbym się ztobą ożenić. – Inagle zsuwa się zkrzesła, iz głośnym hukiem uderza kolanami opodłogę, co sprawia, że martwię się ojego rzepki. – Przepraszam, pomyliłem kolejność.


  Też niemal się osuwam – jednak nie wszarmanckim geście. Wobliczu małżeństwa robi mi się owiele słabiej niż na widok opuszki palca wzlewie.


  –Co?


  –To ty… – tak mocno przełyka ślinę, że widzę, jak grdyka przesuwa mu się wgórę idół szyi – …nie wiedziałaś, że ci się oświadczę?


  Szczerze mówiąc, spodziewałam się jedynie pocałunku, ale nagle dociera do mnie, jaką głupotą było zakładanie, że to jest wszystko, czego ode mnie chce. Gorączkowo szukam jakiejś wymówki dla własnej upartej ignorancji izdobywam się jedynie na słowa:


  –Ledwo się znamy!


  –Znamy się od niemal roku – odpowiada.


  –Rok to nic! – protestuję. – Mam suknie, które noszę przez rok, apotem budzę się pewnego ranka imyślę sobie: „Dlaczego noszę taką idiotyczną sukienkę, wktórej wyglądam jak terier skrzyżowany zhomarem?”.


  –Nigdy nie wyglądasz jak homar – stwierdza.


  –W czerwonym jak najbardziej – odpowiadam. – Ikiedy się rumienię. Iwłosy też mam zbyt rudawe. Iteraz nie miałabym czasu na planowanie wesela, bo jestem zajęta. Izmęczona. Ityle muszę przeczytać. No ijadę do Londynu!


  –Tak? – pyta.


  Tak? – zadaję sobie to samo pytanie, choć jednocześnie odpowiadam:


  –Tak. Wyjeżdżam jutro.


  –Jutro?


  –Tak, jutro. – To też dla mnie zaskoczenie, nie planowałam wyjazdu do Londynu. Tak mi się tylko wypsnęło; spontaniczna, fikcyjna wymówka będąca efektem paniki. Ale on nadal klęczy, więc kontynuuję: – Muszę zobaczyć się zbratem, bo on… ma… – długo się waham, to oczywiste, że padnie jakieś kłamstwo, ale kończę: – …syfilis. – To pierwsza rzecz, jaka przychodzi mi do głowy na myśl oMontym.


  –Och. Ojej. – Trzeba przyznać Callumowi, że naprawdę się stara zrozumieć moją pozbawioną sensu paplaninę.


  –Nie, nie syfilis – mówię. – Tylko ma straszliwe napady… nudy… inalegał, żebym przyjechała… imu poczytała. Ibędę też znowu składać podanie do szpitala, żeby mnie przyjęli na wiosnę, gdy będą przyjmować nowych stażystów, ina tym muszę skupić całą uwagę.


  –Po ślubie nie będziesz się musiała tym martwić.


  –Czym? – pytam. – Planowaniem wesela?


  –Nie. – Podnosi się zklęczek iopada na krzesło. Mam wrażenie, jakby się przygarbił. – Nauką.


  –Ale ja chcę się tym martwić – odpowiadam iczuję, że włoski stają mi dęba na karku. – Zdobędę licencję izostanę lekarzem.


  –Ale to… – Milknie iprzygryza dolną wargę tak mocno, że aż bieleje.


  Krzyżuję na chwilę ramiona.


  –To co?


  –Ty nie traktujesz tego poważnie, prawda?


  –Gdybym nie traktowała tego poważnie, to nie potrafiłabym ci zszyć palca.


  –Wiem…


  –Do tej pory krwawiłbyś nad zlewem.


  –Wiem ito było… Doskonale się spisałaś. – Sięga, jakby chciał poklepać mnie po dłoni, ale zabieram ją ze stołu, bo nie jestem psem inie trzeba mnie poklepywać. – Ale każdy ma jakieś swoje głupstwa… których pragnie… októrych marzy… No wiesz… Apotem pewnego dnia… – Zagarnia powietrze dłonią, jakby starał się wyczarować odpowiednie określenie, zamiast wyrazić się wprost. – Na przykład ja, kiedy byłem chłopcem, chciałem tresować tygrysy dla menażerii wTower wLondynie.


  –To tresuj tygrysy – odpowiadam obojętnie.


  Śmieje się krótko inerwowo.


  –Cóż, teraz już tego nie chcę, bo mam piekarnię idom. Chodzi mi oto, że każdy ma jakieś małe głupstwo, którym przestaje się interesować, bo chce czegoś prawdziwego, jak dom isklep, iżona, idzieci. N-nie, nie od razu – jąka się, widząc, że skamieniałam. – Tylko kiedyś.


  Teraz rozchodzi się we mnie inny rodzaj lęku, gorzki jak whisky. „Małe głupstwo”. Tym są dla niego moje wielkie ambicje. Przez cały ten czas, podczas tych wszystkich rozmów nad babeczkami, gdy tak uważnie słuchał, kiedy wyjaśniałam, że gdyby odcięto mu głowę, to byłoby widać dwanaście nerwów łączących mózg zcałym ciałem. Był jednym znielicznych, którzy nie mówili mi, żebym zrezygnowała, nawet gdy byłam bliska takiego postanowienia po napisaniu do wszystkich lekarzy wmieście, by przyjęli mnie na naukę, iotrzymaniu samych negatywnych odpowiedzi. Nie zapraszali mnie nawet na rozmowę, jak tylko się orientowali, że jestem kobietą. Przez cały wspólnie spędzony czas Callum się zastanawiał, kiedy zrezygnuję ztej przelotnej fascynacji, jakby to był trend wmodzie, który zniknie zwystaw sklepowych przed nadejściem jesieni.


  –Mnie nie interesuje tresowanie tygrysów – oznajmiam. – Tylko medycyna. Chcę zostać lekarzem.


  –Wiem.


  –Tego się nie da porównać! Wtym mieście jest pełno doktorów. Nikt by nie twierdził, że to głupie albo niemożliwe, gdybym była mężczyzną. Ty nie mógłbyś tresować tygrysów, bo jesteś tylko szkockim piekarzem, ale ja mam prawdziwy talent. – Mina mu rzednie, zanim uświadamiam sobie, co właśnie powiedziałam, ipróbuję się wycofać: – Nie żebyś… Przepraszam, nie to miałam na myśli.


  –Wiem – mówi. – Lecz pewnego dnia zapragniesz czegoś prawdziwego. Aja chciałbym być dla ciebie tym czymś.


  Wpatruje się we mnie intensywnie imam wrażenie, że chce, bym powiedziała coś, co zapewni go, że rozumiem iże tak, ma rację, jestem niestałą trzpiotką przelotnie zainteresowaną medycyną, októrej zapomnę, gdy tylko zobaczę pierścionek na palcu. Ale mnie przychodzi do głowy tylko kąśliwe „pewnego dnia niebo spadnie nam na głowy”. Nie odpowiadam więc nic, tylko obrzucam go swoim lodowatym spojrzeniem, którym zdaniem brata mogłabym gasić cygara.


  Callum jeszcze mocniej przyciąga podbródek do piersi, apotem wzdycha głośno igłęboko, aż powiew rusza wpadającą mu do oczu grzywką.


  –Jeśli tego nie chcesz, to ja już nie chcę, żeby dalej tak było.


  –Jak?


  –Nie chcę, żebyś pracowała tutaj wtedy, gdy potrzebujesz pieniędzy, ipojawiała się, kiedy ci pasuje, izjadała wszystkie bułeczki, iwykorzystywała mnie, bo wiesz, że mam do ciebie słabość. Albo się ztobą ożenię, albo nie chcę cię więcej widzieć.


  Trudno mi ztym polemizować, choć fakt, że serce boli mnie bardziej na myśl outracie pracy niż na myśl outracie Calluma, jasno dowodzi nieprzemyślanego charakteru naszej relacji. Jestem przekonana, że znajdę inne źródło utrzymania wtym ponurym, niesympatycznym mieście, ale zpewnością będzie to praca prymitywniejsza iżmudniejsza niż liczenie monet wpiekarni inie będzie gwarantować darmowych deserów. Zepsuję sobie oczy, przyszywając guziki wzadymionej fabryce, albo wykończę się jako pomoc domowa, oślepnę, dostanę garbu isuchot przed ukończeniem dwudziestego piątego roku życia. Nauka medycyny odejdzie wsiną dal, zanim będę miała szansę spróbować.


  Patrzymy na siebie – nie jestem pewna, czy chce, żebym przeprosiła, żebym się zgodziła czy żebym przyznała, że tak, to właśnie robiłam, itak, wiem, że go wykorzystywałam, itak, za karę przyjmę jego oświadczyny, awszystko się dobrze skończy. Wkażdym razie milczę.


  –Powinniśmy dokończyć sprzątanie – mówi wreszcie, wstając. Krzywi się, gdy wyciera dłonie wfartuch. – Możesz zjeść tego ptysia. Nawet jeśli nie potrafisz wtej chwili powiedzieć „tak”.


  Chciałabym wierzyć, oczym on wydaje się przekonany, że to „tak” jest nieuniknione. Byłoby owiele łatwiej chcieć powiedzieć „tak”, pragnąć domu przy Cowgate, całej czeredy małych krąglutkich Doyle’ów zkrępymi nóżkami rodziny Montague istabilnego życia uboku tego dobrego, porządnego człowieka. Jakaś drobna część mnie – ta, która przesuwa palcem po cukrze pudrze zebranym na krawędziach ptysiowego ciasta iomal nie odpowiada Callumowi – wie, że kobietę może spotkać dużo gorszy los niż bycie żoną dobrego człowieka. Oileż to łatwiejsze od egzystencji zdeterminowanej dziewczyny zwyrysowaną kredą na podłodze pokoju wpensjonacie mapą każdej żyły, arterii, każdego nerwu inarządu, októrych czyta, dodając notatki oich rozmiarach iwłaściwościach. Byłoby owiele łatwiej, gdybym tak bardzo nie pragnęła tyle wiedzieć. Gdybym tak bardzo nie pragnęła tego, by polegać wyłącznie na sobie.


  Kiedy Monty, Percy ija wróciliśmy do Anglii zpodróży, którą ztrudem można nazwać grand tour, pomysł życia wEdynburgu jako niezależna kobieta zdawał mi się ekscytujący. Na tamtejszym uniwersytecie otworzono właśnie wydział lekarski, Szpital Królewski przyjmował studentów na staż, aw College Garden wznoszono teatr anatomiczny. Do tego miasta przybył Aleksander Platt, gdy wniesławie został wydalony zmarynarki bez żadnych referencji iperspektyw, iwyrobił sobie nazwisko, wcale nie rezygnując zawangardowych pomysłów, które spowodowały jego zwolnienie ze służby. Edynburg pomógł mu bezinteresownie, bo dostrzegł wnim błyskotliwy umysł pomimo pochodzenia zklasy robotniczej, braku doświadczenia iutraconego stopnia oficerskiego. Byłam przekonana, że tak samo postąpi ze mną.


  A wylądowałam tutaj, wpiekarni, zciastkiem wramach oświadczyn.


  Callum jest dobry, powtarzam sobie, wpatrując się wptysia. Isłodki. Callum uwielbia chleb, wstaje wcześnie isprząta po sobie. Nie przeszkadza mu, że się nie maluję ani nie poświęcam czasu na układanie fryzury. Słucha mnie, czuję się przy nim bezpiecznie.


  Mogłoby mnie spotkać coś dużo gorszego niż dobry mąż.


  Aromat cukru idymu drzewnego napływa do pomieszczenia, gdy Callum gasi piece, iprzytłumia delikatny zapach krwi, który ciągle się tu unosi, ostry imetaliczny jak nowa igła do szycia. Nie chcę spędzić reszty życia, wąchając cukier. Nie chcę mieć ciasta pod paznokciami, męża zadowolonego ztego, czym obdarzyło go życie, iserca niczym głodne dzikie stworzenie, które będzie mnie rozrywać od środka.


  Ucieczka do Londynu była wymyśloną naprędce wymówką, ale nagle pomysł ten zaczyna rozkwitać wmojej głowie. Londyn nie jest tak ważnym ośrodkiem medycznym jak Edynburg, ale tam też są szpitale imnóstwo lekarzy, którzy udzielają prywatnych nauk. Idziała gildia lekarska.


  Żaden ze szpitali czy właścicieli prywatnych gabinetów, czy nawet cyrulików przy Grassmarket nie wpuścił mnie za próg. Lecz szpitale wLondynie mnie nie znają. Teraz jestem mądrzejsza, po roku nieustannego otrzymywania odmów nauczyłam się, że nie należy wchodzić zwyciągniętym pistoletem, tylko raczej mieć go ukrytego pod halką, zdłonią trzymaną ukradkiem na rękojeści. Tym razem będę podstępna. Znajdę sposób, żeby mnie wpuścili, zanim wogóle wyjmę broń.


  I po cóż mieć za brata upadłego dżentelmena wstolicy, jeśli nie po to, by skorzystać zjego szlachetnej gościnności?


  Londyn
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