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    Myśl to moje życie


    Zostanie tutaj


    ze mną


    Mogę się rozpaść na kawałki


    Ale nigdy skleić zpowrotem wcałość

  


  
    Uczestnicy wydarzeń


    KARNA, młoda kobieta, która wzięła na siebie rolę świadka


    BENIAMIN, jej ojciec, który wiedział, ale nie zaświadczył


    ANNA, jej macocha, która nie wybaczyła zdrady


    PEDER, ukochany Karny, który się nie poddał


    JOHAN, wuj Karny, który wskazał ją na świadka


    WILFRED, brat Pedera, który bił –zpotrzeby władzy iz miłości


    HANNA, żona Wilfreda, która zginęła wpożarze


    DINA, babka Karny, od której zaczęła się cała historia, ale której już nie ma


    JOAKIM, człowiek nieprzewidywalny, który chciał uleczyć szaleństwo

  


  
    Prolog
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    Dziewięć dni po nocy świętojańskiej 1890 roku. Osiem dni po tym, jak główny budynek wReinsnes doszczętnie spłonął, adwie osoby zginęły.


    Wielki kamienny kościół wStrandstedet pękał wszwach. Kopuła otulała ludzi swym chłodem. Słowa. Trumna. Jeden, wspólny oddech.


    Odgłos lekkich kroków wnawie głównej. Szelest letnich pantofli na chodniku. Karna szła od strony prezbiterium wdół kościoła. Przystanęła przy drzwiach. Ludzie siedzący wławkach nie mieli odwagi się odwrócić. Nie przewracali kartek wśpiewnikach. Nie poruszali stopami. Organista nie uniósł rąk. Organy nie wydały zsiebie ani jednego dźwięku.


    Potem zaskrzypiały zawiasy starych, dębowych drzwi. Słoneczne światło wpłynęło do środka, ale żaden promień nie dosięgnął trumny, która stała na podwyższeniu wprezbiterium. Pastor, Johan Grønelv, był jedynym człowiekiem, który stał zwrócony wtaki sposób, że mógł zobaczyć drganie powietrza wprzedsionku kościoła. Jako jedyny widział dziewczynę stojącą wotwartych drzwiach. Drobną, ubraną na czarno postać prześwietloną słońcem.


    Czy był przygotowany?


    Zwlekał przez chwilę zdaniem znaku mężczyznom, którzy mieli wynieść trumnę. Siedzieli jak sparaliżowani. Nikt nie patrzył na innych. Woskowe świece rozstawione na ołtarzu iw prezbiterium migotały. Wypalone czarne knoty usilnie podtrzymywały płomień.


    Czas da się mierzyć. Ale wtym celu ktoś musi wpaść na pomysł, żeby go rejestrować. Ci, którzy mieli kieszonkowe zegarki, oczywiście ich nie wyjmowali. Nie można było otwarcie przyznać, że wDomu Bożym rozmyśla się ogodzinie. Tym bardziej więc czekano na uderzenie dzwonów.


    Nikt nigdy wcześniej nie był świadkiem takiej mowy pogrzebowej. Ito wygłoszonej przez dziewczynkę. Można było zapałać wielkim oburzeniem zpowodu naruszenia największych świętości albo poczuć się oszukanym, zważywszy że nikt wcześniej nie wiedział, kim zmarła naprawdę była. Ale nikomu nie przyszło to do głowy. To było zbyt nieprawdopodobne. Zanadto szokujące. Awtym wszystkim czas płynął tak, jak zawsze.


    Aż do chwili, gdy stojąca wotwartych drzwiach dziewczyna się odwróciła. Jej twarz była jak pokryta woskiem tektura, oczy miała szeroko otwarte. Światło dobiegające ztyłu pochłonęło czerwoną barwę włosów z wyjątkiem jednego niesfornego kosmyka, który nie pozwolił się ujarzmić wwarkoczach. Miękka, jaśniejąca czerwienią korona cierniowa.


    Pastor widział ją iskinął głową wkierunku organisty. Ale zanim uderzyły organy, od strony otwartych drzwi dobiegł donośny okrzyk.


    –Wynieście babcię Dinę!


    *


    Karna nie czekała, aż spełnią jej polecenie, zeszła od razu po kamiennych schodach iminęła omszałe nagrobki ikute krzyże. Wyszła przez wrota wcmentarnym ogrodzeniu. Minęła konie iwozy. Fiakr rzucił jej zdumione spojrzenie, apotem przeniósł wzrok na kościelne schody, żeby upewnić się, czy ceremonia dobiega końca.


    Droga zkościoła nie była wcale krótka. Brzozowe zarośla, spowite mgiełką nadchodzącego lata, pochylały się nad nią zkażdej strony. Stawiała zdecydowane kroki, szła lekko pochylona do przodu, zoczami utkwionymi wkamienistą drogę. Nie chciała iść obok koni ani ludzi. Wiedziała, że odtąd zawsze już tak będzie. Musiała iść samotnie. Już nie istniała. Istniały tylko słowa, które wypowiedziała wkościele. Wiedziała też, że morderczyni nie może zostać pochowana wpoświęconej ziemi.


    Nigdy wcześniej nie pokonywała pieszo drogi do hotelu Grand. Kiedy tak szła, zdłoni zwieszały jej się owiele za długie rękawy czarnej, żałobnej sukienki. Nie przeszkadzało jej to. Nie zamierzała do niczego używać rąk. Wszystko już zostało zrobione. Głowę wypełniała jej pajęczyna. Niosła ją ostrożnie na szyi. Pochyliła ją lekko, żeby mogła oprzeć się opierś. Czuła, jak wśrodku poruszają się te wszystkie stworzenia. Uwięzione wpajęczynie. Rój pełzających robaków. Bały się iusiłowały znaleźć uniej schronienie. Ale teraz nie biegały już tak gwałtownie jak wtedy, kiedy jechała do kościoła.


    Nie wiedziała, czy spotkała wStrandstedet jakichś ludzi, bo nikogo nie dostrzegała. Przeszła przez niebieskie drzwi iznalazła się wśrodku. Pokonała wszystkie schody prowadzące do izby, wktórej zawsze spała, nocując ubabci. Dzisiaj nikt na nią nie czekał. Zasłony były zaciągnięte, aokno zamknięte. Nad białą komodą wisiało lustro wpozłacanej ramie. Zobaczyła wnim nieistniejącą twarz.


    Usiłowała przypomnieć sobie te słowa, ich kolejność. Jakby to była jakaś formuła matematyczna lub nuty, według których można było zagrać. Właśnie, zagrać znut. Ale słowa jej się wymykały. Ich rytm był jej obcy. Wetknęła dłoń do kieszeni sukienki iwyjęła zniej kartkę. Rozłożyła ją. Wszystko tam było napisane. Na kartce jeszcze mokrej od jej dłoni.


    Zmarli nie mogą mówić. Zgodnie zżyczeniem mojej babki przejęłam po niej całe dziedzictwo. Również jej wyznanie grzechów.


    Ale to zbyt wiele dla mnie samej. Proszę więc ozrozumienie dla słów, które zaraz padną.


    Tutaj, przy trumnie mojej babki, przed Bogiem iwszystkimi ludźmi, proszę ołaskę iwybaczenie za otrzymane dziedzictwo.


    Gdyż ja, Karna Grønelv, przekazuję tę oto wiadomość od zmarłej:


    Ja, Dina Grønelv Bernhoft, zdomu Holm, wlistopadzie tysiąc osiemset czterdziestego czwartego roku wiozłam Jakuba Grønelva przez góry do lekarza. Własnymi rękoma spowodowałam upadek sań wprzepaść, powodując wten sposób jego śmierć.


    W październiku tysiąc osiemset pięćdziesiątego siódmego roku, na wrzosowiskach na południe od Reinsnes, zastrzeliłam ze sztucera Rosjanina Leo Żukowskiego, powodując jego śmierć.


    Wyznaję swoje winy.


    Proszę jednak oto, żeby moje ciało zostało wyzwolone.


    I oddane morzu.


    *


    Kościelne wzgórze. Anna zatrzymała Beniamina iusiłowała mu coś powiedzieć. Ale on nie rozumiał, czego od niego chce. Objął ją tylko ramieniem. Mocno. Nie był wstanie nikomu spojrzeć woczy. Większość osób ustępowała mu zdrogi, unikając kontaktu. Nieliczni podeszli do niego icoś wymamrotali. Ale on tego nie słyszał. Tylko kiwał głową. Twarze rozmywały mu się przed oczami. Wszystkie poza twarzą Johana, który stał samotnie wswoim ornacie. Pojął nagle, że Johan musiał wiedzieć. Że to Johan stał za tym wyznaniem.


    –Nie widzę nigdzie Karny. Musimy ją znaleźć –rzekła Anna ipociągnęła go za sobą.


    –Tak! –odparł iruszył, potem przyspieszył, apo chwili zaczął biec. Najpierw do toalety. Potem do zakrystii. Na cmentarz. Do wozowni. Na wzgórza przy plaży. Anna biegła za nim zżałobną woalką powiewającą wokół kapelusza iramion. Za nią śpieszył Johan. Wyczyszczone do połysku, amerykańskie buty zaplątały mu się wornat, apot przesączał się przez ciasną kryzę wokół szyi.


    Letnie słońce prażyło, aptaki radośnie ćwierkały wzaroślach.


    *


    Tego czerwcowego dnia młody Peder sadził długimi susami wgórę żwirowej drogi prowadzącej do doktorówki, żeby znaleźć Karnę. Zkażdym krokiem, podbiegając idysząc, ćwiczył, co ma powiedzieć. Powtarzał od nowa każde słowo.


    –Jesteś taka odważna, najodważniejsza ze wszystkich! Nie miałbym dość odwagi, żeby zrobić to, co ty. Zawsze chowałem się wnajciemniejszym kącie ipochylałem głowę. Za to ty! Możesz być dumna ztej mowy. Wszystko zostało ujawnione. Chciałbym być równie odważny ipowiedzieć wszem wobec, że mój brat pobił Hannę do nieprzytomności. Że zabił dziecko wjej brzuchu. Było nas kilkoro, którzy otym wiedzieli ipowinni byli zaświadczyć. Agdybyśmy to zrobili? Iwszystko wyszłoby na jaw. Czy będziemy razem dawać świadectwo złu, Karno? Wobec wszystkich, którzy nie chcą widzieć!


    Właśnie tak ćwiczył. Jego wargi się poruszały igdzieś wgłębi głowy słyszał własny głos.


    Doktorówka nie była zamknięta, ale dom stał pusty. Karny nie było. Ani nikogo innego. Nie tracąc czasu na zdejmowanie butów, przebiegł przez cały dom, ale nigdzie jej nie znalazł. Zapomniał już osłowach, które sobie przygotował, zapomniał owszystkim innym ibył teraz tylko psem tropiącym, który musi ją znaleźć, zanim coś się zdarzy. Czym mogło być to coś, nie do końca był wstanie sobie wyobrazić. Pomijając padaczkę, nie było na świecie niczego ani nikogo, kto mógłby chcieć jej krzywdy. Amimo to biegnąc, miał uczucie, że nie ma czasu wciągnąć powietrza. Oddychaniem będzie mógł się zająć innego dnia, kiedy wszystko na świecie wróci już do normy.


    I kiedy tak wpośpiechu przemierzał pokoje, przyszło mu nagle do głowy, gdzie ona może być.


    Kiedy Peder dobiegł do Grandu, zbutami wręce poszedł prosto do części prywatnej. Zsalonu dobiegały głosy. Nikt nie powinien zobaczyć, że jego buty stoją wwejściu, bo mógłby przybiec, żeby go powstrzymać. Wiedział, że nie należy do kręgu osób, które zaprasza się do środka iinformuje owszystkim. Nie dlatego, żeby chcieli go od niej izolować, tylko dlatego, że nie przyszłoby im to do głowy. Nie wtej sytuacji. Mieli dość swoich zmartwień. Ale on tylko robił to, co było konieczne. Wślizgnął się cicho po schodach iotworzył drzwi do izby, wktórej zawsze spała, kiedy nocowała uDiny.


    Siedziała na krześle zwróconym tyłem do niego, twarzą do okna. Była owinięta zielonym, wełnianym szalem, jakby marzła. Jemu zaś było owiele za gorąco. Przyszło mu do głowy, że być może narusza jej prywatność, wpadając tak zimpetem, bo jej czarna, żałobna sukienka leżała na łóżku. Pod szalem miała na sobie tylko bieliznę. Splątane rude włosy spływały jej na plecy, jakby dopiero co wstała złóżka.


    Odchrząknął izamknął za sobą drzwi.


    –Karno –szepnął ostrożnie.


    Kiedy się odwróciła, spojrzenie, które napotkał, było –puste. Doznał nieprzyjemnego uczucia. Trudno mu było oddychać. Patrzyła wprost na niego, ale na wskroś, idalej na wylot przez drzwi, które miał za sobą. Podszedł do niej ichciał położyć jej dłoń na ramieniu, okazać bliskość. Zrobić cokolwiek, żeby dała mu znak, że widzi, że to on, Peder, jest przy niej.


    Wtedy gwałtownie wstała izatrzymała go gestem uniesionych dłoni, które zwróciła wnętrzem do niego. Szal zsunął jej się zramion iokalał teraz bose stopy. Przez cały czas patrzyła przez niego na wskroś. Poczucie samotności, czy cokolwiek to było, przypomniało mu ten dzień, kiedy jego matka nagle umarła.


    –Karno … –spróbował ponownie. Ale ona trwała nieporuszona. Wymówił swoje imię. Czekał. Ale ona tylko stała ipatrzyła niewidzącym wzrokiem, jakby wogóle go tam nie było.


    Kiedy usłyszał na schodach czyjeś kroki, poczuł niemalże ulgę. To było więcej, niż był wstanie unieść samotnie.


    Peder czuł taki smutek, że nie był zdolny go udźwignąć. Ale też nie mógł go tak po prostu odrzucić, bo przecież chodziło onią. Próbując zapanować nad nim, zaczął wędrować. Przeszedł przez górę nad Strandstedet. Mijały godziny, aon nie myślał oniczym innym poza tym jej pustym spojrzeniem. Widział je wgwiazdach na niebie prześwitujących przez zarośla. Womszałych kamieniach. Wkwiatach rosnących wzdłuż ścieżki iwszędzie dookoła. Wchaotycznych warstwach chmur iw zachodzącym słońcu. Ciągle był czerwiec inigdzie się nie spieszyło. Światło było bezbożne, przeszywające, bezwstydne iwszechobecne. Niebo było jednym wielkim, jaśniejącym piekłem.


    Napił się wody ze strumienia ipomyślał, że powinien ruszyć zpowrotem wdół, ale nie zrobił tego. Peder stracił poczucie, że dojście dokądkolwiek ma sens. Po prostu szedł przed siebie. Wktórymś momencie wgłowie wyłoniła mu się myśl, że gdyby Dina Grønelv żyła, to mógłby znią porozmawiać. Ona była osobą, która potrafiła działać iznajdować rozwiązanie tam, gdzie inni dawno się poddali. Wspiął się na kolejną skałę, apotem usiadł pod skalnym nawisem. Po pewnym czasie jego twarde, młode ciało wyciągnęło się na ziemi.


    Obudził się dopiero, kiedy słońce zanurzyło się wmorzu iruszyło zpowrotem do góry. Niezależnie od tego, ile godzin minęło, nic się nie zmieniło. Spojrzenie Karny tkwiło wzamglonym, białym oku słońca igo nie rozpoznawało.


    *


    Wiolonczela babci? Słyszała ją, ale nie pojmowała, co gra? Zwściekłością wybijała najniższe, głębokie tony. Usiłowała rozsadzić jej głowę. Potem dotarło do niej, że tylko ona ją słyszy, nikt inny.


    Usiadła na łóżku iotworzyła oczy. Światło było takie ostre. Przez okno wpadł wiatr iszarpał haczykami okiennymi. Zasłona nie mogła tego znieść, więc ustąpiła mu miejsca.


    Chyba już wszystko zostało zakończone. Bez niej. To pewnie dlatego tatuś właśnie stanął wdrzwiach. Mężczyzna wczarnym ubraniu. Wyciągnął do niej ramiona ipodszedł bliżej.


    –Dzięki Bogu, jesteś tutaj! –zawołał iusiadł ciężko na brzegu łóżka. Wydobywały się zniego dziwne dźwięki.


    –Czy teraz popłyniecie wrzucić babcię do morza? –chciała zapytać, ale nie była wstanie.


    –Przestraszyłaś nas. Nie powinnaś była tak po prostu uciekać, sama rozumiesz. Ale Bogu dzięki, że wszystko dobrze! –powiedział imocno przycisnął ją do siebie.


    –Czy mam popłynąć zwami? –znów chciała zapytać, ale żadne słowo się zniej nie wydobyło.


    –Nie! Tylko szyper, Johan ija –powinien odpowiedzieć, ale tylko ją przytulał iszlochał.


    –Chyba powinnam popłynąć zwami –zamierzała odrzec pogodnym głosem, ale nie dała rady.


    –Nie, lepiej odpocznij! –powinien był na to odpowiedzieć, ale co do tego nie miał pewności.


    Tył jego głowy zbiałym kołnierzykiem na karku iodświętnym czarnym garniturem poniżej odbijał się wlustrze ze złotą ramą. Włosy. Przetykane siwizną. Loki zwisały bez życia. Głowa opadała do przodu, jakby nie miał siły utrzymać jej wyprostowanej.


    –A kto zaśpiewa psalm, jeśli mnie tam nie będzie? –chciała zapytać.


    –Ja to zrobię –powinien był odpowiedzieć, chociaż na twarzy miał tylko cień uśmiechu.


    –Nie ma mowy! Nie potrafisz śpiewać –odparłaby ona, szturchnęła go wbok isię zaśmiała.


    Ale płakał tak strasznie, że nie była wstanie wydobyć zsiebie ani słowa.


    –Wszystko stało się tak szybko –mogłaby rzec. Mogłaby go zapytać, dlaczego babcia sama nie powiedziała tego wszystkiego przed śmiercią. Na długo przedtem, zanim potworny ból zmusił ją do zrozumienia, że za chwilę umrze. Zanim po nią posłała iz trudem wydobyła zsiebie całą swoją opowieść. Omężu Jakubie isaniach, które spadły wprzepaść. ORosjaninie Leo na wrzosowisku. Babcia, która wkażdej innej sprawie była taka odważna imówiła ludziom wprost różne rzeczy, przemilczała to, co najważniejsze. Milczała, bo bała się wyroku? Uwięzienia? Idlatego ona, Karna, musiała odegrać rolę świadka?


    Mogłaby go zapytać.


    –Czy to jest tak, że nakładacie na mnie rolę świadka? Ty też, tatusiu? Czy chcesz, żebym to ja opowiedziała Annie otobie iHannie? Czy po to się urodziłam? Żeby zostać tą, która zaświadczy?


    Ale to wszystko zniknęło. Bo wkońcu mogła się poddać iupaść.


    *


    Morze połyskiwało woddali, asłabe fale unosiły jego wody. Krople deszczu tworzyły na powierzchni ulotne kręgi. Powstawały ciągle od nowa, od każdej kolejnej kropli zasysanej wgłębinę. Horyzont ze wszystkimi swoimi odcieniami szarości zdawał się nieskończony.


    Nie było widać lądu. Ani mew.


    Beniamin opuścił żagiel. Łódź była stabilna iszeroka ipowoli wytraciła prędkość. Jasny dziewczęcy głos niósł się daleko po wodzie; chociaż pojmował, że Karny tam nie ma, to jej głos perlił się nad falami iznikał wszczelinie między niebem amorzem. Później nigdy już nie był wstanie przypomnieć sobie, co takiego śpiewała, kiedy trumna przez krótką chwilę, zanim ją puścili, balansowała na relingu. Inie mógł przecież jej oto zapytać. Nigdy. Chwilę potem rozległ się dźwięk, którego tak się obawiał. Wielkiej wody rozstępującej się pod ciężarem drewnianej trumny zciałem Diny. Siedem ogromnych kamieni towarzyszyło jej wdrodze wgłębinę.


    Później kręgi rozchodziły się coraz spokojniej, wciąż dalej idalej. Aż wkońcu dotarły do jego oczu ipozostały tam już na zawsze.


    Cisza. Pokład łodzi unosił się iopadał pod jego stopami. Nie na tyle, żeby musiał się czegoś przytrzymać albo rozstawić nogi. Tylko tyle, żeby pojął, że ziemia głęboko pod nim się poruszyła. Aprądy iwiatr podążały swoimi szlakami, tak jakby nic się nie zdarzyło.

  


  
    Księga I
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    Jak dni twoje


    O dziwo, czas posuwał się naprzód. Szaleńczo szybko inieskończenie powoli. Karna nie chciała znimi rozmawiać. Albo nie mogła. Beniamin myślał sobie, że musi podziękować Annie za to, że jest wstanie wmusić wdziewczynę odrobinę jedzenia ipicia, co czyniła niestrudzenie idzięki czemu Karna nie zagłodziła się na ich oczach. Jednak nie nadarzyła się okazja. Albo po prostu się nie składało. Nie byli sami. Albo może właśnie byli, tyle że każde osobno.


    Nie mogło tak dalej być. Dostrzegał to. AAnna powiedziała to głośno. Karna potrzebowała pomocy. Aon tej pomocy nie był wstanie jej udzielić, mimo że był ijej ojcem, ilekarzem. Jedyne, co mu pozostało, to podawać jej regularnie coś na sen, żeby przez chwilę odpoczęła od wszystkiego. To, że on wówczas też miał chwilę wytchnienia, stanowiło zupełnie inną kwestię.


    Był jak lunatyk, który robił to, co uznawał za konieczne. Rzeczy małe iwiększe. Starał się zamieniać kilka zwykłych słów zwszystkimi napotkanymi ludźmi, którzy ciągle jeszcze byli wszoku, że jego matka, co więcej, matka całego Strandstedet, była morderczynią. Nikt nie spytał, czy otym wiedział. On sam też nie zadawał sobie tego pytania.


    Początkowo próbował po dobroci sprowadzić Karnę do domu, do doktorówki. Potem stracił cierpliwość. Czuł rozpacz, zmęczenie, jakkolwiek to nazwać. Wziął ją na ręce izamierzał ją tam zanieść. Wywołało to gwałtowny napad wściekłości. Biła go idrapała. Piana ciekła jej zkącików ust izaczęły się drgawki. Trzeba było działać imyśleć racjonalnie. Potrzebowała lekarza, anie zrozpaczonego ojca.


    Rozluźnił jej ubrania, wcisnął pomiędzy zęby kawałek prześcieradła ijednocześnie starał się ją utrzymać wtakiej pozycji, żeby mogła oddychać. Trzymał iczekał. Kiedy napad minął, zwiotczała izrobiła się ciężka. Ułożył ją na łóżku, wyjął jej zust prześcieradło. Czekał. Na szczęście nie zwymiotowała ani się nie wypróżniła. To było dla niej straszne poniżenie, kiedy budziła się wtakim stanie, adla niego dodatkowa praca. Miał wtym wszystkim już sporą wprawę. Ajednak zawsze czaił się wnim niepokój, że tym razem nie powróci, tylko umrze mu na rękach.


    Nie próbowano więcej przenosić jej do doktorówki. To, że zaatakowała go ztaką siłą, zrobiło na nim większe wrażenie, niż byłby skłonny przyznać. Nie wspomniał otym Annie. Powiedział tylko, że muszą się nastawić, że jedno znich musi stale być przy niej wGrandzie, we dnie iw nocy.


    Anna skinęła głową, jakby to nie był dla niej żaden problem. Nie padło więcej ani jedno słowo. Tak jakby milczenie Karny udzieliło się również im obojgu.


    Beniamin spał zotwartymi drzwiami wizbie najbliżej pokoju Karny. Jako lekarz okręgowy nabrał nawyku lekkiego snu. Wkażdej chwili ktoś mógł go potrzebować. Ubrania ułożone we właściwej kolejności miał zawsze pod ręką. Nawet zimą potrafił ubrać się bez światła. Doktorska torba musiała stać po lewej stronie drzwi. Jego kurtka wisiała zawsze na tym samym wieszaku. Tutaj wGrandzie na wszelki wypadek zabierał ze sobą do pokoju samodziałowy kubrak, żeby nie sprzątnęły go hotelowe dziewczyny. Zawarł umowę ztą, która sypiała whotelu, żeby nadzorować gości. Gdyby nagle musiał wyjechać, miała zaglądać do Karny. Wstydził się, że zapomniał, jak ma na imię, ale przykazał sobie to ustalić. Za każdym razem, kiedy ją widział, uświadamiał sobie, że nadal tego nie wie.


    Oprócz niego iKarny wprywatnej części Diny nikt nie mieszkał. Anna nocowała wdoktorówce ido jego przyjścia rankiem zajmowała się gabinetem. Jeśli problemy pacjentów nie były zbyt poważne, udzielała im doraźnej pomocy. Tak to się układało. Wszystko dawało się rozwiązać wsensie praktycznym.


    *


    Ludzie mieli oczym mówić. Kiedy już wkońcu zebrali myśli. Im więcej mijało nocy, tym lepiej wiedzieli, jak to wszystko było. Nikt nie marnował czasu na opowiadanie, że to zpowodu Karny doktor nie sypiał wdomu, chociaż Frida, która pracowała wGrandzie, chętnie wspominała, że dziewczyna zupełnie nie jest sobą. Podobno oniemiała. Cała ta reszta znią nie była przecież żadną nowością. Więc było to więcej niż dziwne, że rodzina doktora nie mieszkała razem –i to nocą. Musiało chodzić ocoś więcej niż jakieś dawne zabójstwa. Ocoś między mężem ażoną.


    Telegrafista stwierdził, że coś wyszło na światło dzienne. Ale on nabrał wody wusta, jak to się mówiło. Ludzie unikali otwartego poruszania kwestii pożaru, którego prawie nikt nie widział, bo nie wydarzył się wStrandstedet, tylko wReinsnes. Ale oczywiście znalazł się ktoś, kto twierdził, że rozmawiał zkimś, kto był na miejscu. Ludzie mieli używanie. Stali wgrupkach po dwoje, troje, pochyleni ku sobie. Na przystaniach, za węgłami domów, przy spluwaczce koło poczty, wszędzie szeptali, rzucając przez ramię ukradkowe spojrzenia na wypadek, gdyby wpobliżu pojawił się ktoś powiązany zrodziną Grønelvów. Można było sobie wyobrazić, co mówiło się wprywatnych salonach, kuchniach isypialniach.


    Bo czy to, co dziewczyna powiedziała wkościele, było prawdą? Uchowaj Boże! No cóż, zapewne tak było. Że pani Dina zabiła tych dwóch. Najpierw tego poczciwego małżonka, Jakuba, którego niewielu już pamiętało, ale nikt nie był wstanie żywić do niego niechęci. Potem tego Rosjanina, októrym mówiło się, że był szpiegiem zSankt Petersburga isiedział za to wkryminale wTrondhjem. Amoże wyprawiła na tamten świat jeszcze więcej osób? To nie było wykluczone. Nic nie było wykluczone, jeśli chodziło onią. Im więcej rozprawiano otej sprawie, tym więcej anegdot izdarzeń sobie przypominano. Zawsze umiała przeprowadzić swoją wolę, zarówno winteresach, jak iw życiu. Aco ztym czasem, który spędziła za granicą? Tym wielkim kapitałem, który stamtąd przywiozła? Niektórzy dobrze poinformowani twierdzili, że odziedziczyła majątek po bogatym bankierze, za którego najpierw wyszła za mąż. Apotem, właśnie tak, zabiła go. Inie tylko to. Czyż nie podporządkowała sobie Wilfreda Olaisena iczy nie usunęła go podstępem ze stoczni, żeby samej wszystko przejąć? Ta baba na pewno potrafiła więcej niż tylko grać wszachy ipijać poncz zmożnymi sprawującymi władzę wStrandstedet.


    Że też taka kobieta mogła mieć tak prawego syna, to przekraczało wszelkie pojęcie. Atymczasem on był iprzewodniczącym, idoktorem, izawsze był chętny do pomocy wrazie potrzeby. Czyste błogosławieństwo było ztego człowieka inie należało go za nic obwiniać. Widać było wyraźnie, jak chudnie zkażdym mijającym dniem. Jak szarość powleka jego twarz, asiwizna przetyka włosy. Biedny człowiek, co miał taką matkę! Iczyż życie pani Diny od samego dzieciństwa nie przyciągało śmierci ismutku?


    Wielu pamiętało jeszcze historię otym, jak jej matka, żona referendarza, straciła życie. Tak tragicznie, że strach było otym mówić. Otym, jak będąc jeszcze małą dziewczynką, Dina wylała na swoją matkę kadź wrzącego ługu.


    A jak sprawy się miały wwystawnym domu Olaisenów na wzgórzu? Wszyscy sądzili, że siostra Hanny, Sara, wprowadzi się tam izajmie chłopcami wtym trudnym czasie. Ale ona sypiała wstarej pracowni krawieckiej Hanny ikrążyła pomiędzy domem Olaisenów, pracownią ihotelem Grand. Kuśtykając przez Været, często miała spuszczone oczy inie zawsze podnosiła wzrok. Kiedy ludzie się znią witali, odpowiadała grzecznie, tak jak zawsze. Ale kroki, które stawiała, jak gdyby nie miały celu. Wszyscy wiedzieli, że były sobie zHanną bardzo bliskie. Ich rodzice ibrat dawno temu wyjechali do Ameryki, ateraz Hanna nie żyła. Wilfred Olaisen ichłopcy stanowili jej najbliższą rodzinę. Ludzie uważali za więcej niż dziwne, że Sara się do nich nie wprowadziła.


    *


    Anna zajmowała się Karną wciągu dnia. Wten sposób mogła również sprawować nadzór nad działalnością hotelu. Jakoś szło, bo musiało. Pewnego dnia Beniamin zobaczył ją, kiedy się zmieniali na dyżurze. Sprawiała wrażenie, jakby pod ubraniami nie kryło się żadne ciało. Jej oczy były pozbawione blasku.


    –Kochana, dam ci napój wzmacniający –rzekł bez dalszych wyjaśnień.


    Rzuciła mu szybkie spojrzenie iposzła do swoich zajęć. Później otym zapomniał. Amyśl powróciła dopiero następnego dnia.


    Przyjmował pacjentów wgabinecie wdoktorówce, apotem śpieszył na wizyty domowe. Na szczęście nie otrzymywał zbyt wielu wezwań wnocy. Parę razy musiał wciągu dnia popłynąć na odległe wysepki. Nawet sam przed sobą nie przyznawał się, że dobrze było uwolnić się na kilka godzin. Uwolnić od wszystkiego. Jakby zjakiegoś powodu czuł się winny.


    W czasach przed pożarem przeżywałby całym sobą pełne światła lato na morzu. Czułby to proste zadowolenie zfaktu, że ma sprzyjający wiatr. Cieszyłby go odgłos kadłuba prującego wodę. Igłośne łopotanie, kiedy halsował na wiatr. Ahoryzont byłby dla niego wolnością, anie grobem Diny.


    Pewnego wieczoru przepływał obok wysepki, do której razem zHanną wiele lat temu przybili wczasie sztormu. Oczyma wyobraźni zobaczył łódź, którą wciągnęli na ląd iodwrócili. Kamienie, które podpierały kadłub na tyle, że mogli wczołgać się pod niego iznaleźć tam schronienie. Ale to bezrozumne przeżycie wtamtym miejscu? Nie. Nie można go było usprawiedliwić ani wytłumaczyć niczym innym prócz tego, że Hanna ion już od dzieciństwa byli na siebie skazani. Zbyt późno zrozumiał, że ten wyrok był cięższy dla niej niż dla niego. Ateraz dotknął też Annę. To on był sprawcą tego wszystkiego.


    Jego dłoń mocno zacisnęła się na wiośle. Gwałtownie zmienił kurs. Łódź się przechyliła. Żagiel wydał krótki, pogardliwy dźwięk.


    *


    Pewnego popołudnia zaszedł do stoczni. Po kolei wymienił zkażdym zmężczyzn uścisk dłoni, aoni ze wzrokiem wbitym wpodłogę kiwali głowami, mamrocząc krótkie słowa kondolencji. Potem wspólnie zmajstrem Jensenem ruszył przyjrzeć się prowadzonym pracom. Wwarsztacie maszyny oimponujących rozmiarach chodziły ihuczały pod wysokim drewnianym sufitem wspartym na solidnych belkach stropowych. Odwiedził kuźnię iblacharnię, gdzie rozpoczęto budowę dodatkowego skrzydła, wktórym miał się mieścić ogromny piec tyglowy.


    – Czy sądzisz, że lepiej wstrzymać budowę? –zapytał majstra Jensena, przekrzykując hałas.


    – Peder uważa, że wszystko idzie zgodnie zplanem Diny. Ale ja przecież nie wiem, co stoi wksięgach rachunkowych tam na górze.


    – Czy Peder zna te wartości? –zapytał, kiedy wyszli zmaszynowni.


    – Wydaje mi się, że Peder wie wszystko, co potrzeba. Wspomniał, że ona osobiście powiedziała, iż tego lata można zacząć budować pochylnię, ale teraz to pewnie nie wiadomo… Jak uważasz?


    – Pochylnię? Ach, tak. Dużo mówiła obudowie nowej? Musimy wspólnie się nad tym zastanowić. Cieszę się, że wtych ciężkich czasach mam ciebie.


    – Dziękuję –odparł poważnie Jensen. –Mamy dość roboty. Dwudziestu chłopa się tu uwija przy mniejszych iwiększych zadaniach. Wtym półroczu mieliśmy piętnaście łodzi parowych idwa klipry do przeglądu inaprawy. Ale to ona najbardziej chciała, żebyśmy zaczęli budować statki. Porozmawiaj zPederem oliczbach. Wtych sprawach ona i o n byli niczym dłoń irękawiczka, że tak to ujmę.


    W biurze Diny znajdowały się starannie ułożone papiery, akty własności, korespondencja, listy zamówień, księgi rachunkowe. Widząc jej porządek, poczuł się jak mały chłopiec. Wielu rzeczy nie wiedział oswej matce. Albo przyjmował je za oczywistość. Między innymi to, że winteresach nie pozostawiała niczego przypadkowi. Był tak bardzo przyzwyczajony, że sama zarządza swoim majątkiem, iż nigdy nie przyszło mu do głowy, że mogłoby być inaczej. Otym, że wstosunku do takich ludzi jak Wilfred Olaisen potrafi być ostra iwyrachowana, wiedział doskonale. Zmusiła go do sprzedaży swojego udziału wstoczni, doprowadzając go najpierw do bankructwa. Jeśli coś się wtym Beniaminowi podobało, to to, że wzięła wkarby tego człowieka, który wypędził zHanny płód ipozbawił ją zdrowia.


    Najważniejsze papiery znalazł wdużym, stalowym sejfie. Między innymi potwierdzenie, że spustoszone przez pożar Reinsnes iwszelkie prawa do niego zostały zapisane na Karnę, której opiekunem prawnym był obecnie on. Oraz dokument potwierdzający, że wswoim czasie Johan zrzekł się dziedzictwa po swoim ojcu, ponieważ przez lata studiował za duże kwoty otrzymywane na poczet tego majątku. Ale to nie było teraz ważne. Takimi sprawami miał się zająć adwokat Diny, bo uderzyło go to, że zprawnego punktu widzenia ta umowa być może nie miała mocy. Akurat wtej chwili to wszystko wydawało się nieistotne. Główny budynek wReinsnes został doszczętnie spalony, awszyscy zdążyli się już wyprowadzić. Raczej nie uda się przywrócić tam handlu. Kiedy zlikwidowano przystań dla parowca zpowodu złych warunków portowych, agospodarstwo podupadło na skutek wyjazdu Stine iTomasza do Ameryki, wszystko zaczęło się rozpadać. Zniknęły żaglowce iłodzie rybackie, awraz znimi składzik ihandel zBergen. Zagrodnicy, służba, robotnicy. Dina powróciła zzagranicy zkapitałem, ale było już za późno. Nowe czasy bezlitośnie ograbiły Reinsnes, awszystko przeniesiono do Strandstedet. Cała rodzina Grønelvów została tym dotknięta. Wszystko wydarzyło się wczasach już po jego powrocie zKopenhagi, kiedy przybył tu jako lekarz zmałą dziewczynką wramionach. Wiedział, że niewiele był wstanie uczynić, aby temu zapobiec. Co prawda Johan od czasu swego powrotu zAmeryki mieszkał wReinsnes niczym pustelnik, ale Beniamin nie znalazł wtej kwestii żadnej umowy określającej prawa iobowiązki.


    Rozsiadł się wfotelu biurowym Diny. Odszukał klucz pasujący do szuflady wbiurku. Jego spojrzenie spoczęło na sfatygowanej, zawiązanej na sznurek teczce. Kiedy zwahaniem ją otworzył, znalazł wśrodku list bez koperty. Najpierw pomyślał, że nie ma prawa go czytać. Potem dotarło do niego, że jest jedyną osobą, która ma takie prawo.


    Charakter pisma należał do Johana. List był wielokrotnie składany imiał podniszczone brzegi. Brakowało nadawcy iadresata.


    Chcę, żebyś to wiedziała. To ty jesteś powodem mojego powrotu. To ztwojego powodu mieszkam tutaj samotnie. Więc przyjdź do mnie, gdy będziesz potrzebowała komunii. Amen.


    Beniamin siedział zkartką wdłoni. Czy był zaskoczony? Nie. Ipowziął postanowienie. Rozmowę zJohanem odziedzictwie wpostaci Reinsnes trzeba odłożyć. Podobnie jak oskarżenie go oto, że skłonił Karnę do wygłoszenia tej makabrycznej mowy pogrzebowej. Odkrycie, że wszystko ma swój czas, wzasadzie stanowiło ulgę.

  


  
    Johan buduje ołtarz


    Można było mieć uczucie, że czas zatrzymał się wchwili, gdy był świadkiem, jak trumna zciałem Diny osuwa się wgłębinę. Tak się jednak nie stało. Ijakby wkolejnym akcie szyderstwa, nastał lipiec. Gdy tylko wszystko się zakończyło, Johan popłynął zpowrotem do Reinsnes. Zabrał ze sobą na kilka dni paru mężczyzn ze stoczni, żeby pomogli mu trochę posprzątać po pożarze. Ale niewiele to dało. Czarna od sadzy pustka po tym, co kiedyś stanowiło jego dzieciństwo, teraz stała się ramami dla jego życia. Trzeba było po prostu się przyzwyczaić. Albo wyjechać. Ale Johan postanowił, że nie ma już niczego, od czego chciałby uciec.


    Oficynę płomienie oszczędziły, gdyż wtym dniu nie wiało. Była dla niego dostatecznie duża, ałódka Diny pozwalała mu poruszać się swobodnie. Wdwóch starych szopach na łodzie leżały niezliczone stare łódki wróżnym stanie, ale ta należąca do Diny była najlepsza. Dawno już minęły czasy, kiedy pływając samotnie, czuł się jak nieudacznik. Ale pamiętał, jak kiedyś wmłodości Dina dokuczała mu, że jest takim beznadziejnym żeglarzem. Zraniła go tym wsposób, októrym nigdy nie zapomniał. Ale nosił wsobie tę urazę wmilczeniu. Młodzi mężczyźni czują się zranieni częściej, niż chcieliby to przyznać. Akiedy teraz, po kilkudziesięciu latach wAmeryce, osiedlił się tutaj samotnie, jakoś dawał sobie radę. Oczywiście, odrobina ćwiczeń była niezbędna. Johan nigdy nie był mężczyzną obdarzonym praktycznymi umiejętnościami, ale rozwinął wsobie upór, który czasami nawet jego samego zdumiewał.


    Przez pierwsze dni unikał spoglądania na miejsce po spalonym domu. Ale po pewnej nocy, wczasie której padał ulewny deszcz iwiał wiatr, wygrzebał zszopy na łodzie buty rybackie iwszedł wbłotnisty popiół. Nie było tam już żadnych szczątków. Woń spalonego mięsa najwyraźniej unosiła się tylko wjego głowie. Zwęglone bale leżały porozrzucane dookoła, anad wszystkim, niczym okopcone pale totemiczne, górowały trzy kominy. Nie było widać żadnych mebli, części serwisu ani innych przedmiotów, które warto byłoby podnieść. Żeliwne garnki ipaleniska, piece kuchenne, reprezentacyjny piec kaflowy imetalowe przybory, wszystko leżało popękane izmienione nie do poznania przez wysoką temperaturę albo na skutek upadku zpiętra. Kawałki szkła ikryształów, pozbawione swej formy, porozrzucane wmiejscach, októrych zadecydowały płomienie –połyskiwały tu iówdzie wmorzu błota.


    Oczyma duszy znów ujrzał inferno płomieni, achodząc tak dookoła wposzukiwaniu najdrobniejszych odprysków swojego dzieciństwa, ciągle jeszcze czuł na twarzy gorąc. Nawet sztachety wpłocie okalającym ogród, podobnie jak isam ogród, także były wypalone. Sprzątanie tego zajmie całe lato. Ipo cóż było to porządkować? Kto miałby to robić? On?


    Kiedy stał, czerpiąc wodę ze studni, przyszło mu nagle do głowy, że zamiast siedzieć przy Karnie, zamiast modlić się za nich wszystkich wtym strasznym czasie, krążył tutaj samotnie dookoła, snując praktyczne myśli oprzyszłości, która być może nigdy nie miała nadejść. Zamknął oczy iwetknął dłonie pod wodę, apotem oblał nią sobie twarz, trzymając usta otwarte. Smakowała dymem iżeliwem. Mimo to pił łapczywie.


    Kiedy otworzył oczy iprzetarł twarz rękoma, ujrzał nagle swoją matkę, Ingeborg, stojącą pod spalonym modrzewiem wdole ogrodu. Zobaczył, jak schyla się nad miejscem, wktórym kiedyś rosła zielona trawa. Widział, jak unosi dłoń, aby pogłaskać swojego czarnego kota. Delikatnie. Zobaczył, jak na krótką chwilę sztywnieje, apotem jak gdyby przewraca się zwrócona wjego stronę izamiera wbezruchu. Iwchwili, gdy zrozumiał, że już się nie podniesie, wszystko wokół niego okryła czerń. Jasna, letnia suknia obszyta koronką przy dekolcie irękawach. Włosy, których nie zdążyła zapleść. Buty, które, chodząc, trochę wykoślawiła irozciągnęła, tak że spiesząc wcześnie rano za potrzebą, wystarczyło tylko wsunąć wnie stopy.


    Starzejący się pastor Johan Grønelv stał tam, ciągle jeszcze nie wiedząc, po przeżyciu całego swojego życia, jak uwolnić się od tego widoku. Właśnie dlatego, że tak całkowicie go wyparł.


    Był dzieckiem kochanym irozpieszczanym przez swoją matkę Ingeborg, która miała dobrze ponad czterdzieści lat, kiedy stał się jej pierworodnym. Po jej śmierci został otoczony opieką babki Karen, asporadycznie swoją uwagę poświęcał mu także ojciec Jakub.


    Johan miał dwadzieścia lat, choć ciągle jeszcze nie znał życia, kiedy wezwano go do przyjazdu ze szkoły do domu, żeby uczestniczył wślubie swojego ojca zniespełna szesnastoletnią Diną. Tą nieprzewidywalną siłą, która odtąd już zawsze miała go szarpać.


    Studia wKopenhadze, posługa pastorska ikilkadziesiąt lat wAmeryce nie wymazały zniego pożądania, jakie zawsze odczuwał wstosunku do żony swego ojca. Przez całe życie zdawał sobie sprawę, że łamie Boże przykazanie, lecz nie był zdolny do żalu ztego powodu. Dina wpłynęła na sposób, wjaki postrzegał samego siebie iświat. Nie będąc obecną fizycznie, powoli, acz nieubłaganie, pozbawiła go potrzeby przeciwstawiania się grzechowi.


    To, że już nie żyła, nie mogło niczego zmienić. Dla niego wcale nie odeszła. Nie przeszkadzało mu, że to nowa faza młodzieńczej ucieczki od rzeczywistości. Na swój sposób pastor, którym wśrodku ciągle był, otrzymał wreszcie osobiste powołanie.


    *


    Johan popłynął do Strandstedet, żeby porozmawiać zBeniaminem. Zaproponował, żeby wysłać kilku mężczyzn do posprzątania pogorzeliska iposiania na nim trawy. Żeby zmienić je wmiejsce pamięci. Ale Beniamin wpatrywał się wniego pustym wzrokiem zupełnie oszołomiony. Powtarzał tylko, żeby spróbował skłonić Karnę do mówienia. Żeby pomógł jakoś ztym wszystkim dalej żyć.


    I Johan naprawdę usiłował porozmawiać zKarną. Siedziała przy oknie wizbie wprywatnej części hotelu inie chciała ani na niego spojrzeć, ani się odezwać. Wchwili, gdy ją zobaczył, uświadomił sobie, do wyzwolenia jak wielkich mocy się przyczynił. Padł na kolana przy krześle, na którym siedziała, imodlił się na głos do Najwyższego. Ale żadna odpowiedź nie nadeszła. AKarna nie spojrzała na niego, oplatała jedynie wokół palca frędzle swojego szala, wpatrując się przy tym wcoś widniejącego woddali ponad domami lub rozciągającego się nad Vågen.


    Kiedy miał wychodzić ichciał ją przytulić, strząsnęła go zsiebie jak obcy płaszcz. Właśnie, pomyślał sobie, jak obcy płaszcz.


    Mając przeciwny wiatr, żeglował jeszcze gorzej niż zwykle, więc postanowił powiosłować do Reinsnes wzdłuż brzegu. Wwiosłowaniu też nie był najlepszy. Ale jakoś mu szło. Wynajął czterech mężczyzn do posprzątania pogorzeliska. Mieli przybyć już następnego dnia.


    *


    Piwnica na wina zapadła się pod spalonym domem. Robotnicy byli zdania, że najprościej będzie zasypać ją ziemią razem zpozostałą częścią piwnicy iwyrównać teren. Ale Johan polecił im odkopać piwnicę zwinami. Mężczyźni uznali tę pracę za bezsensowną. Mamrotali coś pod nosem, wymieniając znaczące spojrzenia.


    Ale on nie zwracał na to uwagi. Pomagał przy robocie isprzątał tak, że popiół iziemia aż unosiły się dookoła. Odkopał wszystko, aż pojawiła się łupkowa podłoga iświatło omiotło kamienne ściany.


    Znaleźli siedem całych, nieuszkodzonych butelek wina należących do Diny. Ostrożnie, jakby trzymał niemowlęta, przeniósł je do oficyny. Wmiejscu, które kiedyś było magazynem, znalazł, ułożone wskrzynkach na stole zdesek, tegoroczne sadzeniaki. Jak za sprawą cudu wciąż stały pod zwalonymi deskami podłogi na piętrze. Blade oczka ziemniaków wpatrywały się wniego szyderczo znad brzegu skrzynki.


    Przypomniał sobie, jak kpiła zniego, kiedy ostatnio przypłynęła tutaj samotnie ze Strandstedet. Zaledwie kilka tygodni wcześniej. Miała wkońcu sprawę do załatwienia, na wypadek gdyby ludzie dziwili się, że siedzą tutaj we dwoje. Tylko czy ją wogóle obchodziło, co mówią imyślą ludzie? Zapewne nie. Sprawa wkażdym razie polegała na tym, że miała wybadać, czy da się, tak jak dawniej, zanim stąd wyjechała, urządzić wReinsnes przyjęcie dla rodziny iprzyjaciół zokazji nocy świętojańskiej.


    Musieli zejść do piwnicy isprawdzić, co pozostało ze starych win. Otworzył właz wkuchennej podłodze, aona, trzymając lampę, zeszła pierwsza. Przeszukali magazyn, wktórym było wychodzące na podwórze okienko zżelazną kratą. Kiedy lampa przewróciła się na stół zastawiony skrzynkami kiełkujących ziemniaków, Dina zaśmiała się swoim mrocznym śmiechem.


    – Jesteś marnym dzierżawcą Reinsnes, mój drogi Johanie. Wkrótce noc świętojańska, aziemniaki ciągle nie zostały posadzone.


    A co on na to odrzekł? Czy wogóle zdążył odpowiedzieć? Bo to właśnie wtedy, zanim otworzyli drzwi do okrytej całkowitą ciemnością piwniczki na wina, właśnie wtedy jej dotknął? Amoże tylko myślał, że tego pragnie? Czy to ona dotknęła go pierwsza? To wpiwnicy zwinami skończyli. Albo zaczęli. Po tych wszystkich latach. Nie pamiętał, jak do tego doszło. Tylko ruch jej dłoni, kiedy zdecydowanym gestem odstawiła lampę na kamienną podłogę, zanim opletli się ramionami.


    Polecił mężczyznom ułożyć pomost zdesek nad dziurą, gdzie kiedyś była piwnica na wina, izrobić drzwi oraz schody prowadzące do tego miejsca. Spoglądali na niego wzdumieniu, ale zrobili, jak kazał. Zajęło to tylko dwa dodatkowe dni, aon zapłacił im gotówką, zanim odpłynęli. Iznów został sam, jeśli nie liczyć dzikich zwierząt iptaków.


    Siedział na skrzynce zwinem iusiłował oszacować wzrokiem, wktórym miejscu ich ciała się odnalazły. Przeżywał to od nowa. Bezwiednie się uśmiechał. Potem odszukał na pomoście starą marynarską skrzynię iza pomocą liny do cumowania wciągnął ją na wzgórze. Spuścił do piwnicy, ulokował wwybranym miejscu iustawił na niej lampę. Rozsyłała cienie po surowych, kamiennych ścianach.


    Potem poszedł do oficyny inałożył ornat oraz kryzę. Bez Biblii, za to zbutelką wina idwoma kieliszkami zabranymi zkuchni woficynie, zszedł pod świeży strop ułożony zdesek. Lampa stała, rozświetlając ołtarz. Woń pożaru, popiołu iwilgotnej ziemi nie przeszkadzała mu już tak bardzo. Człowiek do wszystkiego się przyzwyczaja.


    Teksty znał na pamięć, nie potrzebował księgi. Poświęcił miejsce pamięci Diny Grønelv. Siła ibrzmienie własnego głosu zaskoczyły nawet jego samego. Może wreszcie stał się pastorem promieniującym autorytetem? Potem otworzył butelkę, zktórej etykiety nic już nie można było odczytać, inapełnił oba kieliszki. Zuśmiechem, rzadko goszczącym na jego twarzy, stał, wznosząc toast wstronę kamiennej ściany. Drugi kieliszek przez chwilę stał nieruszony. Potem wypił również jego zawartość. Wino nie zostało zdekantowane imiało dziwnie ostry, pełen kurzu posmak, ale nie było kwaśne.


    Fizycznie ciała Diny nie było przy nim, to jasne. Ale wradzeniu sobie ztym miał długie lata praktyki.
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    Księga Diny


    Herbjørg Wassmo


    1 tom Trylogii o Dinie


    Dzika, namiętna i mroczna opowieść o niepokornej kobiecie łamiącej wszelkie zakazy.


    „Jam jest Dina, zabijam tych, których kocham” – mówi tytułowa bohaterka. Śmierć towarzyszy Dinie nieustannie, jest oswojona, bliska jak duchy zmarłych, które często ją nawiedzają. Dina żyje na pograniczu dwóch światów. Zafascynowana przemijaniem i sztuką unicestwiania, naznaczona piętnem śmierci.


    Księga Diny jest kontynuacją najlepszych rozdziałów w norweskiej tradycji literackiej. To książka pod każdym względem niezwykła – pełna napięcia i zabawna, przejmująca w opisach dramatycznego losu bohaterki. Dina nazywana przez autorkę amazonką i wojowniczką, wilczycą i olbrzymką, pozostaje przede wszystkim głęboko zranionym dzieckiem, którego uczucia uległy dewiacji w wyniku strasznych przeżyć.


    *


    „Pełna humoru książka w zachwycający sposób przywołująca miejsca i wrażenia. Można ją wręcz poczuć i posmakować.”


    – Daily Telegraph (Wielka Brytania)


    „Genialność tej książki zawiera się w niezwykle poruszającym portrecie kobiety na zawsze uwięzionej we własnej przeszłości.”


    – Los Angeles Times (USA)
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    Syn szczęścia


    Herbjørg Wassmo


    Tom 2 Trylogii o Dinie


    Matka zabija swojego rosyjskiego kochanka. Świadkiem morderstwa jest jej jedenastoletni syn. Nie może on nikomu powiedzieć prawdy o tym, dlaczego wrzos koło mężczyzny zabarwił się na czerwono. Jednak pytań bez odpowiedzi jest więcej: Czy świadek jest winny? Czy milczenie jest kłamstwem? Czy matka ma prawo poświęcić kogo tylko chce?


    Powieść ukazuje Beniamina, syna Diny z Reinsnes i jego okres dojrzewania od chłopca do mężczyzny. Bohater poszukuje Diny w Berlinie, ale także w kobietach, które spotyka: żonie grabarza z Tromsø, Karnie ze szpitala polowego przy Dybbøl oraz córce profesora, Annie, która jest zaręczona z jego najlepszym przyjacielem.


    *


    „Nowa, wielka Wassmo.”


    – Tinic Talén, VG


    „Opowieść o Beniaminie staje się czymś więcej, niż tylko legendą. Wassmo przedstawia własną fikcję oraz bawi się nią.”


    – Linn Ullmann, Dagbladet
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    Dziedzictwo Karny


    Herbjørg Wassmo


    Tom 3 Trylogii o Dinie


    Karna jest córką Beniamina, osieroconą przez matkę. To poważne, dziwne dziecko, które pięknie śpiewa. Cierpi na tzw. „wielką chorobę”. Ataki epileptyczne dają jej szczególne miejsce w małej społeczności, w której dorasta. Dzięki temu nawiązuje wyjątkowy kontakt z babcią Diną, na długo przed jej powrotem do Reinsnes.


    Powieść przedstawia północno-norweskie społeczeństwo, w którym w latach 70. i 80. XIX wieku dokonywały się znaczące przemiany. Opowiada także o tym, co się kryje w ludzkim sercu, o wyborze i zdradzie oraz o miłości. Karna przedwcześnie doświadcza zdrady ojca oraz musi zmierzyć się z ciężkim dziedzictwem, którego sama nie jest w stanie udźwignąć.


    *


    „Wassmo już wiele razy wcześniej, z wielkim oddaniem opisywała wybrzeże północnej Norwegii. Jest niczym miejscowy przewodnik – także wtedy, gdy cofa się ze swoją opowieścią w czasie.”


    – Øystein Rottem, Dagbladet


    „«Dziedzictwo Karny» dopełnia wcześniejsze powieści i doskonale zamyka trylogię.”


    – Hans H. Skei, Aftenposten
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