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Halina najpierw Śleszyńska, przez krótki czas Grabianka, od roku 1920 już zawsze Krahelska
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Zawsze mamy dostęp dojakichś faktów onaszych ojcach ioich charakterystycznych cechach. Byli żołnierzami albo żeglarzami, piastowali urzędy iustanawiali prawo. Ale ponaszych matkach, babkach iprababkach – copozostaje? Nic poza tradycją. Jedna była pięknością; jedna była ruda, jedną pocałowała królowa. Nic onich nie wiemy, znamy najwyżej imiona, daty ślubu iliczbę dzieci, które urodziły.



Virginia Woolf





Historia nie jest zamkniętą kapsułą, pisze się ją wciąż nanowo. Przeszłości bowiem nie ma. Jej ślady zostają wpamięci, apotem już tylko wopisie. Każdy kolejny jest nową wizją, możemy wśród nich wybierać.



Błażej Brzostek





Nie każdą śmierć dziś można wiecznością uśmierzyć.



Bolesław Leśmian


















Skoro wyszli, musieli wrócić. Przez przeorane żelazem pola, przez zamarzniętą rzekę, przez prowizoryczne mosty, rozkopane drogi, wertepy izapadliska schodzili się domiasta. Myśleli przecież, żeto ciągle jest miasto. Stawali nabrzegu ichwilę trwało, nim znajdowali punkt zaczepienia dla oczu: ponad okopem, między zwojami drutu kolczastego dostrzegali profil Syreny. Wtedy może zdawali sobie sprawę ztego, czyj śpiew ich tutaj przywoływał.

Poprawiali plecaki, tobołki, otulali się ciaśniej wpalta iszli dalej. Szukali wzrokiem znajomych szyldów ielewacji, ale znajdowali tylko niebo, apod tym niebem – góry usypane zszesnastu milionów ton gruzu. Skręcali wulice znane napamięć, lecz tam były jedynie powidoki albo widoki całkiem nowe. Świętokrzyską niemal zmiotło, Mazowiecka stała się wąwozem, Aleje Jerozolimskie nawysokości Brackiej zapadliskiem powysadzonym tunelu kolei średnicowej, kilkaset metrów dalej majaczyło wspomnienie pomoście Poniatowskiego.

Maria Dąbrowska wjechała doWarszawy odstrony Ursusa, ciężarówką, zjedną ciężką torbą przewieszoną przez ramię. Podróż spod Łowicza wymagała kilku przesiadek izajęła jej półtorej doby. Wysiadła przy Muzeum Narodowym mniej więcej wtedy, gdy wJałcie Roosevelt, Churchill iStalin zaczynali szkicować nową mapę Europy. Wmuzeum odebrała pisarską zapomogę wlubelskich złotówkach, nowym ijedynym legalnym środku płatniczym.

Schowała pieniądze iruszyła wkierunku Polnej 40, domieszkania, którego drzwi zamknęła zasobą 2 października 1944 roku. Zatrzymała się nawypalonej dopiwnic Mokotowskiej przed kamienicą numer 48. Wpodwórku pochowano jej siostrę, ale dostępu domogiły bronił napis: MINY. PRZEJŚCIA NIE MA. Poprawiła torbę iposzła dalej, dosiebie.

Ulicami przejeżdżały wciąż nieliczne samochody, między gruzami ostrożnie stąpali saperzy wyposażeni wmacki minerskie, atam, gdzie zachował się jakiś słupek, fragment muru, futryny, bramy, bielały wiadomości odludzi, którzy szukali bliskich.

Skręciła wreszcie wPolną. Polewej rozciągało się Pole Mokotowskie, zanim ogródki działkowe, zaltanek zwieszały się strąki przemarzniętej zeszłorocznej fasoli. Pozabudowie prawej strony ulicy zostały tylko wyszczerbione ściany. Jednak kamienica Dąbrowskiej przetrwała, rozminowano ją raptem przed tygodniem. Awszędzie tam, gdzie min już się pozbyto, choćby pomiędzy gruzami ocalały jedno pomieszczenie, piwnica, izba, komórka, już ktoś wstawiał kawałek szyby, dyktę, już można było mieszkać. Pod numerem czterdziestym też byli ludzie – wbramie powitał Dąbrowską dawny znajomy, dozorca Wyglądała. Miał złe idobre wieści: mieszkanie pisarki zostało splądrowane, sufit częściowo się zapadł, napodłodze zalegał śnieg. Ale sąsiadka zpiętra wyżej, która zjawiła się tuż powyzwoleniu, wstyczniu, jako tako już się urządziła wnajmniej zniszczonym pokoju iprzygarnęła Dąbrowską.

Pomału ściągali inni mieszkańcy domu, pukali dotych jednych drzwi iwszyscy byli zapraszani dośrodka. Zadnia jeździli naPragę załatwiać formalności meldunkowe, szukali wruinach wiadomości odbliskich, nocami padali obok siebie namateracach rozłożonych napodłodze.

Dąbrowska również jeździła nadrugi brzeg Wisły, apopołudniami próbowała porządkować swoje mieszkanie. Wiele wnim nie pozostało, sporo cennych rzeczy sprzedała zpomocą Wandy Filipowiczowej wczasie wojny. Spoglądała przez okno, przy którym pracowała iprzez które tyle lat patrzyła naogródek – teraz stał się śmietnikiem icmentarzem. Wzieleńcach zrujnowanych sąsiednich kamienic widziała to samo: gruz, resztki mebli ipokilka, kilkanaście płytkich mogił. Wpodwórku domu numer 36złożono natymczasowy odpoczynek ludzi, których Dąbrowska kojarzyła iktórych śmierć wpowstaniu odnotowała wdzienniku: syna dozorcy, młodego Wyglądałę, sklepikarza Błaszkiewicza, abliżej płotu odstrony Jaworzyńskiej – Halinkę Krahelską.

Już zaczęło się liczenie tych grobów. Pracownicy referatu ekshumacyjnego zarządu miejskiego szacowali, żewprowizorycznych mogiłach, wkanałach ipod gruzami może się znajdować około dwustu tysięcy zwłok. Jeszcze przykrywał je śnieg, jeszcze leżały pod cienką warstwą ziemi, ale ludzie, którzy zaczynali się urządzać wmieście, wiedzieli, żezaraz przyjdą roztopy. Iżeto miasto widmo jest zamieszkane nie przez duchy, tylko przez trupy.

*

W położonym namokradłach Stalagu VI C Oberlangen topniały już śniegi, jednak woda wciąż zamarzała wkranach. Halinie Krahelskiej było zimno wnogi, gdy stawała naporannym apelu, żeby razem zkoleżankami kolejno, barak zabarakiem, złożyć meldunek.

Apele były codziennie. Izawsze opaski naramionach, naczapkach orzełki, nawet jeśli wycięte zkawałka blachy. Niezależnie odpogody dziewczyny ikobiety zOberlangen zachowywały się jak wojsko, ponieważ były wojskiem. Ato przecież nawet nie był obóz.

*

Pół tysiąca kilometrów nawschód, wprzepełnionym Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück, umęczone eksperymentami medycznymi króliki zbuntowały się przeciwko wyrokowi śmierci, apozostałe polskie więźniarki donich dołączyły. Najpierw wywołały zamieszki poapelu, potem ukrywały wswoich barakach okaleczone koleżanki, aobozowe straże nie były już wstanie się doliczyć, kogo brakuje.

Leżącej wszpitalnym rewirze Halinie Krahelskiej wciąż chciało się pić, wciąż miała dreszcze, wciąż budziły ją odległe detonacje. Wczasie selekcji przyjaciółkom jakoś udawało się ją ukrywać. Jeszcze próbowała coś pisać, coś którejś dyktować. Było już wiadomo, żeNiemcy przegrywają.

*

Maria Dąbrowska odwiedziła wszystkie urzędy, które odwiedzić musiała, izamknęła drzwi swojego mieszkania przy Polnej. Trochę bez przekonania przyczepiła nanich kartkę zinformacją dla nieproszonych gości. Była już doświadczona wzostawianiu nadrzwiach komunikatów dla obcych, przelotnie zastanowiła się więc, czy ktoś, kto będzie chciał się uniej rozgościć, uszanuje fakt, żeto ona miała tutaj nakaz kwaterunkowy.

Ostrożnie zeszła ponadwyrężonych schodach iruszyła doŁowicza, gdzie czekali nanią bliscy.

Jeszcze tu wróci, jeszcze tu wrócę.






HALINA







Jan Śleszyński, szanowany profesor matematyki nauniwersytecie odeskim, rachował doskonale. Postudiach wBerlinie ipraktyce naodeskich uczelniach dorobił się piętrowego domu zogródkiem iurządził sobie wnim mieszczański gabinet. Kiedy popołudniami siadywał przy biurku ipochylał się nad konspektami wykładów zlogiki, przez uchylone okno wiatr przynosił słone powietrze odstrony portu. Natyłach domu jego żona Helena, wierząca inade wszystko ceniąca spokój, instruowała służącego-dozorcę, jak układać kwiaty wwazonie.

Codwa lata rodziły im się dzieci: najpierw w1882 roku córka Janina, później syn Józef. Gdy w1886 przyszła naświat kolejna dziewczynka, dali jej imiona Helena Halina Maria, adla najmłodszego chłopca wybrali imię Wacław. Zczasem młodsza córka Śleszyńskich, może żeby trochę odróżnić się odmatki, zaczęła przedstawiać się jako Halina.

Rodzina Śleszyńskich obracała się wkręgu polskich znajomych, wykładowców izamożnych ziemian. W1897 roku wczterystutysięcznej Odessie żyło ponad siedemnaście tysięcy Polaków. Spora ich część funkcjonowała wtak zwanej kolonii polskiej, doktórej „należał tylko ten, kto mógł zająć wniej odpowiednie miejsce” ikto miał odpowiednio wypchany portfel, bozprzynależnością dokolonii wiązało się bywanie, przyjmowanie gości, łożenie nacele charytatywne, amoże nade wszystko – konieczność opanowania „różnych stopni uprzejmości, uśmiechu, różnych sposobów podawania ręki”. Podobne środowiska funkcjonowały wKijowie, wMoskwie, wPetersburgu, ale Polonia odeska chyba najsilniej znich wszystkich odwoływała się dotradycji szlacheckich.

Wczerwcu 1906 roku, pokilku latach starań, otwarto wOdessie lokal kulturalno-oświatowy Ognisko. Zachodzili tam prawie wszyscy zelitarnej polskiej diaspory. Architekci, profesorowie ilekarze grywali wkarty, wydawali bale, urządzali tańce, wieczorami deklamowali patriotyczne wiersze – kiedy się zjawiał jakiś student izaczynał recytować Mickiewicza, mile widziane Sonety odeskie, przymykano oczy najego powycierane ubranie.

Sporo mówiło się wOgnisku o„duchu polskości”, bowypowiadane półgłosem słowa były dosyć bezpieczne, aduch mało uchwytny. Ale nawieczorkach recytatorskich najgłośniej klaskano tym wykonawcom, którzy deklamowali mniej wywrotowe utwory.

Większość wkolonii stanowili endecy, którzy chcieli poprostu dobrze żyć. Rozmawiali owolności, lecz raczej woderwaniu odspraw politycznych, aktualnych. Zresztą wOgnisku jedynie zrzadka pojawiał się ktoś, kto wspominał osytuacji wkraju: obuncie łódzkim, ostrajkach uczniów iuczennic zKieleckiego, opowstaniu Republiki Zagłębiowskiej wDąbrowie – słuchano go zżyczliwym zainteresowaniem izaraz przechodzono dokwestii istotniejszych: dokąd wyjechać naletnisko, kto zkim bierze ślub, jakie spektakle można zobaczyć wmieście.

Halina Śleszyńska chodziła doteatru inawieczory patriotyczne, grywała wpreferansa iwkierki, opanowała wszelkie sposoby podawania ręki iwzależności odsytuacji unosiła kąciki ust bardzo wyraźnie lub tylko symbolicznie.

Skończyła, jak nadziewczynę zporządnego inteligenckiego domu przystało, gimnazjum iwyższe kursy żeńskie, poznała kolegę brata, zakochała się, wzięła ślub, pozakończeniu pierwszej wojny światowej wyjechała zmężem doPolski. Zamieszkała wWarszawie, gdzie wiodła wygodne mieszczańskie życie, miała gosposię ipieska, chodziła dofryzjera inakawę zprzyjaciółkami. Jej rodzice mieszkali już wtedy wKrakowie, więc czasem ich tam odwiedzała.



Tak było, botak być powinno, botak właśnie być mogło. Ale było również całkiem inaczej.

Halina Śleszyńska chodziła doteatru ifilharmonii, grywała wpreferansa iwkierki, jednak potwornie ją to nudziło. Kiedy przysiadała wjednym zfoteli wOgnisku, uśmiechała się pod nosem, słysząc, jak wimię patriotycznej walki ktoś deklamuje Mickiewicza. Obserwowała, jak wewszystkich wstępuje duch polskości, duch udomowiony idobrze ubrany, żaden tam duch rewolucji.

Irytowały ją okrągłe endeckie rozmówki.

Odczasu doczasu wOgnisku pojawiał się jakiś wydalony zKrólestwa student, coparę tygodni zaglądali też ludzie oradykalnych poglądach, związani zruchem rewolucyjnym, jacyś pepeesowcy. Może nie było ich wielu, może mało kto ich wOgnisku słuchał zuwagą, ale Halina sponad talii kart patrzyła właśnie wich stronę.


WANDA







W Mazurkach, Sawejkach, Hajnińcu iNaczy była Polska: grunty piaszczyste imało urodzajne, pola kamieniste, ałąki podmokłe, boSzczara nie trzymała się koryta. Przezorni ustawiali siano narusztowaniach – wten sposób mogli je przynajmniej częściowo uchronić przed zalaniem. Przy brzegu kołysały się duszohubki ibajdaki, aniewysokie domy stały wzdłuż adnoj ulicy.

Wiosna zaczynała się naŚwiętego Jerzego. Gdy kwietniowe niebo zaciągało się granatem, ludzie wychodzili przed domy, patrzyli ponad szczyty drzew iszeptali: budzie Święty Jurja hrymić. Nafalujących płotach suszyły się powiązane wósemki sznurki zlipowego łyka.

Niemal zakażdym domem stały rządkami ule, amiędzy gałęziami drzew – nie tylko tych wsadach, ale również wlesie – ustawiano barcie. Wysoko, jak najwyżej, żeby je ochronić przed niedźwiedziem.

Natej adnoj ulicy ludzie spotykali się, żeby porozmawiać, naradzić się, coś ustalić. Spotykali się też nawygonie zawsią, tam wspólnie wypasali niewyrośnięte krowy, tam palili ogniska nakupałę, tam stały huśtawki, naktórych bujały się dziewczęta, czekając nawiosnę.



Da pasieju rożu pry darozi

Da natry zahony nawałoku

Da naszaja roża prydała sia

U adnu staronku zhlała sia

A tudeju jechau Jasieńka

Hetaż mój rodnyj bra-braaacieeejka...



– śpiewały.

Mieszkańcy okolicznych wsi nie mówili osobie „Polacy”, mówili: tutejsi. Ewentualnie: Poleszucy. Posługiwali się językiem hybrydą, mieszaniną słów, które pożyczali zbiałoruskiego, ukraińskiego, polskiego, rosyjskiego. Brali te, które były im akurat przydatne idobrze układały się najęzyku.

Zadorodnymi sosnami majaczyły zarysy dworów iwiększych folwarków. Mieszkańcy tych rozsianych wśród drzew majątków mówili popolsku, popańsku. Spotykali się napolowaniach iprzyjęciach, dzieciaki plątały się pod nogami dorosłych isłuchały, jak starsi wspominają powstania.

Wjednym ztakich folwarków, ztych nie najbardziej okazałych, mieszkał Aleksander Krahelski zżoną Jadwigą.

Codwa lata rodziły im się dzieci. Trzy córki – Jadwiga, Maria iWanda. Isyn Jan.Opowstaniu styczniowym ojciec opowiadał im zpamięci – poszedł doniego zbratem jako kilkunastoletni chłopak.

Opowiadał iopowiadał, asłowa padały napodatny grunt.

Dzieci Krahelskich miały się uczyć, aprzy tym pamiętać, kim są – to było oczywiste. Może nieco bardziej oczywiste wprzypadku Jana, boniezależnie odzaboru system edukacyjny zakładał odmienne cele kształcenia: chłopcy mieli zdobyć zawód, dziewczyny wiedzę podstawową.

Poupadku powstania styczniowego przyszła zmiana, która jak refren powracała potem cokilka dekad: pozesłaniach, poprzymusowej emigracji części mężczyzn zagranicę wdomach pozostały osamotnione kobiety, które musiały utrzymać rodziny, aprzecież wiedziały tylko, jak zajmować się gospodarstwem idziećmi, jak szyć ipodawać dostołu. Jednak kwestia kształcenia dziewcząt nie miała szansy należycie wybrzmieć, bonie wszyscy mieli dla niej jednakowe zrozumienie. Publicyści nałamach prasy zastanawiali się, czy kobiety wogóle są wstanie myśleć abstrakcyjnie iczy program rozszerzony jest odpowiedni dla ich umysłów.

Brakowało też szkół żeńskich, zwłaszcza państwowych. Te, które istniały, nie wzbudzały zaufania. Prywatne pensje dla dziewcząt były płatne, azatem zastrzeżone dla córek zamożniejszych rodziców.

Car Aleksander II miał mocarstwowy imperatyw. Szastał rozporządzeniami, ukazami, ustawami, akolejne jego decyzje wprowadzały też pewne regulacje dotyczące kształcenia dziewcząt – jedno zpięciu zarządzeń zsierpnia 1864 roku zostało poświęcone wadze kształcenia kobiet iżeńskim gimnazjom oraz progimnazjom rządowym. Miały działać podobnie jak gimnazja naterenie Rosji, comożna byuznać zarozwiązanie progresywne, gdyby nie coraz bardziej wzmożona polityka rusyfikacyjna. Ukaz z1866 roku wprowadził wykładanie wszkołach średnich Królestwa Polskiego zarówno historii Polski, jak iRosji, geografii Królestwa Polskiego iCesarstwa Rosyjskiego, ananaukę obu języków przewidziano tyle samo godzin. Historię igeografię uczniowie mieli coprawda poznawać porosyjsku, ale pozostałe przedmioty popolsku. Już rok później zostało wprowadzone zarządzenie, zgodnie zktórym wychowankowie gimnazjów iprogimnazjów rządowych musieli mówić wyłącznie wjęzyku rosyjskim, adoszkół mogli być przyjmowani jedynie ci, którzy wystarczająco płynnie nim się posługiwali. Teoretycznie dotyczyło to rozmów toczonych wbudynkach szkolnych, jednak uczniowie byli inwigilowani również nastancjach iwczasie wolnym. Niebawem lekcje polskiego stały się nadobowiązkowe. Nauczyciele mogli mówić nazajęciach jedynie porosyjsku, nawet jeśli objaśniali zawiłe zagadnienia zdanego przedmiotu. Formalnie dotyczyło to szkół rządowych, szkolnictwo prywatne teoretycznie objęto tymi rozporządzeniami tylko wpewnym zakresie, choć iplacówki niepubliczne były wizytowane, aich przełożone otrzymywały instrukcje codotego, kogo zwolnić, akogo pozyskać dokadry. Dlatego wprywatnych szkołach rozwinął się system tajnego czy może raczej podwójnego nauczania: nauczyciele realizowali nakazaną prawem podstawę programową, arównocześnie wykładali wjęzyku polskim.



Córki zamożnych ziemian uczyły się wdomach pod okiem nauczycielek iguwernantek, czasem zsiostrami, czasem zkoleżankami zsąsiednich czy zaprzyjaźnionych majątków. Kiedy już przyswoiły wiedzę napoziomie podstawowym, wyjeżdżały naprywatne pensje, często doWarszawy. Ate nierzadko były zakładane przez doświadczone wpracy wprywatnych majątkach nauczycielki.

Tak właśnie zaczynała Jadwiga Sikorska – była nauczycielką wdomu ziemian Koskowskich wChrzęsnem pod Warszawą, potem, odroku 1866, uczyła napensji Pauliny Krakowowej. W1874 uzyskała pozwolenie naprowadzenie własnej pensji zkursem rządowych progimnazjów żeńskich. Szkoła miała początkowo cztery klasy oraz klasę wstępną, amieściła się wprywatnym mieszkaniu rodziców Sikorskiej przy Marszałkowskiej 153 narogu Królewskiej, naprzeciw wejścia doogrodu Saskiego.

Wciągu kolejnych lat Sikorska kilkakrotnie powiększała szkołę, adaptując sąsiednie lokale, zmieniała też program nauczania. W1882 roku utworzyła klasę szóstą, w1907 – siódmą, aósmą – dopiero dziesięć lat później, wczasie wojny, coznaczy, żeWanda Krahelska skończyła sześć klas.

Musiała mieć około jedenastu lat, gdy wyjechała napensję doWarszawy. Kształciła się tam również jej siostra Maria. USikorskiej przeważały panienki zmieszczańskich inteligenckich domów. Dziewczęta zKresów stanowiły wśród uczennic sporą grupę, bowiadomo było, żeupanny Jadwigi można znakomicie opanować algebrę, botanikę igeografię, ale iodebrać staranne polskie wychowanie.

Jadwiga Sikorska nie tolerowała żadnych ekstrawagancji, wyróżników wpostaci ozdób czy modnych fryzur, podobno dlatego, żenieodpłatnie przyjmowała nanauki także dziewczynki niezamożne inie życzyła sobie podkreślania różnic klasowych.

„Rodzice powierzający swe córki Jadwidze Sikorskiej wiedzieli, żenikt im tam schlebiać idogadzać nie będzie, żenie uzyskają dla swych pieszczoszek żadnych przywilejów, lecz będą się musieli pogodzić zprawami iprzepisami istniejącemi dla wszystkich inie znoszącemi wyjątków. Nauka, praca, obowiązek stoją napierwszym planie, wesołość, zabawa, uciechy pozostawia się nachwile wolne izdaje się naosobistą inicjatywę samych dziewczynek”, zapisała jedna zabsolwentek wpamiątkowej publikacji poświęconej szkole – zachowuję ówczesną pisownię wewszystkich cytatach, koryguję jedynie oczywiste błędy. Sikorska zresztą stawiała sobie podobne wymagania coswoim uczennicom. Latami ubierała się wjednakowe szare sukienki, włosy czesała wgładki kok, unikała biżuterii. Nie stosowała kar, aprzynajmniej tak zwykła mawiać, wierzyła raczej wnaturalne konsekwencje niewłaściwych zachowań ikształtującą charakter moc wyrzutów sumienia. Uczennice, którym chciała przemówić dorozsądku, zapraszała dosiebie nasłynną zieloną kanapę, spoglądała im głęboko woczy itak zaczynała niewygodną rozmowę.



Kiedy Wanda Krahelska spacerowała zprzyjaciółkami poogrodzie Saskim, powtarzając rosyjskie przypadki, jej brat uczył się wszkole wLibawie (dziś to Lipawa wKurlandii naŁotwie), później przeniósł się doMińska, tam w1901 roku uzyskał świadectwo dojrzałości. Trochę działał wszkolnych kołach niepodległościowych, ażewolał uniknąć zainteresowania ochrany, wyjechał doCzech, żeby tam zdobyć dyplom izawód.

Dziewczętom, nawet tym zdobrze sytuowanych iustosunkowanych rodzin, żeńskie szkoły średnie naprzełomie XIX iXX wieku nie otwierały perspektyw podjęcia studiów wyższych ani wykonywania pracy wżadnym konkretnym zawodzie. Program nauczania był ograniczony, coprzesądzało onieprzygotowaniu dziewcząt dostudiów, musiały samodzielnie uzupełniać wiedzę, zwłaszcza zzakresu języków starożytnych inauk ścisłych. WKrólestwie Polskim mogły uzyskać maturę tylko eksternistycznie: doroku 1905 wrosyjskim gimnazjum męskim, apotem przed urzędową komisją egzaminacyjną warszawskiego okręgu szkolnego. Mogłoby się wydawać, żewzaborze austriackim było może trochę bardziej progresywnie: pierwsze trzy studentki – Jadwiga Sikorska (spokrewniona zwłaścicielką warszawskiej pensji), Stanisława Dowgiałłówna iJanina Kosmowska – przekroczyły progi Uniwersytetu Jagiellońskiego wroku 1894, choć jedynie jako wolne słuchaczki, były więc pozbawione szans nadyplom. Musiały też wcześniej uzyskać zgodę każdego zwykładowców icosemestr przedłużać pozwolenie nauczęszczanie nawykłady.



Wanda Krahelska miała siedemnaście lat, gdy odebrała świadectwo, spakowała swoje rzeczy ipożegnała się zprzyjaciółkami zpensji. Wróciła dorodzinnego majątku wSawejkach zgłową nabitą przykazaniami, które jej wpojono wszkole, „bybroń Boże nie być zerem, więc pasożytem żyjącym kosztem drugich, każda wciągu lat szkolnych przyswajała sobie jako drugą naturę nawyknienie dopracy iposzanowanie obowiązku”. Prowadziła gospodarstwo ipodobnie jak inne wykształcone dziewczęta zsąsiednich folwarków uczyła wiejskie dzieci języka polskiego, żeby się jakoś światu przysłużyć, anie pasożytować jak ta huba. Jednak Sawejki wroku 1904 były już dla niej trochę zamałe. Marzyła ostudiach artystycznych, przywykła dożycia wdużym mieście iregularnie jeździła doWarszawy, gdzie, jak pisał Piłsudski, PPS miał już „dyktaturę moralną nad całym społeczeństwem”, pewnie dlatego, żeprogram partii „oddziaływał zarówno namyśl, jak inauczucie”. Wanda jeszcze nie wstąpiła dopartii, znała już jednak ludzi znią związanych, czytała socjalistyczne broszury idyskutowała zsiostrą Jadwigą iojcem otym, cosłychać wstolicy.



Huk bomb rozlegał się wówczas coraz częściej.

Józef Piłsudski iTytus Filipowicz pojechali doJaponii negocjować wsprawie sytuacji Polaków uczestniczących wwojnie japońsko-rosyjskiej, zodrazą patrzyli nasushi irozmawiali otym, żePPS potrzebuje nie tylko dyplomacji, ale także rewolty. Najbliżsi towarzysze Piłsudskiego już doskonale wiedzieli, żesłowo idruk to potencjał, żeumiejętność wyprowadzania ludzi naulice to siła, jednocześnie docierało donich coraz wyraźniej, żetym ludziom potrzebna jest zdecydowana obrona.

Zmyślą, żetrzeba nacarską przemoc odpowiadać przemocą, napoczątku roku 1905 powstała Organizacja Bojowa PPS, ale bojowcy dopiero się uczyli bezpośrednich akcji naulicach. Tamte pierwsze wystąpienia były przede wszystkim odwetowe, nie stanowiły części długofalowego planu odzyskania niepodległości. Piłsudski wspominał polatach, żeramy działania tworzyli nabieżąco, odpozostałych członków partii różnili się wyłącznie nazwą, wżadnym razie wyszkoleniem czy przygotowaniem. Zabroń służyły im laski, jeszcze nie dojrzeli dosięgania pokamienie, acodopiero rewolwery. Narazie kombinowali, jak formować się wpiątki bojowe, uczyli się odróżniać odinnych członków partii, naciskać spust, celować doludzi – nawet jeśli ci ludzie byli carskimi urzędnikami, niejednemu bojowcowi drżała dłoń uzbrojona wbrauning.

Zdarzali się jednak bojowcy śmielsi ibardziej brawurowi odinnych.

Tomasz Arciszewski zorganizował serię odwetowych zamachów nacarskich urzędników.

Józef Montwiłł-Mirecki, chcąc uciec żandarmom pojednym zpartyjnych zebrań, przedostał się nadach budynku przy Mokotowskiej isypał kulami nalewo iprawo, ażwreszcie, gdy zabrakło mu amunicji, postanowił zesobą skończyć jednym celnym strzałem – lecz chybił. Ranny Montwiłł został pojmany, ale wtedy jeszcze udało mu się uniknąć śmierci, stracono go dwa lata później, pokolejnym aresztowaniu.

Jednak najbardziej znany był Stefan Okrzeja, który wiele razy uciekał kozakom. Wczasie zamachu naoberpolicmajstra Karla Nolkena Okrzeja niefortunnie rzucił bombę wtaki sposób, żezrobił krzywdę tylko sobie. Ogłuszony zabłądził iwpadł napatrol policyjny. Jednego zmundurowych zastrzelił, ale dostał się wręce kilku innych, którzy go skatowali iprzewieźli doCytadeli. 13 czerwca 1905 roku Wojskowy Sąd Okręgowy wWarszawie oskarżył Okrzeję opróbę obalenia panującego wpaństwie rosyjskim porządku, oprzeprowadzenie zamachu bombowego iozabicie rewirowego Czepielewicza.

Matka Okrzei poprosiła oobronę znanego adwokata Stanisława Patka, doświadczonego wwyciąganiu pepeesowców zwięzienia. Tym razem wiele nie pomógł, aprośba sądu oto, byzłagodzić chłopakowi wyrok śmierci izamienić go nadwadzieścia pięć lat katorgi, została przez urzędującego generała-gubernatora Konstantina Maksimowicza odrzucona. Maksimowicz zresztą podpisał tyle wyroków śmierci, żezaczął się obawiać oswoje życie. Uciekł zWarszawy dotwierdzy Modlin, ajego miejsce zajął Gieorgij Skałon.

21 lipca oświcie Stefan Okrzeja ruszył drogą wydeptaną przez tysiące skazańców. Drzewa rzucały cień, odmurów ciągnęło chłodem, może trawa łaskotała go wkostki, gdy stanął między dwoma drewnianymi słupami.

Dokońca chciał być sprawczy. Podobno poprosił, bymógł samodzielnie założyć sobie pętlę naszyję, izanim się zacisnęła, krzyknął: „Precz zcaratem!” – chociaż ibez tego stałby się ikoną.

Pojego śmierci rozmaite towarzystwa robotnicze kolportowały specjalne karty pamiątkowe zwizerunkiem pierwszego tak znanego męczennika rewolucji, aPPS zorganizowała serię manifestacji ulicznych. Dziewczęta wzdychały dowielkookiego bojowca, który już nigdy żadnej znich nie mógł pocałować, chłopcy chcieli jak on rzucać bomby naoślep.

Stefan Okrzeja był rówieśnikiem Wandy Krahelskiej ijego śmierć była dla niej doświadczeniem formacyjnym.

Wpierwszych dniach listopada, trzy miesiące poegzekucji Okrzei, naulice Warszawy wyszły tysiące ludzi. To mogło być święto zaufania, bocar Mikołaj II właśnie wydał manifest, wktórym obiecał poddanym wolne wybory doDumy oraz liczne prawa iwolności, wtym wolność sumienia izgromadzeń, tylko właściwie kto wKrólestwie miałby mu ufać postu latach zaboru.

Ludzie wdzierali się doaresztów, domagając się tej zapowiadanej wolności: chcieli uwolnienia działaczy robotniczych, wychodzili naulice zkamienic ifabryk iprzejmowali ulice. Szli ramię wramię przez zamgloną, wilgotną Warszawę, aodścian budynków odbijał się ich śpiew:



Krew naszą długo leją katy,

Wciąż płyną ludu gorzkie łzy,

Nadejdzie jednak dzień zapłaty,

Sędziami będziem wtedy my!

Sędziami będziem wtedy my!



7 listopada Centralny Komitet Robotniczy PPS wydał odezwę zaczynającą się odsłów: TOWARZYSZE ROBOTNICY! „To, cosię dzieje obecnie wWarszawie, te pierwsze silne iżywe wystąpienia ludu, który długą, ciężką iofiarną walką zdobył sobie, wziął sobie wolność ruchu iżycia – oszołomiły feldfeblowski umysł generała Skałona. Jak to, powiada, car łaskawie wam podarował wolność – acóż wy robicie? Oto zbieracie się, gdzie chcecie, imówicie, cowam się podoba. To nie wolność! To anarchja! Ja to mówię wam, ja feldfebel Skałon, który dobrze się znam natem, coto jest prawdziwa wolność. Zpodarowanej wam łaskawie wolności możecie korzystać tylko tak, jak ja wam każę: zbierać się tylko tam, gdzie ja wam pozwolę, tylko wzamkniętych lokalach, amówić wam wolno tylko poto, żeby chwalić cara zajego dobrodziejstwa. Jeżeli zbierzecie się gdzie indziej – będę dowas strzelał. Jeżeli zamiast chwalić rządy carskie, będziecie je krytykowali izwalczali – będę też strzelał”.

Odezwa została wydrukowana wpiętnastu tysiącach egzemplarzy, aCKR PPS zaznaczał wniej, żewolności nikt Polakom nie podarował, tylko musiały ją zdobywać całe pokolenia bojowników. Kończyła się hasłami: „Precz zcaratem! Precz zsiepaczami carskiemi! Niech żyje wolność! Niech żyje rewolucja!”.

Zew wolności irewolucyjna gorączka przerosły cara, 10 listopada wprowadził naterenie Królestwa Polskiego – zresztą nawniosek Skałona – stan wojenny.

„Wpamiętne dni listopadowe r. 1905 ulicami temi posuwał się olbrzymi pochód manifestacyjny. Patrzyłam wraz zkoleżankami zokien 3-go piętra namorze głów, las sztandarów, chorągwi, transparentów, rzucałam wtłum, śpiewający hymn polski, blade kwiaty jesienne, lecz przyznać się muszę, żenie rozumiałam, czego żąda ta olbrzymia, wzburzona fala ludzka, czego wyrazem jest ten pochód, który wywierał wstrząsające, azarazem smutne wrażenie”, zanotowała wewspomnieniach jedna zwychowanek pensji Sikorskiej, Jadwiga zJacobsonów Skrodzka.

Dziewczęta zeszkoły Jadwigi Sikorskiej oglądały protesty zokien szkoły. Wanda stała wtłumie demonstrantów.

Jej brat w1906 roku rozpoczął naukę naPolitechnice Praskiej, najstarszej uczelni technicznej wEuropie. Wuczelnianych dokumentach można odnaleźć wpisy zlat 1906 i1907 dotyczące Jana Krahelskiego, nie zachowało się jednak świadectwo ukończenia studiów. Brat Wandy deklarował się jako katolik narodowości polskiej, mieszkał najpierw naSokolskiej 22, apóźniej naMánesovej 38, skąd nazajęcia mógł chodzić spacerem.

Naprzełomie wieków Politechnika Praska kształciła rocznie około czterystu studentów, od1905 roku przyjmowała także uczniów spoza Czech. Wroczniku 1906/1907 studentów było już dwa tysiące czterystu siedemdziesięciu, stu trzydziestu siedmiu pochodziło zterenów Rosji, asiedemdziesięciu zadeklarowało wierność językowi polskiemu. Sprawdził to dla mnie Lukáš Haberland zarchiwum wPradze izasugerował, żewtamtych latach przyjazd studenta zrosyjskiej części Polski mógł być formą protestu przeciwko polityce rusyfikacyjnej Politechniki Warszawskiej.



Wanda Krahelska wybrała inny rodzaj protestu.

W1905 roku wstąpiła doPPS ijak wiele kobiet idziewcząt została dromaderką. Napoczątku przenosiła ulotki, przemycała papiery, szmuglowała broń iprzygotowywała materiały dla socjalistów zBiałorusi. Odbijała je wrodzinnym majątku nazwykłej ręcznej drukarence, czcionki wciąż się gdzieś gubiły. Poznała kilku bojowców izorientowała się, naczym polegają ich działania, chodziła napartyjne narady izastanawiała się, czy akcje ekspropriacyjne drużyny Piłsudskiego są etycznie dozaakceptowania. Boipropaganda, imarsze, inawet zamachy wydawały się jej uzasadnione, ale przeciwko napadaniu narządowe kasy iprzejmowaniu pieniędzy przez partię trochę się buntowała. Przeoczyła chyba, żepropaganda izamachy kosztują.



[...]
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Tray kobiety, jedno nazwisko, zblizone lata aktywnosci,ta sama klasa spoleczna,
Mylono e, dopisywano im nieistniejace pseudonimy, itery w nazwisky, przypisy-
‘Wano nie ich intencje, mieszano szczeqdly biografi, jeden 2yciorys rozpisywano
natizy albo - czeciej - trzy zlepiano w jeden. Tylko jak to opowiedziec.

Halina Krahelska, legendarna inspektorka pracy, dzialaczka spofeczna i komu-
nistka, Kwestionowala kazdy system, nikomu sig nie Kaniala.

Wanda Krahelska, zamachowiczyni 2 dobrego domu, stala na balkonie w pe-
uce, gdy ulica jechal powoz carskiego namiestika.

Krystyna Krahelska uzyczyla twarzy i ciala pomnikowi warszawskiej Syrenki
ijak syrena byla dzielna  jasna, a zaden dom nie byt jej domen.

Kiisze, Kiisze. Wiec jok to opowiedziec? Moze usuna nietrafione epitety, spré-
bowat znaled¢ nowe, poddac si¢, sprobowac raz jeszcze. Starac s o obiektywizm
i dystans, a potem jednak ocenia. Przykladac wspiczesna miare o niewspdi-
‘czesnych zamiardw, czytac cudze lsty, rewidowac pamiec,tropic bledy, popelniac
wiasne, gubié ie w Slepych zaulkach pomylonych 2yciorys6w, opowiadac

Swieta pamie¢. Ma to do siebie, ze wszystkie niedokladne

i przeswietlone miejsca uzupefnia najpiekniejszymi kolorami

Ustawiam je do nieistniejacego zdjecia: Halina i Wanda, rowiesniczki. Halina na
pierwszym planie, postawna, 2 ciemnym, glebokim spojtzeniem, Wanda nieco
Ztylu,krucha, 2 wyraznie zarysowanymi kosémi policzkowymi, w prostej, dopa-
sowanej,ale nie obcistej sukni. Obok, a moze na kolanach ciotki Wandy, Krysia
zcienkimi blond warkoczykarmi.

Jeszcze nie wie, ze 2 nich tizech to ona umrze najszybciej, a potem stanie sig
najbardziejznana. (...)

‘Wywolam to zdjecie, na kazdej odbitce bedginne podpisy: Krahelska, rachel-
ska,Krapelska, Halina, Wanda, Hala, Krystyna, Halink, Helena, K, Myszka, Sabina,
Alina, Zofia
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