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Wskutek ciągu nieszczęśliwych zdarzeń Elina 
musiała każdego roku przed upływem osiemnastego 
czerwca wyłowić ze stawu szczupaka.

Stawką było jej życie.
Wyruszała w drogę czternastego czerwca, kiedy na 

Północy wody po roztopach już na pewno opadły i do 
stawu można było dotrzeć w gumiakach. Wyjeżdżała 
rano i jechała cały dzień. Im dłużej, tym mniej przy 
drodze było miast, stacji benzynowych, wsi. Karlały 
drzewa. Wreszcie kończyły się nawet wsie. Zostawał 
tylko las. 

Niekiedy zza zakrętu wytaczał się chwiejnie taki czy 
inny wóz. Wtedy zwalniała. Kierowcy pokazywali jej na 
migi, że ma natychmiast zawrócić.

Mijała stojącą na poboczu tablicę: „Za 40 kilome-
trów przestają działać sieci teleinformatyczne”.

Elina dojechała do wykarczowanego, może pięć-
dziesięciometrowego pasa granicznego. Pośrodku sta-
ła przycupnięta biała budczyna. Przejazd zagradzał 
opuszczony szlaban. Samochód Eliny dokulał się do 
niego i znieruchomiał.
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Z otwartego okienka budki wystawał wsparty na 
łokciach znudzony pogranicznik w szarym mundurze. 
Pod pachami miał ciemne plamy potu. Na stole pod 
okienkiem buczał wentylator. Elina opuściła szybę, po-
zdrowiła strażnika. Ten od razu zaczął zwyczajową lita-
nię. Państwo fińskie nie zaleca kontynuowania podróży. 
W razie gdyby podróżująca mimo to zdecydowała się 
jechać dalej, wszystkie jej polisy ubezpieczeniowe prze-
staną obowiązywać i będzie zdana wyłącznie na siebie. 

– Ja stamtond pochodze – powiedziała Elina.
Pogranicznik wyciągnął rękę, podała mu dokument, 

obejrzał go. Zerknął na nią, potem znów na plastik. Od-
dał go i stwierdził, że faktycznie, już ją kiedyś widział.

– Jo – zgodziła się Elina.
– Cholernie gorąco – zagaił. Obrócił się, spojrzał na 

termometr na ścianie i prawie wykrzyknął: – Dwadzie-
ścia osiem w cieniu!

– Oho.
– Nigdy nie idź do roboty w budżetówce – powie-

dział.
– Okej.
– No, szerokości.
Podniósł szlaban, Elina machnęła mu ręką i ruszyła. 

Za pasem granicznym po obu stronach szosy powróciły 
lasy. Droga była pusta. Elina wcisnęła gaz.

Bolał ją złamany podczas walki prawy paluch. 
Za kołem podbiegunowym zaczęła spoglądać w lu-

sterko wsteczne i bacznie lustrować pobocza. Gdy tyl-
ko dostrzegała gdzieś ciemniejszy kształt, zwalniała 
i nie przyspieszała, dopóki nie nabierała pewności, że 
to karcz lub korzeń. Włączyła radio. Na wszystkich 
kanałach mówili o rekordowych upałach, pożarach 
i powodziach. 
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Od czasu do czasu stawała na przydrożnym parkin-
gu przodem do lasu i zamykała oczy. Wyobrażała sobie, 
że ma przed sobą dwie belki, które podnoszą się i opa-
dają w rytm oddechu. Podnoszą się i opadają.

Z każdym kolejnym parkingiem przybywało komarów.
Minęła Cypel, nawet nie zerknąwszy na rzekę 

w dole. Wieś kościelna zmaterializowała się w środku 
lasu jak sen. Rozmyła się jak sen. Elina dotarła do Vu-
opio o dziesiątej wieczorem. Słońce stało jeszcze wy-
soko, barwiąc świat na wymęczoną żółć starej gazety. 
Elina skręciła w prawo na most i powoli przejechała na 
drugą stronę. Szeroka rzeka lśniła w złotych promie-
niach. Za mostem Elina skręciła w lewo i drogą wzdłuż 
rzeki pojechała w stronę rodzinnego domu. 

Przed ostatnim zakrętem po lewej stało gospodar-
stwo Aska i Efraima, dalej chatka Sowy. Okna były 
ciemne. Elina dojechała do krańca ostatniej prostej. 
Stała tam tablica: „Koniec drogi”. Zjechała w opłotki. 
Obejście Ylijaako tworzyły cztery budynki: sauna, ro-
dzinna chałupa ojca, zwana „starą połową”, oraz nowy 
dom i obora. Po obu stronach podjazdu rosły wysokie 
osiki. Elina zaparkowała pod oborą i wysiadła z auta. 
Usłyszała komary, pijackie trele droździka i monotonne 
marudzenie znudzonego życiem jera.

Sosna na skarpie stała między sauną a oborą niczym 
wieża strażnicza na granicy dwóch światów: suchej zie-
mi i bagna; wieżyca pochylona nad mokradłem, które 
leżało u podnóża skarpy wilgotne i cierpliwe.

Rano Elinę obudził hałas. Wstała z łóżka, wyjrza-
ła za okno i zobaczyła kukułkę. Ptak siedział na osice 
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i kukał, odmierzając czas żyjącym. Elina nigdy nie wi-
działa jej z tak bliska. Ledwo podeszła do okna, kukuł-
ka ucichła i zaraz odfrunęła. Dziewczyna spojrzała na 
puste drzewo i pomyślała o czekającym ją tego dnia 
zadaniu, o wyłowieniu szczupaka.

Spała w swoim starym pokoju. Miała w nim łóżko, 
półkę z książkami, biurko i krzesło. Nic więcej. Resztę 
domu oddała Sowie.

Usiadła na krawędzi posłania. Przejechała dłonią po 
kłujących włosach, przystrzyżonych maszynką usta-
wioną na trzy milimetry. Golenie głowy było częścią 
rytuału.

Wyprostowała prawą nogę i przyjrzała się paluchowi, 
czarnemu i spuchniętemu. Wyglądał gorzej niż bolał. 
Musiała coś z nim zrobić.

Pokuśtykała do sieni. Z lewej miała duży pokój, 
w którym Sowa przymocował do ścian mapy zasięgu 
występowania różnych gatunków ptaków i tras ich mi-
gracji oraz tabelki i szkice kaczych łap. Skierowała się 
na prawo, do kuchni. Wzięła z zamrażarki stary numer 

„Ludu Laponii”, udarła z niego pasek i przewiązała nim 
paluch razem z sąsiadującym zdrowym palcem. Znale-
zionymi w szafie nożyczkami ucięła kawałek srebrnej 
taśmy klejącej, zwinęła papier ciaśniej i końcówkę prze-
kleiła taśmą. Wyszedł solidny pakunek.

Odłożyła nożyczki do szafki. Na drzwiach mebla 
wisiała mapka topograficzna, na której Sowa krzyży-
kami pozaznaczał ołówkiem miejsca, gdzie ostatnio 
natknął się na chyłki.

Elina nastawiła ekspres z kawą, otworzyła boczne 
okienko i wyjrzała na dwór. Wieczorem nic nie zjadła, 
ale to było normalne. Apetyt traciła zawsze w pierw-
szej kolejności. Na podwórzu hałasowały te same ptaki, 
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co piętnaście lat temu. Kwiczoły, pliszki, jaskółki. Wy-
glądały na te same, ale nimi nie były. Pełno ich widziało 
się teraz na podwórzu, na drzewach i budynkach. Gdy 
patrzyło się przez okno, myśląc wyłącznie o ptakach, 
dostrzegało się je wszędzie. Jaskółki wpadały w okienka 
na wyżce obórki jak odrzutowce. Kwiczoły skakały obu-
nóż. Niekiedy zamierały i aż trzeba było oczy przymru-
żyć, by stwierdzić, czy to grudka ziemi, czy jednak ptak.

Elina upiła łyk kawy i poczuła się jak pusta łamliwa 
skorupa. Ojciec siedział kiedyś w tym samym miejscu 
i rozwiązywał krzyżówkę, gdy usłyszał skrobanie pa-
zurów o podłogę. Zerknął pod stół i zobaczył łasicę. 
Patrzyła mu prosto w oczy, jakby to ona była prawowitą 
właścicielką ich domu. „Ze tez wie taka bestia, gdzie 
cłowiek ma ocy”, zdziwił się ojciec.

Na pogrzebie matki spytała go, czemu dom postawili 
na samym skraju bagna. Odpowiedział, że jego przod-
kowie mieszkali tu od zawsze, a i matka szczególnie 
sobie to miejsce upodobała. Przed zamążpójściem do-
kładnie zbadała całą okolicę. Sporządziła mapę i zazna-
czyła na niej lokalizację ich przyszłego domu – nowego 
domu w Ylijaako – tak dokładnie na linii wschód-za-
chód, że leżał na Laponii niczym poziomica. Powie-
działa, że budynek dopełni całości, której pozostałe 
elementy zostały już im dane z krajobrazem. Rzeka, 
lasy i wzgórza. Ojciec długo mierzył matkę wzrokiem. 
Drobną kobietę o krótkich, czarnych jak węgiel wło-
sach i małych, równie czarnych oczach, które nigdy nie 
odbijały światła.

– Jo – rzekł w końcu. – Niechby i tak.
Budowali razem. Wyszedł im długi, parterowy dom. 

Zupełnie nie taki, jak inne domy we wsi, które miały 
obszerną świetlicę z piecem chlebowym. Ten dom nie 
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miał świetlicy w ogóle. Mała kuchnia, gdzie przy stole 
siedziała teraz Elina, stanowiła część biegnącej na prze-
strzał sieni, którą od zachodu wieńczył duży pokój, a od 
wschodu kotłownia.

– Jakby miał takom sterówke i masynownie – wy-
jaśnił raz ojciec małej Elinie. – Zbudowalimy dla cie 
statek kosmicny. 

Nocami Elina nie spała, tylko leżąc w łóżku, wsłu-
chiwała się w dudnienie wibrujące w ścianach i dachu. 
Wyobrażała sobie, że to odgłos silników jej statku ko-
smicznego, który przedziera się przez ciemności. Tak 
naprawdę hałasowały myszy buszujące w pustych ścia-
nach. Dziesięć lat starczyło, by wyżarły niemal całą 
izolację, więc zimą ojciec targał do kotłowni szczapy, 
naręcze za naręczem, od rana do wieczora.

Latem myszy się truło i odławiało łapkami. Raz oj-
ciec przygotował zasadzkę. Na mysim szlaku wygrzebał 
w ziemi dziurę i wstawił do niej słoik po kiszonych 
ogórkach zalany do połowy wodą. Myszy wpadały do 
niego i tonęły. Rano matka wybierała truchła ze słoika 
i z łapek, po czym ciskała je na gruzłowate bary zie-
mianki, w wierzbówki i krzewy malin. 

Potem Elina z rodzicami siedzieli w saunie i przez 
okienko patrzyli w szarzejący zmierzch, na włochatki 
i sowy jarzębate, które nadlatywały zza poletka łowiec-
kiego i siadały na okrągłym dachu ziemianki.

Wspomnienia wszystkiego, co zrobiła, zwaliły się na 
nią nagle jak lawina. 

Ptaki ucichły.
Zegar przestał bić.



Poczucie winy wyciskało jej powietrze z płuc z tak 
dobrze znaną, jednostajną siłą. Phhhhhh.

Oparła czoło o stół. Kilka razy walnęła nim w blat.
– Gówno – zaklęła. – Co-za-gów-no.
Wyprostowała się.
– No nie. Ino znów nie zacynaj.
Wstała i zaczęła chodzić po kuchni. Uniosła dłonie 

i trzymając je przed sobą, strzepnęła palce, jakby poraził 
ją prąd.

Usiadła na podłodze. Wychyliła się w bok, legła. Pró-
bowała przyjąć pozycję embrionalną. Nic lepiej. Pod-
niosła się. Pokuśtykała do dużego pokoju. Wyjrzała na 
dwór przez okna i wróciła do kuchni. Pokręciła głową.

– Gówno. Gówniane gówno.
Chwyciła leżący na stole ołówek i zaczęła się zasta-

nawiać, czy może go złamać. Odłożyła z powrotem na 
blat. Obiecała Sowie, że nie będzie już niczego niszczyć. 
Oparła czoło o drzwi lodówki. Poczuła chłód. Odchyli-
ła głowę i walnęła nią o metal tak mocno, że brzęknęły 
słoiki w środku.

– Ała – jęknęła, chwytając się za czoło. – Cholerny 
świat, gówniane gówno.

Roześmiała się i pokuśtykała do lustra.
– Ty chyba strasnie głodna jesteś – powiedziała do 

siebie. – Zrób ty se coś do jedzenia.
Ugotowała owsiankę i jadła ją powoli, jakby szuflo-

wała węgiel do pieca. Potem wróciła do swojego pokoju 
i przebrała się w grube bojówki. Powąchała koszulkę, 
w której wczoraj przyjechała. Nadal śmierdziała dy-
mem. Cisnęła ją do kosza z brudami, w szafie znalazła 
drugą, starą i luźną, z szarej bawełny. Poszła do maga-
zynku przy kuchni i maścią na komary natarła sobie 
twarz, kark i ręce.



W kotłowni znalazła swoje gumiaki, włożyła je, 
wzięła z haczyka czapkę z daszkiem, otworzyła drzwi 
i wyszła z domu.


