Wskutek ciggu nieszczesliwych zdarzen Elina
musiala kazdego roku przed uplywem osiemnastego
czerwca wylowi¢ ze stawu szczupaka.

Stawka bylo jej zycie.

Wyruszala w drogg czternastego czerweca, kiedy na
Pétnocy wody po roztopach juz na pewno opadly i do
stawu mozna bylo dotrze¢ w gumiakach. Wyjezdzata
rano i jechala caly dzier. Im dluzej, tym mniej przy
drodze bylo miast, stacji benzynowych, wsi. Karlaty
drzewa. Wreszcie koriczyly si¢ nawet wsie. Zostawal
tylko las.

Niekiedy zza zakre¢tu wytaczal sie chwiejnie taki czy
inny wéz. Wtedy zwalniata. Kierowcy pokazywali jej na
migi, Ze ma natychmiast zawrdcic.

Mijala stojaca na poboczu tablice: ,Za 40 kilome-
tréw przestaja dzialac sieci teleinformatyczne”.

NANAN

Elina dojechala do wykarczowanego, moze pigc¢-
dziesigciometrowego pasa granicznego. Posrodku sta-
ta przycupnieta biala budczyna. Przejazd zagradzal
opuszczony szlaban. Samochéd Eliny dokulat sie do
niego i znieruchomial.
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Z otwartego okienka budki wystawal wsparty na
tokciach znudzony pogranicznik w szarym mundurze.
Pod pachami mial ciemne plamy potu. Na stole pod
okienkiem buczal wentylator. Elina opuscita szybe, po-
zdrowila straznika. Ten od razu zaczal zwyczajows lita-
ni¢. Paristwo finiskie nie zaleca kontynuowania podrézy.
W razie gdyby podrézujaca mimo to zdecydowala si¢
jecha¢ dalej, wszystkie jej polisy ubezpieczeniowe prze-
stang obowigzywac i bedzie zdana wylacznie na siebie.

— Ja stamtond pochodze — powiedziata Elina.

Pogranicznik wyciagnat reke, podala mu dokument,
obejrzat go. Zerknal na nia, potem znéw na plastik. Od-
dal go i stwierdzil, ze faktycznie, juz ja kiedy$ widzial.

— Jo — zgodzita si¢ Elina.

— Cholernie goraco — zagail. Obrdcil sig, spojrzal na
termometr na $cianie i prawie wykrzyknat: — Dwadzie-
$cia osiem w cieniu!

— Oho.

— Nigdy nie idZ do roboty w budzetéwce — powie-
dzial.

— Oke;j.

— No, szerokosci.

Podniést szlaban, Elina machne¢la mu r¢ka i ruszyta.
Za pasem granicznym po obu stronach szosy powrdécilty
lasy. Droga byla pusta. Elina wcisnela gaz.

Bolal ja ztamany podczas walki prawy paluch.

Za kolem podbiegunowym zaczeta spogladaé w lu-
sterko wsteczne i bacznie lustrowaé pobocza. Gdy tyl-
ko dostrzegala gdzie$ ciemniejszy ksztalt, zwalniala
i nie przyspieszala, dopdki nie nabierala pewnosci, ze
to karcz lub korzeni. Wlaczyta radio. Na wszystkich
kanalach méwili o rekordowych upatach, pozarach
i powodziach.
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Od czasu do czasu stawala na przydroznym parkin-
gu przodem do lasu i zamykata oczy. Wyobrazala sobie,
ze ma przed sobg dwie belki, ktére podnosza sie¢ i opa-
dajg w rytm oddechu. Podnoszg si¢ i opadaja.

Z kazdym kolejnym parkingiem przybywato komaréw.

Mingta Cypel, nawet nie zerkngwszy na rzeke
w dole. Wie$ koscielna zmaterializowala si¢ w srodku
lasu jak sen. Rozmyla si¢ jak sen. Elina dotarta do Vu-
opio o dziesiatej wieczorem. Storice stalo jeszcze wy-
soko, barwigc §wiat na wymeczong z61I¢ starej gazety.
Elina skrecita w prawo na most i powoli przejechala na
druga strong. Szeroka rzeka I$nita w zlotych promie-
niach. Za mostem Elina skrecita w lewo i droga wzdluz
rzeki pojechata w strone rodzinnego domu.

Przed ostatnim zakretem po lewej stalo gospodar-
stwo Aska i Efraima, dalej chatka Sowy. Okna byty
ciemne. Elina dojechala do krarica ostatniej prostej.
Stala tam tablica: ,Koniec drogi”. Zjechala w oplotki.
Obejscie Ylijaako tworzyly cztery budynki: sauna, ro-
dzinna chalupa ojca, zwana ,starg polows”, oraz nowy
dom i obora. Po obu stronach podjazdu rosty wysokie
osiki. Elina zaparkowala pod oborg i wysiadla z auta.
Ustyszala komary, pijackie trele drozdzika i monotonne
marudzenie znudzonego Zyciem jera.

Sosna na skarpie stala miedzy saung a oborg niczym
wieza straznicza na granicy dwéch swiatéw: suchej zie-
mi i bagna; wiezyca pochylona nad mokradiem, ktére
lezato u podnéza skarpy wilgotne i cierpliwe.

NANAN

Rano Eling obudzil halas. Wstala z 16zka, wyjrza-
ta za okno i zobaczyla kukulke. Ptak siedzial na osice
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i kukal, odmierzajac czas zyjacym. Elina nigdy nie wi-
dziala jej z tak bliska. Ledwo podeszta do okna, kukul-
ka ucichla i zaraz odfruneta. Dziewczyna spojrzala na
puste drzewo i pomyslata o czekajacym ja tego dnia
zadaniu, o wylowieniu szczupaka.

Spala w swoim starym pokoju. Miala w nim 16zko,
polke z ksigzkami, biurko i krzesto. Nic wiecej. Reszte
domu oddata Sowie.

Usiadla na krawedzi postania. Przejechata dlonig po
ktujacych wlosach, przystrzyzonych maszynka usta-
wiong na trzy milimetry. Golenie glowy bylo cz¢scia
rytualu.

Wyprostowala prawa nogg i przyjrzala si¢ paluchowi,
czarnemu i spuchni¢temu. Wygladal gorzej niz bolal.
Musiala co$ z nim zrobié.

Pokustykata do sieni. Z lewej miata duzy pokéj,
w ktérym Sowa przymocowal do $cian mapy zasiegu
wystepowania réznych gatunkéw ptakéw i tras ich mi-
gracji oraz tabelki i szkice kaczych Iap. Skierowala si¢
na prawo, do kuchni. Wzieta z zamrazarki stary numer

»2Ludu Laponii”, udarla z niego pasek i przewigzala nim
paluch razem z sasiadujacym zdrowym palcem. Znale-
zionymi w szafie nozyczkami ucigta kawatek srebrnej
tasmy klejacej, zwingla papier ciasniej i koncéwke prze-
kleita tasma. Wyszed! solidny pakunek.

Odlozyta nozyczki do szafki. Na drzwiach mebla
wisiala mapka topograficzna, na ktérej Sowa krzyzy-
kami pozaznaczal oléwkiem miejsca, gdzie ostatnio
natknat si¢ na chytki.

Elina nastawila ekspres z kawa, otworzyla boczne
okienko i wyjrzala na dwér. Wieczorem nic nie zjadla,
ale to bylo normalne. Apetyt tracila zawsze w pierw-
szej kolejnosci. Na podwoérzu hatasowaly te same ptaki,
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co pietnascie lat temu. Kwiczoly, pliszki, jaskotki. Wy-
gladaly na te same, ale nimi nie byly. Pelno ich widzialo

si¢ teraz na podworzu, na drzewach i budynkach. Gdy
patrzylo si¢ przez okno, myslac wylacznie o ptakach,
dostrzegalo si¢ je wszedzie. Jaskétki wpadaly w okienka

na wyzce obérki jak odrzutowce. Kwiczoly skakaty obu-
né6z. Niekiedy zamieraly i az trzeba bylo oczy przymru-
zy¢, by stwierdzié, czy to grudka ziemi, czy jednak ptak.

Elina upita tyk kawy i poczula si¢ jak pusta famliwa
skorupa. Ojciec siedzial kiedy$ w tym samym miejscu
i rozwiazywal krzyzéwke, gdy ustyszal skrobanie pa-
zuréw o podioge. Zerknal pod stél i zobaczyt lasice.
Patrzyta mu prosto w oczy, jakby to ona byla prawowita
wlascicielka ich domu. ,Ze tez wie taka bestia, gdzie
clowiek ma ocy”, zdziwil si¢ ojciec.

Na pogrzebie matki spytata go, czemu dom postawili
na samym skraju bagna. Odpowiedzial, Ze jego przod-
kowie mieszkali tu od zawsze, a i matka szczegdlnie
sobie to miejsce upodobala. Przed zamazpéjsciem do-
ktadnie zbadala calg okolice. Sporzadzita mape i zazna-
czyla na niej lokalizacje ich przyszlego domu — nowego
domu w Ylijaako — tak dokladnie na linii wschéd-za-
chéd, ze lezal na Laponii niczym poziomica. Powie-
dziala, ze budynek dopelni calosci, ktérej pozostate
elementy zostaly juz im dane z krajobrazem. Rzeka,
lasy i wzgérza. Ojciec dlugo mierzyl matke wzrokiem.
Drobng kobiete o krétkich, czarnych jak wegiel wlo-
sach i matych, réwnie czarnych oczach, ktére nigdy nie
odbijaly swiatla.

— Jo — rzekt w konicu. — Niechby i tak.

Budowali razem. Wyszed! im diugi, parterowy dom.
Zupelnie nie taki, jak inne domy we wsi, ktére miaty
obszerng $wietlice z piecem chlebowym. Ten dom nie
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mial $wietlicy w ogéle. Mata kuchnia, gdzie przy stole
siedziala teraz Elina, stanowila cz¢$¢ biegnacej na prze-
strzal sieni, ktéra od zachodu wieniczyt duzy pokéj, a od
wschodu kottownia.

— Jakby mial takom steréwke i masynownie — wy-
jasnil raz ojciec malej Elinie. — Zbudowalimy dla cie
statek kosmicny.

Nocami Elina nie spala, tylko lezac w 16zku, wstu-
chiwata si¢ w dudnienie wibrujace w $cianach i dachu.
Wyobrazala sobie, ze to odglos silnikéw jej statku ko-
smicznego, ktéry przedziera si¢ przez ciemnosci. Tak
naprawde hatasowaly myszy buszujace w pustych $cia-
nach. Dziesi¢¢ lat starczylo, by wyzarly niemal calg
izolacje, wiec zimg ojciec targal do kotlowni szczapy,
nar¢cze za nar¢czem, od rana do wieczora.

Latem myszy sie¢ trulo i odlawialo tapkami. Raz oj-
ciec przygotowal zasadzke. Na mysim szlaku wygrzebal
w ziemi dziure i wstawil do niej stoik po kiszonych
ogérkach zalany do polowy woda. Myszy wpadaly do
niego i tonely. Rano matka wybierala truchta ze stoika
iz lapek, po czym ciskala je na gruztowate bary zie-
mianki, w wierzbéwki i krzewy malin.

Potem Elina z rodzicami siedzieli w saunie i przez
okienko patrzyli w szarzejacy zmierzch, na wlochatki
i sowy jarzebate, ktére nadlatywaly zza poletka lowiec-
kiego i siadaly na okragtym dachu ziemianki.

NANAN

Wspomnienia wszystkiego, co zrobila, zwalily si¢ na
nig nagle jak lawina.

Ptaki ucichly.

Zegar przestal bic.
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Poczucie winy wyciskalo jej powietrze z pluc z tak
dobrze znang, jednostajng sita. Phhhhhh.

Oparla czolo o stél. Kilka razy walneta nim w blat.

— Géwno — zakleta. — Co-za-géw-no.

Wyprostowala sie.

— No nie. Ino znéw nie zacynaj.

Wstala i zaczela chodzi¢ po kuchni. Uniosta dionie
i trzymajac je przed soba, strzepnela palce, jakby porazit
ja prad.

Usiadla na podtodze. Wychylila si¢ w bok, legta. Pré-
bowala przyja¢ pozycj¢ embrionalna. Nic lepiej. Pod-
niosla si¢. Pokustykata do duzego pokoju. Wyjrzata na
dwor przez okna i wrécita do kuchni. Pokrecita glows.

- Géwno. Géwniane géwno.

Chwycila lezacy na stole oléwek i zaczela si¢ zasta-
nawiaé, czy moze go zlama¢. Odlozyla z powrotem na
blat. Obiecata Sowie, ze nie bedzie juz niczego niszczy¢.
Oparta czolo o drzwi lodéwki. Poczuta chiéd. Odchyli-
ta glowe i walneta nig o metal tak mocno, ze brzgknely
sloiki w $rodku.

— Atla — jekneta, chwytajac si¢ za czolo. — Cholerny
swiat, géwniane géwno.

Rozes$miala si¢ i pokustykata do lustra.

— Ty chyba strasnie glodna jestes — powiedziala do
siebie. — Zréb ty se cos do jedzenia.

Ugotowala owsianke i jadia ja powoli, jakby szuflo-
wala wegiel do pieca. Potem wrécita do swojego pokoju
i przebrala si¢ w grube bojéwki. Powachata koszulke,
w ktérej wezoraj przyjechata. Nadal §mierdziata dy-
mem. Cisnela ja do kosza z brudami, w szafie znalazla
druga, starg i luzna, z szarej bawelny. Poszia do maga-
zynku przy kuchni i masciag na komary natarfa sobie
twarz, kark i rece.



W kotlowni znalazta swoje gumiaki, wlozyla je,
wzigla z haczyka czapke z daszkiem, otworzyla drzwi
i wyszta z domu.



