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Dla Tonina, zabransoletkę







Ilekroć przechodzę przez tę ulicę, zawsze wybieram to samo miejsce: idę trochę naukos zwysepki między dwoma pasami ruchu albo prosto przed siebie poprzejściu dla pieszych, bez rozglądania się naboki, jakby samochody się zatrzymywały, bymnie przepuścić. Akiedy wysiadam ztramwaju bez parasola, biegnę, żeby skryć się pod daszkiem apteki. Zawsze jednak przechodzę przez via Marina wtym miejscu, nie robię tego celowo,to znaczy robię to celowo, ale bezwiednie. Iwtedy go sobie wyobrażam. Wytężam wyobraźnię iprawie go widzę: Mario szedł chodnikiem. Nie przeszedł nadrugą stronę ulicy: było tak gorąco, żeciało domagało się cienia. Szedł energicznym krokiem, polewej, przemykając pod oknami szpitala Loreto, apoprawej mając ulicę biegnącą wstronę morza. Natle zatoki widać koszary, biuro pośrednictwa pracy iportowe żurawie. Szedł prędko, jak ten mężczyzna, który wypłacił pieniądze zbankomatu kilka chwil wcześniej, właśnie wtedy, gdy Mario przechodził obok banku, przy sklepach Divani & Divani iChateau d’Ax.Mężczyzna odbankomatu był okrok zanim imiał minę kogoś, kto wypłaca pieniądze wmieście, któremu nie ufa. Mario nie miał żadnej miny, naprawdę żadnej. Szedł pospiesznie, omijał korzenie drzew, które wybrzuszyły chodnik, omijał je zprawej, odstrony ulicy. Ten odbankomatu omijał je zlewej, odstrony szpitala, jakby idąc powewnętrznej, chciał uniknąć kradzieży, jakby krawężnik mógł stanowić przeszkodę dla skutera, którego się obawiał.

Cień rozciągał się pod nielicznymi drzewami. Ich korzenie odspodu rozłupywały asfalt: ostatnie było olbrzymie, zostawiało tylko wąski przesmyk między pniem amurem. Mario prześlizgnął się tamtędy, ocierając się okorę, poczym drzewa się skończyły. Zrobił więc trzy kroki wskwarze, spojrzał nadaszek apteki, pod którym odnalazłby cień. Zszedł zchodnika wspokojnym miejscu: przy wejściu naizbę przyjęć przeprowadzano remont, samochody tamtędy nie jeździły, nie trzeba było się rozglądać wprawo ilewo, żeby przejść przez ulicę. Trzy kroki Maria to niewiele więcej niż sekunda. Mężczyzna odbankomatu usłyszał silnik, poczuł podmuch wiatru iwyciągniętą rękę, gdy odwracał się zasiebie. Zprzerażenia zamarł, zaciskając dłoń nakieszeni spodni, motor go wyminął, apasażer wkasku wbił piętnastocentymetrowe ostrze między łopatki Maria. Następnie, jakby go obejmując, byodprowadzić dobaru, przeszukał go całego, wyciągnął coś zkieszeni iwsiadł zpowrotem namotor, który zcałkowitym spokojem ruszył wstronę Sant’Erasmo.

Nóż to dziwna broń. Luisa opowiadała mi, żenie zadaje bólu, gdy wnika wciało, „nawet nie zdajesz sobie ztego sprawy” – kiedy to mówiła, dotykała prawego uda: nacałej długości widać było dwadzieścia siedem szwów ibiałą bruzdę. No właśnie, nóż to broń odpowiednia dozadawania ciosów wnogę, anie wplecy. Jego zadaniem jest zranić, anie zabić. Można umrzeć odciosu nożem tylko wwyniku błędu, gdy wbójce przypadkiem trafi się wtętnicę. Nastadionie czy poza obrębem Mergelliny wsylwestra, kiedy dawka kokainy kosztuje dziesięć euro imogą sobie nanią pozwolić nawet najwięksi frajerzy. Śmiertelnej rany wplecy Mario spodziewałby się raczej zpistoletu.

Kiedy sobie to wyobrażam, mięśnie moich pleców sztywnieją, aszyja boli mnie jeszcze przez pół dnia.







Przy wejściu naizbę przyjęć był remont: naprawiano tamtejsze schody. Wysłano karetkę, choć można było podprowadzić Maria dośrodka pod rękę. Mężczyzna odbankomatu usiadł naziemi, ale nie obok Maria: był oddalony oten krok, októry pozostał wtyle, siedział nakrawężniku, metr zaMariem. Opierał się odrzewo iwkońcu zobaczył, jak sanitariusze zanoszą Maria dokaretki. Później bocznym wejściem dostał się naizbę przyjęć.

To on był pierwszą osobą, jaką zobaczyłam poprzybyciu namiejsce: siedział naławce, zgłową iplecami opartymi ościanę.



– Nie mogę go wpuścić, jest zamały.

–Niech pan nie wygaduje głupstw – warknęłam, odpychając pielęgniarza nabok. – Gdzie niby mam go zostawić?

–Wchodzić mogą tylko dzieci powyżej dwunastego roku życia.

–To niby mam czekać, ażskończy dwanaście lat?

Ten uśmiech był jego ostatnią szansą, inaczej przewróciłabym łóżko stojące polewej stronie pod ścianą.

Mężczyzna odbankomatu wstał zławki.

–Pani jest odtego człowieka, codostał nożem?

–Tak.

–Ja popilnuję dziecka, niech pani idzie.

Tonino był już cały spocony.

–Tylko żeby nie psocił.

Następnie spojrzałam napielęgniarza.

–Przypilnuje pan tego pana. Zostawiam znim dziecko napańską odpowiedzialność.



Na OIOM-ie niewiele dasię zdziałać, wpuszczają cię tylko poto, bypokazać, żeoddycha, żecię nie nabrali, gdy mówili, żeżyje. Ale Mario ztym bezwładnym ciałem nie miał już nic wspólnego.

Wychodząc stamtąd, wiedziałam tyle: Mario żyje, arokowania są niepewne. Tonino wyciągnął się naławce izasnął zgłową nakolanach mężczyzny.

–Pani jest żoną?

Odruchowo przytaknęłam, równocześnie przesuwając oczko pierścionka dowewnętrznej strony dłoni.

–Mogę panią odwieźć dodomu, zostawiłem samochód pod apteką.

–Dobrze, tylko żemieszkam naPonticelli.

Mężczyzna odbankomatu pierwszy się czegoś dowiedział, lekarze przekazali mu zawartość kieszeni Maria, później zabrali zpowrotem. Policjanci kazali mu się nie oddalać, sprawdzili dokumenty, spisali zeznania, nazajutrz miał się stawić nakomisariacie przy via Cosenz. Mężczyzna odbankomatu usiadł naławce, zapomniał, żejest palaczem, agdy zobaczył mnie wgłębi korytarza, wyglądał jak kasjerka czekająca nazmianę. Wreszcie, gdy Tonino zasnął mu nakolanach, trochę się uspokoił, jego oddech zgrał się zoddechem dziecka, ażwkońcu wrócił donormy.

Musiał mi wszystko wyjaśnić.

Tylko dlatego wsiadłam znim dosamochodu. Nie potrzebuję podwózek, nigdy nie potrzebowałam: zToninem wbrzuchu izespuchniętymi nogami czekałam naulicy, ażskończą się korki, awtramwaju rozdawałam kuksańce chłopakom, żeby usiąść.

Przecież nie mógł tak poprostu zostawić mnie pod domem, nie odezwawszy się wsamochodzie ani słowem.

–Niech pan domnie wstąpi.

–Nie, dziękuję.

–Ja pana wcale nie proszę, jest mi pan winien wyjaśnienia.

–Ja? To pani jest mi winna wyjaśnienia.

–Przepraszam, pan sobie zemnie żartuje? Mój mąż leży wszpitalu... Cojeszcze mam panu powiedzieć? Cotakiego się wydarzyło?

–Proszę otrochę cierpliwości. Może poprostu jestem wszoku...

–To pana dźgnęli nożem?

–Nie...

–To proszę zemną.



Zdjęłam buty. Odkąd skończyłam czternaście lat, nigdy nie kupiłam butów zobcasem niższym niż sześć centymetrów. Wydaje mi się, żegdybym nosiła obcasy poniżej sześciu centymetrów, ludzie nie traktowaliby mnie serio. Ajeśli ludzie mają nadstawić pachwinę czy pachę, żebyś wyrwał im włosy,to zaufanie jest podstawą.

Wtedy jednak zdjęłam buty, chcąc coś zrozumieć.

–Przygotuję makaron dla dziecka... Zje pan coś?

–Nie mogę, mam ściśnięty żołądek.

–Dobra, jak pan uważa, dziecku muszę dać jeść, jak pan zgłodnieje,to pan zje.

Stałam odwrócona doniego plecami, aon opowiadał, poczym zapytał:

–Czym się zajmuje pani mąż?

–Jezu, skąd się pan urwał? Jest przewoźnikiem... Apan corobi?

–Mam sklep zparasolami przy via Toledo.

–No to robi pan whandlu, powinien pan wiedzieć opewnych sprawach.

–Proszę pani, jedna sprawa to wiedzieć, ainna to robić... Jest przewoźnikiem pieniędzy?

–To znaczy?

–Czy pani mąż przewozi pieniądze?

–Matko Boska, wozi, cotrzeba rozwieźć. Nie handluje narkotykami. Eskortuje transport towaru, sprawdza, cosię znim dzieje.

–Awozi pieniądze?

–Ale ocochodzi?

–To czego szukali?

–Towaru.

–Ale dlaczego go dźgnęli? To ćpuny?

–Miałam nadzieję, żepan mi to powie. Nie wiem. Ale prędzej czy później się okaże.



Mężczyzna odbankomatu przychodził doszpitala codziennie otrzeciej, wporze wizyt. Czekał namnie naschodach przeciwpożarowych, palił zpielęgniarzami, gdy ja stałam bezczynnie pod drzwiami OIOM-u. Oczwartej piętnaście wpuszczali mnie nadwadzieścia minut, on czekał namnie przy samochodzie, aja stałam bezczynnie wsali OIOM-u. Później odwoził mnie zpowrotem. Kiedy nie zdołałam zostawić Tonina usąsiadki, zabierałam go zsobą ibyłam spokojna, żegdy czekam, oni wedwóch chodzą popatrzeć namost kolejowy iprzejeżdżające pociągi.

Pewnego razu poszpitalu zabrał nas napizzę przy piazza Carità.

–Pójdźmy kawałek dalej, pokażę wam, gdzie mam sklep.

–Nie, naprawdę, już późno, jutro Tonino ma ostatni dzień przedszkola. Był pan taki miły...

–Anno, widujemy się codziennie, przejdźmy na„ty”.

–Mamo, mogę nie iść doprzedszkola.

–Tonino, nie wygaduj głupstw. Ipan też, bardzo proszę, niech nie wygaduje pan głupstw.

Chodzenie doszpitala było stratą czasu. Lekarze nie rozmawiali zemną nie tylko dlatego, żenie byłam jego żoną. Uznali, żepowiedzieli mi wszystko, comogłam zrozumieć. Zresztą nie mogłam pozbyć się wrażenia, żewyłudzamy troskę, którą można byokazać komuś innemu: szkoda było tego całego tlenu dla kogoś, kogo dźgnięto nożem wplecy.

Zaczęłam tracić klientki: gdy kosmetyczka przestaje pracować wokresie letnim, traci wszystko. Aja odtrzeciej wystawałam pod OIOM-em iwychodziłam dopiero wtedy, gdy mi go pokazali.

–Pocopani przychodzi tak wcześnie? Przed czwartą piętnaście itak pani nie wpuścimy.

–Teraz to niby wy decydujecie, czym ja mam się zajmować popołudniu? No proszę...

Pewnego dnia powietrze znów zaczęło mu wystarczać iMario się obudził. Miał sine oczy.

Nikt nie zadbał, bymnie powiadomić. Jak zwykle przyszłam doszpitala, apielęgniarz powiedział, żeprzenieśli Maria naoddział. Gdy jednak go zobaczyłam, odrazu zrozumiałam, żejuż nie jest sobą, poznałam to posposobie, wjaki namnie patrzył, bonigdy nie byłam taka piękna jak wtedy, gdy Mario namnie patrzył. Odtąd naprawdę mogłam coś dla niego zrobić – przynosiłam omlet wmenażce, kawę wbuteleczkach posoku, opróżniałam kaczkę, gdy odzyskał panowanie nad swoim ciałem, smarowałam mu boki oliwką Johnsona, byzapobiec odleżynom, boleżąc nawznak, nie mógł oddychać.



Odkąd Mario się obudził, mężczyzna odbankomatu zniknął. Tymczasem Capisante posłał kogoś pomnie. Przede wszystkim zaczął wypytywać ostan jego zdrowia. Zapytał, czy ten mężczyzna, który tak często się unas pokazywał, coś wie, czy ja coś wiem, czy Mario mi coś zostawił. Odparłam, żemężczyzna się domnie zaleca, aMario zostawił mnie bez grosza przy duszy. Dopiero wtedy Capisante powiedział, żewie, kto dźgnął Maria: to ludzie zboku układu, którzy próbowali przejść naswoje. Przechwytywali niewielkie partie transportu woczekiwaniu nacoś większego. Zapytałam go tylko ocoś, conie dawało mi spokoju:

–Dlaczego on nie strzelił?

–Bonie miał pistoletu.

Capisante, widząc, żenie jestem wstanie przypalić sobie papierosa, przytrzymał mi rękę.

–Wczasach pokoju nikt nie chodzi uzbrojony poza terenem dzielnicy. Agdy cię zatrzymają dokontroli? Czy to się opłaca?

–Agdyby go zabili?

–Annarè, przecież wiedzieli, żenie jest uzbrojony. Dlatego zaatakowali nożem. Wkażdym razie już się nimi zajęliśmy.

Napożegnanie kazał mnie odwieźć dodomu – chłopak wyciągnął zbagażnika kosz izaniósł go nagórę. Wkoszu były makaron, ser, cukier ikawa. Iosiemset tysięcy lirów wkopercie. Wszystko, comogłam mu powiedzieć, Capisante już wiedział. Ita cała historia, żeMaria pomszczono: zapewne Capisante zdusił bunt, ale zemsta była czymś równie drugorzędnym, coja iMario. Sprawiło mi jednak przyjemność, żemnie wezwał: bycie matką jego dziecka coś zatem znaczyło.



Także naoddziale Mario zachowywał się, jakby był wśpiączce: mówił domnie mało, pozwalał robić wokół siebie wszystko inikt nie wiedział ani się nie zastanawiał, czy kiedykolwiek daradę wyjść zeszpitala nawłasnych nogach. Pewnego dnia mężczyzna odbankomatu znów zaczął się domnie odzywać, poszliśmy nakawę dobaru Loreto.

–Gorącą? – spytał barman.

Iwtedy zdałam sobie sprawę, żeto już październik: przegapiłam zmianę pory roku inie zapisałam Tonina doszkoły.

–Jak mi pani napisze upoważnienie,to pójdę. Ale gdy mi już je pani napisze,to się okaże, żedziecko nosi pani nazwisko, apani nie jest mężatką.

Nie musiałam mu nic tłumaczyć: sam dobrze wiedział, żewracając naPonticelli ztrzydziestką nakarku ifacetem, który nie wiadomo, ile pożyje, mogłam tylko wkładać najwyższe szpilki, jakie miałam, nadwyrężać kostki ipowtarzać wkółko, żejestem mężatką.

–Robè, kto panu otym powiedział?

–Sędzia. Wczoraj wezwali mnie wzwiązku ześledztwem, przyszedłem, żeby pani otym powiedzieć.

–Mnie też przesłuchali. Ale nie sędzia.

–Capisante?

–No.

–Czegoś odpani chciał?

–Czego niby miałby ode mnie chcieć?

–Niczego, ocopani chodzi? Pytam, bosam nie wiem, jak to wszystko działa.

Ja też tak naprawdę nie miałam naten temat szczegółowej wiedzy, ale byłam coraz bardziej pewna, żeRoberto coś przede mną ukrywa. Wiedziałam zarazem, żejedyne, comogłam zrobić, byprzetrwać,to komuś zaufać. Aja tak bardzo chciałam zaufać, bytrochę odpocząć.

–Miałabym prośbę, ale nie wiem, czy pan może ją spełnić.

–Anno, dopóki mi pani nie powie, wczym rzecz,to też nie będę wiedział...

–Może pan porozmawiać zlekarzami? Mnie niczego nie chcą wyjaśnić.

–Dlaczego mieliby coś powiedzieć mnie?

–Bopan będzie umiał zapytać.



W ten sposób się dowiedziałam, żeto tylko kwestia miejsca: trzeba było zadecydować, gdzie umrze. Mario nie miał rodziny, poza żoną, którą zostawił dla mnie dwa miesiące poślubie, zresztą teraz nie było wiadomo, gdzie tamta kobieta się podziewała. Zaangażowałam Capisantego, ktoś coś podpisał iMario wrócił dowłasnego łóżka, wktórym, jak zgodnie stwierdzono, powinien umrzeć.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Za otrzymane łaski to trzydziesta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.
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