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„Już nie zadzwoni. Czas przestać się oszukiwać. Minęło wiele miesięcy. Dokonał wyboru. Miał prawo. Ja kiedyś też dokonałam”... Myśli chaotycznie przebiegały jej przez głowę. Czuła, że jedyny cel, który jeszcze odrobinę motywował ją do życia, właśnie został utracony. „Nic już nie ma sensu. Czas z tym skończyć” – postanowiła i poczuła wręcz dumę, że w końcu odkryła w sobie determinację, by przerwać ten żałosny żywot. Wcześniej nie miała odwagi nawet na to. „Wow. Cóż za zmiana. Gratuluję postępów!” – powiedziała do siebie w duchu z takim sarkazmem, że niemal usłyszała gdzieś z tyłu głowy parodię własnego głosu. „Nawet wiem, jak to zrobię. Żeby wyskoczyć z okna, rzucić się pod pociąg albo powiesić, trzeba mieć więcej odwagi. Aż tak się nie zmieniłam. Nie przesadzajmy” – gorzko żartowała w myślach z własnego samobójstwa. „Wciąż jesteś nic niewartym, tchórzliwym szczurem, który pierwszy ucieka z tonącego pokładu. Gardzę tobą!” – teraz zaczęła już samą siebie obrażać, wykrzywiając twarz w geście obrzydzenia. „Tyle godzin terapii na darmo... Co oni tam wiedzą... śmieszni terapeuci. Życia nie znają...” – prowadziła wewnętrzny dialog, dosyć specyficzny, jak na fakt, że minuty dzieliły ją od przejścia na drugą stronę. „Dokąd trafiają tacy jak ja?” – zapytała samą siebie, doskonale znając odpowiedź i nie dając sobie cienia nadziei na to, że może chociaż do czyśćca. 

W szafce nocnej miała wiele różnych tabletek nasennych i uspokajających do wyboru. Mogłaby się właściwie doktoryzować z tego działu farmaceutyki. Przez lata walki z bezsennością wypróbowała chyba wszystko, co tylko pojawiło się na farmaceutycznym rynku. Wysypała z każdego pojemniczka kilka kolorowych pastylek na dłoń. Były takie piękne, kolorowe – jak draże, jej ulubione słodycze z dzieciństwa. Wróciło wspomnienie, kiedy zajadali je z mężem – jak beztroskie dzieciaki – wykradając sobie wzajemnie najładniejsze kolory i ulubione smaki. Nieczęsto dopuszczała do siebie obrazy powracające z przeszłości. Zwłaszcza te z czasów, kiedy jej życie miało tak słodki smak, jak te draże. „Kto by pomyślał, że te urocze, barwne kulki przeniosą mnie w końcu na drugą stronę. Dadzą ukojenie”. Zrobiło jej się wręcz błogo i przyjemnie, ale zaraz potem spanikowała: „A co, jeśli w życiu po życiu dalej będę pamiętać swoje czyny i cierpieć tak jak tu?” – uświadomiła sobie, że może właśnie tak wygląda piekło dla takich jak ona. Przyczyna cierpienia już nigdy nie opuszcza ich myśli. Cierpią katusze przez całą wieczność. „Zaczynasz się wahać... Nie wymiękaj!” – skarciła się w myślach i pewnym ruchem włożyła do ust pełną garść tabletek... 

W tym momencie rozległ się dźwięk telefonu...









MAŁGORZATA

Zawsze kochałam dzieci. Już kiedy byłam małą dziewczynką, wszystko kojarzyło mi się z macierzyństwem. Każdy napotkany malec musiał natychmiast być przytulony, pogłaskany i ukochany. A sama byłam wtedy przecież niewiele starsza. Z czasem wcale mi to nie mijało. Wręcz się nasilało. Tata kiedyś złapał się za głowę i powiedział: „Dziecko, ty przedszkolanką zostaniesz, jak nic”. Trochę się pomylił... Pewnie nie przypuszczał, że pod moją opieką, owszem, znajdą się dzieci, ale bardzo chore i cierpiące. Ludziom trudno zrozumieć, dlaczego kocham moją pracę. Przecież dzieci są kompletnie niewinne. Tak nie powinno być. To niesprawiedliwe, że cierpią. Gdzie jest Bóg? Często słyszę to pytanie. Sama wielokrotnie je sobie zadawałam. Ale to było kiedyś. Na początku mojej drogi zawodowej. Dziś czuję obecność Boga w moim życiu i w życiu tych chorych maleństw. Matki, które tu trafiają, nie są jeszcze zazwyczaj na tym etapie, by Go poczuć. Potrzeba czasu. Nie dziwię się im. Znam ten schemat od podszewki. Po jednym spojrzeniu na kobietę jestem w stanie powiedzieć, czy przyjechała do nas przed chwilą, dwa dni, dwa tygodnie, a może pół roku temu. Te, które przyjechały przed chwilą, wbrew pozorom niekoniecznie są zapłakane i zrozpaczone. Ich oczy są powiększone, można w nich dostrzec coś w rodzaju obłędu. Wykonują polecenia jak maszyny. Z nikim nie rozmawiają. Niewiele mówią. Słuchają lekarzy, ale nie słyszą. Próbują wydobyć z ich słów skrawek nadziei, ale w skomplikowanej medycznej nomenklaturze trudno ją wysłyszeć. Zwłaszcza że do nas trafiają przypadki na tyle ciężkie, że o nadziei mówi się naprawdę ostrożnie. Zaczynają płakać następnego dnia, a czasami nawet dopiero po kilku dobach. Jakby nagle do nich dotarło, że marzenia o beztroskim macierzyństwie właśnie legły w gruzach. Płaczą tak bez przerwy przez kolejne dni, a nawet tygodnie. A potem zaczynają się powoli zbierać. Podkrążone oczy, zapuchnięta twarz, przetłuszczone włosy, wyciągnięta koszula nocna. W niczym nie przypominają kobiet, którymi były przed porodem. Pewnie niejedna z nich miała jakieś kierownicze stanowisko i każdego dnia na sobie idealnie skrojoną garsonkę. Tutaj priorytety zmieniają się całkowicie. Po miesiącu są zaprzyjaźnione z innymi matkami. Po kąpieli dzieci – spędzają „miło” czas w szpitalnej kuchni. Do późnych godzin nocnych słychać ich rozmowy, a nawet śmiech przeplatający się z dźwiękiem pracy laktatorów. Tak, śmiech. Człowiek ma ograniczoną ilość łez. W którymś momencie zaczyna się urządzać w tym piekle. Zanim pójdą spać, włożą jeszcze do wspólnej lodówki – do specjalnie wyparzonych i oznaczonych buteleczek – ściągnięte mleko. Jeśli umęczone i zmordowane wiecznym czuwaniem zaśpią na któreś z karmień, jedna z nas – pielęgniarek – skorzysta z zawartości buteleczki, podgrzeje mleko i poda ich dziecku. 

Zaraz. Zaraz. Chyba się nie przedstawiłam. Nazywam się Małgorzata Czyżewska. Jestem dyplomowaną pielęgniarką na oddziale patologii noworodka i neurologii w Ośrodku Ratowania Małego Dziecka. Byłam młodą dziewczyną tuż po studiach, kiedy tu trafiłam. Już dwadzieścia lat spędziłam na tym oddziale. Widziałam wielkie dramaty i cudowne happy endy. Widziałam tu cały świat. Zdarzały się dzieciaki, których historii do końca życia nie zapomnę... 

Żadne inne miejsce nie nauczyłoby mnie życia tak, jak ta praca. Kocham nasze dzieciaki. Kocham je jeszcze bardziej, niż gdyby były zdrowe. One na start dostały kłopot, łzy i rozpacz najbliższych oraz zimne spojrzenia złowrogich aparatur, które muszą być ich przyjaciółmi, by pomóc im jakoś funkcjonować. Powinny przecież dostać beztroskę i kolorowy pokoik pełen uśmiechających się misiów, pozytywek i pluszowych poduszeczek. Zawsze czułam, że trzeba wesprzeć ich dodatkową miłością od CIOĆ – pielęgniarek. Uważałam, że jestem głównie po to, by kochać. A wszystkie te okołomedyczne aspekty? Owszem – są istotne. Nawet bardzo. Ale najważniejsze są te, których nie zmierzysz ilością tabletek i zastrzyków. 

Dlaczego młoda dziewczyna decyduje się pracować w takim miejscu? Można przecież wybrać zwykły szpital i nie mieć do czynienia z aż tak trudnymi historiami. Dobre pytanie. Wciąż nie umiem na nie odpowiedzieć, a zadano mi je w życiu setki razy. Pamiętam, że nie aplikowałam nigdzie indziej. Od początku chciałam tylko tu. Moja determinacja została zauważona...


Wiele lat wcześniej...

– Gośka, no chodź! – krzyczały w moją stronę rozbawione przyjaciółki.

– Nigdzie nie idę. Chcę jeszcze poczytać.

– Ej... jedno piwo! No chodź. A potem wrócisz do tej swojej cegły. I tak znasz ją już na pamięć. 

Miały rację. Owa cegła to Encyklopedia dla pielęgniarek. Nie rozstawałam się z tą książką. Jej kartki niemal się już wytarły od ciągłego wertowania. Z kolejnym czytaniem odkrywałam coś nowego, niczym Krzysztof Kolumb wypływający na nieznane lądy. Ten zawód fascynował mnie z każdej możliwej perspektywy. Poszłam z nimi na to piwo, żeby się ze mnie nie nabijały, ale odliczałam minuty, żeby znowu powrócić do lektury. Pewnie zarwę noc. Nie pierwsza, nie ostatnia... 

– Gośka, pójdziesz pracować do szpitala, poznasz tam jakiegoś przystojnego doktorka i będziecie żyli razem długo i szczęśliwie – chichotały dziewczyny.

– Ej, ale obiecaj, że zawsze nas przyjmiesz bez kolejki, jak podupadniemy na zdrowiu. Z tą służbą zdrowia to wiesz jak jest... 

– Ale tak serio – spoważniała Kaśka – po co ci to pielęgniarstwo? Ciężka praca, małe zarobki, wyzysk, kontakt z krwią i śmiercią, narażanie się na traumy za grosze. Przecież to zupełnie nielogiczne.

– Być może, Kasia. Ale myślę, że to po prostu powołanie. Służba. Coś większego i istotniejszego niż praca. Czuję to w sobie, głęboko w środku. Kiedy myślę: JA, MAŁGORZATA, to natychmiast dokładam słowo: PIELĘGNIARKA. Rozumiesz? Wręcz nawet przed nazwiskiem. Nie wiem, jak wam to wytłumaczyć, żeby oddać sedno sprawy i nie zabrzmieć zbyt górnolotnie...

– Powołanie? Pff – parsknęła Zuza. – Ciekawe, co będziesz jadła za to swoje powołanie. Ja mam zamiar wyjść bogato za mąż, nigdy nie gotować, żywić się w luksusowych restauracjach i najchętniej pracować tylko hobbystycznie. Wspierać na przykład jakąś fundację. Jak księżna Diana. 

– Ambitnie – zakpiła Aga. 

– Zobaczymy, kto na tej waszej ambicji lepiej wyjdzie. – Zuza stała przy swoim i niespecjalnie ją obeszło, że przyjaciółka posądziła ją o brak ambicji. 

Byłyśmy zgraną paczką pięciu dziewczyn. Kaśka, Zuza, Aga, Maria i ja – Małgosia. To niesamowite, że splotły się nasze drogi, bo na pierwszy rzut oka nie miałyśmy absolutnie żadnych wspólnych cech. Zuza pyskata, bezczelna, paląca papierosy i chodząca na wagary. Do tego piękna. Chłopaki się za nią uganiali. Uważała, że może wszystko. Aga – bystra, ale zakompleksiona do granic możliwości. Kompleksy leczyła złośliwością i kąśliwością. Wszyscy uważali więc, że jest bardzo pewna siebie. Kasia – bardzo praktyczna i konkretna, rzeczowa. Jeśli miała jakieś wątpliwości bez ceregieli wyjaśniała i rozwiązywała sprawę. Miała w sobie sporo męskiej energii. Maria – cicha myszka. Prawie nigdy nie zabierała głosu. Nie do końca wiadomo było, co myśli, ale zawsze można było na nią liczyć. Lojalna i uczciwa. I JA – prymuska. Zawsze przygotowana na tip-top, same piątki w dzienniku, marząca o byciu pielęgniarką i wyrwaniu się z małego miasteczka do pięknego Wrocławia, by tam poznawać kolejne fascynujące medyczne przypadki, a wieczorami dla relaksu i resetu – pójść na spacer na magiczny Ostrów Tumski. W szkole nie myślałam o niczym innym. Nic więc dziwnego, że po liceum bez większego problemu dostałam się na pielęgniarstwo na Uniwersytecie Medycznym we Wrocławiu. 

To nietypowe połączenie naszych różnobarwnych dusz dało nam poczucie, że cokolwiek zdarzy się w życiu – będziemy sobie bliskie. Nawet jeśli los nas rzuci na różne krańce świata. Jak na przyjaciółki na śmierć i życie przystało – podpisałyśmy nawet „oświadczenie wiecznej przyjaźni” i to w dodatku... własną krwią. Z tym był największy kłopot, bo pomysł sam w sobie wydawał się nastolatkom romantyczny i iście filmowy, ale z wykonaniem gorzej. Jakoś trzeba było dokonać nacięcia skóry, żeby chociaż kroplę krwi utoczyć. Podkradłyśmy nożyki kuchenne rodzicom, spotkałyśmy się na tyłach szkoły, w krzakach, w których niejeden pet zagaszono w pośpiechu, chroniąc się przed czujnym okiem dyżurujących nauczycieli. Jak na przyszłą pielęgniarkę przystało, zadbałam o dezynfekcję narzędzi, podkradając ojcu z barku odrobinę czystej wódki. Każdy nożyk został odkażony. Rytualnych nacięć palca dokonałyśmy na trzy cztery, a następnie kropla krwi z dłoni każdej z nas skapnęła majestatycznie, a jej czerwień połączyła się niemal patriotycznie z bielą kartki, na której Zuza – bo ona miała najładniejsze pismo – wykaligrafowała treść oświadczenia:

 

My, niżej podpisane przyjaciółki, ślubujemy, że nie zapomnimy o sobie, choćby nas los rzucił w najbardziej odległe zakątki świata. Pozostaniemy ze sobą w kontakcie. Każda z nas będzie mogła na każdą z nas liczyć. Jeśli od pomocy jednej z nas będzie zależało życie albo zdrowie innej – zawsze sobie tę wzajemną pomoc okażemy. Nigdy nie zakochamy się w jednym chłopaku. Nigdy nie zrobimy sobie świństwa. A za pięćdziesiąt lat zorganizujemy spotkanie i przybędziemy na nie choćby z końca świata – bez żadnych wymówek. Przegadamy całą noc i wspomnimy to oświadczenie, które teraz zakopujemy pod wierzbą płaczącą na tyłach naszej szkoły. Można by na nią narzekać godzinami, ale jedno jest pewne – dała nam siebie i za to będziemy jej na zawsze wdzięczne. 

 

Dobrze, że spisałyśmy sobie treść oświadczenia do prywatnych pamiętników, bo oryginał chyba po tylu latach trudno by było odnaleźć. A może ta wierzba płacząca jeszcze tam rośnie? 

Żeby nie było – nie byłyśmy wcale tylko takie cukierkowe. Zakazane owoce też nam smakowały. Pamiętam palenie papierosów w szkolnej toalecie. Czułyśmy się już takie dorosłe i wyzwolone, świat należał do nas. Z drżącymi rękami otwierałyśmy nowiutką paczkę fajek, na którą złożyłyśmy się gremialnie, jak na jakiś skarb. Najdoroślej wyglądała Kaśka, więc ona dokonała zakupu. Nikt o dowód jej nie pytał. To jeszcze nie były te czasy, kiedy młodzież sprawdzało się na każdym kroku, a kampanie społeczne pomagały chronić przed tym, co niedozwolone do lat osiemnastu. Ale jednak lepiej było wysłać ją, bo nie wzbudzała żadnych wątpliwości. W sumie – byłyśmy już prawie dorosłe, więc na upartego każda z nas by się wybroniła, gdyby sprzedawca okazał się wyjątkowo dociekliwy. Uznałyśmy, że palenie w toalecie będzie bardziej ekscytujące niż w krzakach za szkołą, bo prawdopodobieństwo przyłapania na gorącym uczynku było większe, a w młodych ludziach jest coś takiego głupiego, że pragną balansować na granicy rozsądku i ryzyka za wszelką cenę. Najgorsza jest przecież nuda. Ja, co prawda – jako ta najgrzeczniejsza z naszego grona – nie byłam jakoś wyjątkowo zainteresowana łamaniem szkolnego prawa, ale jednak zapach papierosków pociągał mnie od najmłodszych lat. Już jako dziecko siadałam podobno tacie na kolanach, kiedy palił, i mówiłam: „Tatusiu, puść trochę tego pysznego dymku na mnie!”. Tata – palacz niemal zawodowy – łapał się podobno wtedy za głowię i mówił: „O nie! Czyli masz to w genach! Będziesz palić jak ja!”. Do alkoholu mnie natomiast nigdy nie ciągnęło. Piwo z sokiem mogłam sączyć godzinami tylko dla towarzystwa, a w efekcie na koniec wieczoru i tak zostawiałam ponad pół kufla. Nie wchodziło. Za to papieroski – i 
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