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    Wtedy


    


    –Masz zmęczone oczy – powiedział idotknął moich powiek.


    Spojrzałam na niego, apokój rozmazał się do białych plam kserografu iczarnych mebli. Szymon ujął moją dłoń, apotem położył ją sobie na policzku. Bardzo długo nie wierzyłam kropli łzy, która powoli torowała sobie drogę do ciemnego zarostu mężczyzny.


    –Zostawiłam na ksero! – Głos za cienką ścianą kazał mi wyrwać rękę zuścisku iodsunąć się odwa kroki. Szymon pochylił głowę nad maszyną ipowiedział beznamiętnie:


    –Papier. Papier się zaciął. Zaraz spróbuję to naprawić.


    Otwarte gwałtownie drzwi odskoczyły ido pokoju weszła Alicja.


    –Znowu nawaliło, Szymonku? – zapytała. –Tyle razy mówiłam dyrce, żeby wreszcie zgłosić to do serwisu.


    –Teraz to tylko wkręcona kartka. Da się zrobić. – Zanurzył rękę między tryby iwyszarpnął pognieciony arkusz.


    Alicja zabrała zpółki plik kserówek izniknęła za drzwiami. Szymon powoli zamykał szufladę na papier, aja złapałam torebkę ipo prostu uciekłam. Bez słowa.


    17 września 2015


    Historie miłosne rozpoczynały się wnajdziwniejszych miejscach iwnajdziwniejszy sposób. Masz zmęczone oczy, powiedział Szymon i, choć broniłam się przed tą myślą zcałych sił, wiedziałam, że wmoim życiu rozpocznie się coś bardzo ważnego. Że już się rozpoczęło.


    Wracałam wtedy do domu. Długo. Może nawet dłużej niż zwykle. Co chwila przytykałam dłoń do nosa, łowiąc zapach Szymona. Przesuwałam po niej opuszkami palców. Masz zmęczone oczy, powiedział. Masz zmęczone oczy. Nie: piękne, nie: niezwykłe. Masz zmęczone oczy, powiedział zczułością. Te słowa były dużo więcej warte od wszystkich komplementów, którymi kiedyś mnie obsypywano.


    Szłam wtedy przed siebie bezwolnie, nie zauważając świata. Rano nie widziałam go, bo… jak zwykle, potem nie dostrzegałam, bo… Szymon. Co? Dlaczego? Po co? Upychałam te pytania na tył głowy, podobnie jak niedawny obraz przytulonej do siebie pary. Drobna dziewczyna wyjrzała ku mnie zza ramienia Szymona iuśmiechnęła się, pewna swojego szczęścia. Więc dlaczego? Po co? Po co? Powtarzałam wmyślach równoważniki zdań, nie będąc wstanie ani sformułować znich pytań, ani tym bardziej znaleźć odpowiedzi.


    –Grzeczność wymaga, żeby odwzajemnić pozdrowienie. – Gdzieś spoza moich rozważań dolatuje głos, którego nie chcę słyszeć.


    Rozglądam się nieprzytomnie. Pan… (nie znam jego nazwiska) przygląda mi się zdezaprobatą. Jest starszy niż cały świat. Wolniutko szura nogami, przechylony na lewo. Jego pies też szura, ale zad ucieka mu na prawo. Kiedy idą obok siebie, kłaniają się dwóm stronom chodnika. Trudno ich minąć. Wchodzę więc na trawnik, mamrocząc „dzień dobry”. Pies stosunkuje się do mojego głosu ciemną kupą, która ląduje dokładnie na środku przejścia. Pan… złorzeczy pod nosem iwyjmuje zkieszeni reklamówkę. Śmiesznie odstawia sztywną nogę ipróbuje się przegiąć na bok. Urękawicznione siatką palce zawisają wysoko nad psimi ekskrementami. Odchodzę. Trudno się patrzy na analogię do swojego życia. Kupa wotoczeniu słonecznej od nawłoci jesieni jest… jak moje mieszkanie wświeżo wyremontowanym bloku. Zdaleka widać ciemnoniebieskie obramowanie okien ikawowy odcień ścian. Za tymi czystymi szybami na parterze mieszka moje życie. Próbuję je posprzątać, ale zamiast środka szoruję kąty. Zawisam nad nim i… nie mogę go dosięgnąć.


    To dlatego do domu wracam najdłużej jak się da. To dlatego przed wejściem do budynku jeszcze przez moment pławię się wsłońcu. Słucham ptaków, które nawołują się wysoko nad moją głową, apotem biorę głęboki haust powietrza iotwieram drzwi klatki.
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    Nie ma go, konstatuję po chwili stania pod zamkniętymi drzwiami pokoju. Dla pewności poruszam jeszcze klamką. Zamknięte! Czuję się jak złodziej we własnym domu. Tylko czekam, żeby wykorzystać okazję. Przekręcam prędko wszystkie zamki wdrzwiach, zrzucam znóg pantofle. Płaszczykiem nie trafiam na wieszak, ale wogóle się tym nie przejmuję. Szybko, szybko przemycam do łazienki świeczki iodtwarzacz CD. Rozbieram się wbiegu, nie chcąc tracić ani minuty zdarowanego mi czasu.


    Dobry nastrój pryska dopiero wmomencie, gdy zatykam odpływ wanny. Oczy zaczynają mnie boleć od wzbierających łez, ażołądek chętnie dołożyłby do brudnej emalii swoje trzy grosze. Szybko wyjmuję spod umywalki paczkę mokrych chusteczek iprzykładam jedną znich do tłustego paska wpołowie wanny. Tuż przy odpływie dostrzegam skręcony włos ipółksiężyc paznokcia, które brzydzą mnie tak bardzo, że przez chwilę mam ochotę wyjść złazienki iwogóle się dzisiaj nie myć. Trudno mi uwierzyć, że kiedyś na widok tego samego brudu miałam inne odczucia iże nawet lubiłam go sprzątać. Teraz mam ochotę zostawić cały ten gnój wwannie, łącznie ze zużytą chusteczką. Przecież, jeśli mu się zachce wziąć kąpiel, chyba najpierw to usunie?…


    Przed zostawieniem bałaganu włazience powstrzymuje mnie tylko dzisiejszy, drogeryjny zakup. Biegnę do torebki, wktórej czeka olejek arganowy. Złotawo iciężko przelewa się wbutelce, jakby mu się nudziło. Zdejmuję zakrętkę iwdycham słodki zapach migdałów, dodany do olejku. Aromat znieczula aż po czubek głowy, zobojętnia na wspomnienie tłustego osadu na wannie. Zmień kołnierzyk, wracają do mnie słowa Blue iuszyty na miarę fartuch szkolny zkołnierzem na guziki. Brud najbardziej odznaczał się na tym żorżetowym, który chłonął go jak bibuła atrament. Zczego to? Przecież się myję, patrzyłam zdziwiona na ciemną pręgę, która szpeciła materiał. Zwyczajnie, zwłosów, zkurzu, mama wzruszała ramionami iwrzucała żorżetę do prania. Na drugi dzień czyściutki iwyprasowany kołnierzyk przypinałam do fartucha. Trzeba czyścić, prać, prasować…


    Dlatego znowu biorę chusteczkę wdłoń izłuszczam naskórek wanny Po chwili nie ma wnim śladu obrzydliwej historii. Jest tylko miejsce na rosnącą pianą wodę izapach, który szybko przykleja się do ciała. Wnętrze dłoni pozostaje oporne na kosmetyk. Wmojej pamięci, do tej pory, jest na nim tylko miejsce dla dotyku Szymona.


    Ze snu, bo chyba zadrzemałam wkąpieli, budzi mnie stukot otwieranych zamków udrzwi wejściowych. Staję prędko na posadzce itrzęsę się zzimna tak mocno, że nawet puchaty, długi do ziemi szlafrok nie jest wstanie mnie ogrzać. Woda zresztkami piany ucieka do odpływu itym razem to ja pozostawiam ślad po swoim ciele. Pojedyncze włosy na emalii wyglądają jak ciemne mikropęknięcia. Ale przypuszczam, że M nawet ich nie zauważy. Trudno powiedzieć, czy widzi cokolwiek.


    Otwieram drzwi łazienki iwychodzę do przedpokoju. Chciałabym jeszcze szybko zrobić sobie kolację, ale widok siedzącego wgarderobie mężczyzny odbiera mi apetyt. M jest pijany. Bardzo pijany. Widzę to po ręce, którą jeszcze trzyma wkieszeni mojego płaszcza, ipo oczach, które się we mnie wpatrują. Gdy jest trzeźwy, nie patrzy na mnie nigdy. Teraz głowa kiwa mu się wprzód itył, austa pełne są niewymówionych słów.


    –Ty… ty… – Bełkot M, którego kiedyś nazywałam mężem, znika wmokrej nitce, sunącej ku podłodze. Ślina przyczepia się do linoleum iciągnie za sobą bezwładne ciało. M jeszcze walczy zgrawitacją na czworakach, ale ostatecznie pokonuje go struga wymiocin. Przez chwilę przygląda się jej jakby ze zdziwieniem, apotem wpada wnią głową iod razu zasypia. Walcząc ze wstrętem, zamykam drzwi od garderoby, choć wiem, że smród itak ogarnie cały dom. Okolacji trudno mi już myśleć, więc idę prosto do sypialni, którą także zamykam. Na klucz.


    Otwieram za to okno, bo noc zapowiada się pogodna. Krata antywłamaniowa dzieli widok nieba idrzew na małe prostokąty. Ale dziś mi to nie przeszkadza. Paradoksalnie, gdyby nie ona, udusiłabym się wswoim codziennym więzieniu.
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    Wtedy


    


    Szymon był konserwatorem wszkole, wktórej znalazłam zatrudnienie. Pamiętam, że gdy przyszłam do pracy pierwszego dnia, bezradnie rozglądałam się po korytarzu, nie wiedząc, dokąd najpierw powinnam pójść. Moje niezdecydowanie zauważył przechodzący obok mężczyzna.


    –Mogę wczymś pomóc?


    –Szukam sali muzycznej.


    –Apani jest…? – Przełożył do lewej ręki zwój kabla, który zwisał mu spod pachy.


    –Łucja… Nauczycielka muzyki.


    –Szymon. Pracuję tutaj jako konserwator. – Uścisnął moją dłoń iuśmiechnął się tak miło, że od razu zniknęło moje uprzedzenie do brodatych mężczyzn. Wujek Gerard ijego kędzierzawy rudy zarost przestali straszyć. –Pani Łucjo, najpierw musi pani iść po dziennik. Pokażę, co ijak.


    Poszłam za nim, onieśmielona, próbując od razu wbić sobie do głowy zawiłości korytarzy ischodów. Zzewnątrz szkoła nie wyglądała na dużą, jednak stare budownictwo – wysokie pomieszczenia iszerokie klatki schodowe – niosło wrażenie przestronności idostojeństwa. Cieszyło mnie to, że będę pracować wmiejscu, któremu nie próbuje się nadać nowoczesnych rysów, gipsując te wyszlachetnione latami. Poręcz schodów była szersza niż moja dłoń, apalce aż świerzbiły, żeby zbadać gładkość marmurowych tralek.


    –To jest pokój nauczycielski. – Szymon zatrzymał się iotworzył jakieś drzwi. –Otej porze nie ma tu już prawie nikogo – objaśnił puste krzesła ustawione wokół kwadratowych stolików. –Adzienniki ma pani tutaj. – Wskazał podzieloną przegródkami półeczkę. –Te odłożone osobno są właśnie przeznaczone dla zajęć dodatkowych.


    Akurat wyjmował jeden znich, gdy drzwi się otworzyły, ado pokoju nauczycielskiego wpadła zimpetem jakaś kobieta.


    –Pani Łucja? – Nie czekając nawet na potwierdzenie, wyciągnęła do mnie rękę, szybko się przedstawiając. –Dyrektorka prosiła, żebym ci pokazała, co ijak. Możemy sobie mówić na ty? – Nie zdążyłam nawet kiwnąć głową, bo Alicja pobiegła już do następnego tematu: –Zapomniałam otobie zupełnie, ale widzę, że nasz Szymon stanął na wysokości zadania. Buziolo. – Cmoknęła wstronę kolegi, zerwała zhaczyka klucz ipociągnęła mnie za ramię. –No to chodź, zaprowadzę cię do muzycznej iopowiem trochę otwoich uczniach. Wierz mi – zachichotała –jest oczym.


    Zanim dotarłyśmy do sali, wktórej miałam prowadzić zajęcia, rozbolała mnie głowa od natłoku informacji i… intensywności Alicji, którą tłumaczyłam sobie szefowaniem teatrowi szkolnemu. Mniej więcej wpołowie drogi wyłączyłam się zczynnego słuchania itylko podążałam za koleżanką, która chyba niczego nie umiała robić wolno. Nawet chodzić. Rozcierając skronie, zastanawiałam się, jak przetrwam te najbliższe cztery godziny. Cztery bardzo ważne godziny, od których zależało wiele.


    –No dobrze. – Ala wreszcie się zatrzymała. –Wiesz już, gdzie jest pokój nauczycielski, wiesz, gdzie ksero. Atutaj jest twoje miejsce pracy. – Niemal wepchnęła mnie do sali iodbiegła do sobie tylko wiadomych spraw, krzycząc: –Powodzenia!


    Pokoik był maleńki. Właściwie mieściło się wnim tylko pianino, obrotowy taboret, stolik iszafka na nuty. Położyłam na niej torbę iwyjęłam ze środka plik kartek zadrukowanych muzycznym alfabetem. Żeby pokonać stres, podniosłam klapę instrumentu iprzejechałam palcami po klawiszach, które ułożyły się wmoją ukochaną melodię. Włosy zsunęły mi się zramienia na policzek izałaskotały. Odrzuciłam głowę na bok, kątem oka rejestrując stojącą wdrzwiach postać.


    –Chciałem zobaczyć, czy Twister Alicja pani nie zamęczyła. – Szymon odezwał się dopiero po chwili. Miałam wrażenie, że choć stoi obok, powraca zjakiegoś stanu półświadomości. –Gdyby pani czegoś potrzebowała, do dwudziestej drugiej siedzę wpiątce.


    –Dziękuję. – Skinęłam głową. –Naprawdę bardzo dziękuję za pomoc.


    –Nie ma sprawy. – Zamknął już drzwi, by znów je uchylić. –Proszę mi jeszcze tylko powiedzieć, jaki jest tytuł utworu, który pani grała. Wżyciu nie słyszałem nic piękniejszego.


    Uśmiechnęłam się.


    –To Ballada dla Adeliny, panie Szymonie.


    Kiwnął głową itym razem na dobre zamknął drzwi. Nim pojawiła się pierwsza uczennica, zdążyłam zagrać Adelinę jeszcze raz. Tym razem grałam ją nie tylko dla siebie. Bardziej chyba dla młokosa wczerwonych trampkach, na którym zrobiła takie wrażenie.


    [image: 213389.jpg]


    Czerwone trampki Szymona fascynowały mnie. Miały wsobie jakiś spokojny luz, właściwy tylko ludziom młodym, iprzywodziły na myśl studenckie wędrówki, które odbywałam tak dawno, że chyba nigdy. Ile to już lat temu zamieniłam trampki na elegantsze obuwie? Zawsze wyczyszczone, grzecznie ustawiane wprzedpokoju itak samo grzecznie wystające spod sukienki czy spódnicy. Zawsze podobne do siebie, zkwiatowym bądź koronkowym wzorkiem. Izawsze wyglądające na nowe, zdoskonale zapastowaną historią dnia poprzedniego. Buty Szymona ze śladami brudnych mikropęknięć istartymi podeszwami były pełne życia itras, zktórych zebrały kurz. Często, gdy rozmawiałam ztym chłopakiem, czułam, że mnie zwiedza. Że jego trampki stoją przed szybą wystawową, za którą ustawiono moje pantofelki – muzealny eksponat. Potem Szymon odbiegał do swoich spraw, aja, choć także ruszałam do zajęć, miałam wrażenie, że stoję wmiejscu jak manekin zwygładzoną pudrem twarzą. Albo że idę, ale wszędzie niosę ze sobą szybę ochronną ikarteczkę znapisem „nie dotykać”.


    Często wydawało mi się, że Szymon próbuje mnie zza tej szybki wystukać. Życzliwy tak samo jak wobec każdej przechodzącej osoby, zawsze witał mnie pozdrowieniem iciepłym uśmiechem. Tajałam powoli wsobie, ucząc się bezinteresownej życzliwości obcych ludzi, irozsuwałam brak zmarszczek nieśmiałym uśmiechem. Bo zmarszczek, pomimo trzydziestu siedmiu lat, nie miałam. Ani tych od śmiechu, ani tych od płaczu. Po odejściu Piotra obiecałam sobie, że płakać nie będę. Ale powodów do radości też raczej nie miałam. Ot, stara panna (czułam się właśnie starą panną, anie eufemistyczną ientuzjastyczną singielką), zgładko rozczesanymi włosami idziennikiem wdłoni.


    Dlatego zastanawiałam się, co we mnie mógł zobaczyć Szymon. Bo po dwóch miesiącach pracy wszkole byłam już pewna, że jego życzliwość ipozytywny stosunek do świata nie są jedynymi uczuciami, jakie zaczął mi okazywać. To zwiedzanie… Nie potrafiłam znaleźć innego słowa na określenie zachowania Szymona. Jeszcze obejmował dłońmi talię swojej Doroty, jeszcze przeciągał między palcami jasne pasma jej włosów. Jeszcze zauważał opuszkami jej owal twarzy, ale jego oczy były ciekawe już mnie.


    Ciągle próbował być blisko, tak jakby zupełnie nie bał się zetknięcia zobcym przecież ciałem. Poruszaliśmy się wtej centymetrowej nieraz przestrzeni między naszymi dłońmi bardzo często. Ja – pewna bezpiecznej granicy swojego wieku iniebojąca się dotyku tyle lat młodszego od siebie mężczyzny. Szymon – spokojny inieuciekający wzrokiem – sprawiał wrażenie przyjaciela, do którego mogłam pójść zkażdym problemem. Nieważne, czy chodziło ozepsute ksero czy okno, które nie chciało się zamknąć. Częściowo było to uzasadnione porą dnia, wktórej pracowałam. Popołudniami wszkole odbywały się już tylko zajęcia dodatkowe: kółko teatralne Alicji, warsztaty fotograficzne prowadzone przez Tomka imoje lekcje muzyki. ZAlicją jakoś nie połączyły mnie cieplejsze więzy; jej pozytywne ADHD nieprzyjemnie uderzało wmoją potrzebę komfortu wotoczeniu. Od Tomka też wolałam się trzymać zdaleka. Jego bardzo intensywna męskość ipewność siebie przerażały iprzypominały, że wciąż mam ciało, które domaga się uwzględniania swoich potrzeb. Szymon był bezpieczny, araczej bezpieczny dla mnie był jego wiek. To dlatego nie bałam się prosić go często opomoc. Bo co mógł sobie pomyśleć on lub ktoś stojący zboku? Nic, zupełnie nic. Ot, uczynny chłopak, który pomaga kobiecie wsłusznym wieku.


    Być może to właśnie dlatego pewnego dnia dałam mu się zaprosić na herbatę. Po ostatniej, upiornej lekcji zAgnieszką musiałam się przed kimś wygadać. Smarkula wychodziła ze skóry, żeby tylko uprzykrzyć każde zajęcia. Tamtego dnia nie chciała nawet usiąść do pianina, twierdząc, że zapomniała nut, azpamięci jeszcze nie umie grać.


    –Proszę, to jest moja kopia.


    Agnieszka wzięła ją do ręki, niby uważnie czytając. Jednocześnie podniosła do ust kubek zwodą inawet nie markując wypadku, oblała nią siebie inuty.


    –Przepraszam! Przepraszam. Taka jestem niezdarna. Zaraz wysuszę. – Wygrzebała zkieszeni chusteczkę higieniczną, rozłożyła kartkę na stoliku izaczęła ją delikatnie osuszać. Nuty uciekały zpapieru, niknęły wdziurach, zktórych wyglądał blat. –Ojej! Nie wiem, czy tu było cis czy zwykłe c…


    –Chyba mam gdzieś jeszcze jedną kopię. – Próbowałam nie dać się sprowokować iszukałam wteczce nut do sonatiny. –O, proszę! – Położyłam kolejny zadrukowany arkusz na podpórce, przekładając równocześnie kubek Agnieszki na stolik. –Tak na wszelki wypadek. Dzisiaj jest chyba dzień niezdarności, bo sama rozlałam przed chwilą sok. Proszę, Agnieszko, zaczynaj. Mam ci rozpisać liczenie?


    Naburmuszona dziewczyna posłusznie uderzyła wklawisze, naciskając jednak f zamiast fes.


    –Agnieszko, zerknij na początek pięciolinii. Jest tam bemol. Widzisz? – Pokazywałam jej odpowiednie miejsce. –Zacznij, proszę, jeszcze raz, pamiętając ofes.


    –Jakie fes? – Patrzyła na mnie jak na niedouka. –Pani ma złe nuty. Na tamtych nie było żadnego fes.


    –To te same nuty, zapewniam cię. Nie ma wnich żadnego błędu.


    –Na tamtych nie było fes –powtórzyła uparcie. – Zarzuca mi pani kłamstwo? –Spojrzenie dziewczyny odpychało na równi zgłosem.


    –Nie zarzucam ci kłamstwa. Ale wkwestiach muzycznych wiem trochę więcej od ciebie ipowinnaś mi zaufać, zamiast niepotrzebnie tracić czas lekcji. – Nie nawiązywałam znią kontaktu wzrokowego, licząc, że tym ją spacyfikuję. –Agnieszko, zostało nam kilkanaście minut. Przegraj, proszę cię, ten kawałek do końca.


    Uczennica odwróciła się wstronę pianina izłożyła ręce na piersiach. Jedynym objawem tego, że żyje, było poruszanie się krótkich rzęs, które nieudolnie próbowała przedłużyć tuszem. Cicho westchnęłam, zastanawiając się, po co rodzice zmuszają do pianina kogoś, kto tak bardzo tego nie chce. Po tylu latach praktyki umiałam bezbłędnie odczytać, araczej usłyszeć, intencje każdego ucznia tak samo dobrze jak nuty.


    Wtakiej atmosferze bezruchu przesiedziałyśmy do końca lekcji, którą obwieściłam zulgą. Agnieszka odrzuciła do tyłu kręcone włosy ipowiedziała:


    –Nie wiem, czy mama będzie zadowolona ztego, że przez całą lekcję nawet nie kiwnęła pani palcem.


    –Do widzenia, Agnieszko. – Udałam, że nie słyszę. –Mam nadzieję, że za tydzień pójdzie ci lepiej. Dziś zaznaczam ci kompletne nieprzygotowanie – dodałam, żeby upewnić smarkulę, że wrazie czego powiem swoje słowo przeciwko jej oskarżeniom. Zaznaczyłam wdzienniku np idopisałam przy nim datę. Ten sposób podpowiedziała mi Ala już przy pierwszym spotkaniu.


    –Asekuruj się, bo zapewniam, że chętnych do kontaktu ztobą rodziców będzie wielu – poradziła, aja po kilku lekcjach przyznałam jej rację izaczęłam odliczać czas do końca roku szkolnego.


    Przez chwilę po wyjściu Agnieszki siedziałam bez ruchu, postarzała okilka lat izniechęcona do dalszej pracy pedagogicznej. Potem machinalnie spakowałam torbę, zabrałam dziennik iopuściłam salę.


    Wpokoju nauczycielskim Tomek siedział nad jakimiś papierami.


    –Ciężki dzień? – zapytał.


    –Uhm. – Wsunęłam dziennik wodpowiednią przegródkę iwłożyłam płaszcz, wyciągając włosy spod kołnierza.


    Tomek odsunął się od stołu iklepnął ręką wmocne udo.


    –Chodź, mała. – Wykonał zachęcający ruch głową. –Takie lalki jak ty potrzebują dobrego miejsca, żeby się wypłakać. Chyba specjalnie założyłem dziś podkoszulek. Lepiej chłonie łzy niż koszula.


    Ładny był ztymi równymi zębami iblizną, która uwidaczniała jego lewą brew. Ina tym spostrzeżeniu poprzestałam.


    –Spieszę się. Ale dziękuję za propozycję. – Zulgą zostawiłam Tomka za zamkniętymi drzwiami, choć myśli nie chciały się odczepić od mocnych ramion mężczyzny, które jeszcze przed chwilą mi oferował.


    Odgłos moich kroków ciężko odbijał się od podłogi izwielokrotniał echem. Patron szkoły zerkał ku mnie spod opadających powiek, pewien swego zasłużonego miejsca we wnęce korytarza. Itylko ja czułam się tu zupełnie nie usiebie. Iwpracy, inie wpracy, bo przecież trudno było nią nazwać dwanaście godzin tygodniowo na zlecenie iwdodatku wczasie, kiedy inni ludzie siedzą już wdomu. Trudno było mi nawiązać relacje zuczniami, wysyłanymi na lekcje głównie po to, aby zaspokoić ambicje rodziców. Chyba tylko jedna osoba przychodziła na nie chętnie ibyła zawsze przygotowania. Beatka, moje światełko wmroku.


    –Ciężki dzień?


    Aż się wzdrygnęłam na słowa, które usłyszałam po raz drugi. Podniosłam głowę izobaczyłam, że wdrzwiach od kanciapy woźnego stoi Szymon. Nie proponował kolan, nie podrywał głupio, tylko patrzył na mnie ztą swoją zwykłą życzliwością.


    –Agnieszka – bardziej stwierdził, niż zapytał.


    Kiwnęłam głową.


    –Chyba nigdy dotąd nie zdarzyło mi się pracować ztak wstrętnym bachorem – wypaliłam szczerze, choć może nie do końca na miejscu.


    –Tutaj każdy myśli oniej tak samo. – Uśmiechnął się. –Mała, kameralna szkoła. Wszystko widać jak na dłoni. Twoja uczennica przed chwilą przeleciała tędy jak furia inawet kopnęła wdrzwi. Dlatego zastanawiałem się, wjakiej formie jest nauczycielka. Napijesz się herbaty?


    Spojrzałam na niego zzaskoczeniem. Zaczerwienił się lekko iuciekł wzrokiem.


    –Przepraszam. Jakoś tak mi się wyrwało…


    Patrzyłam na niego zcoraz większą sympatią. Tomek, być może zracji swojego wieku, od pierwszego dnia bezceremonialnie nazywał mnie lalką. Szymon zawsze odnosił się do mnie zszacunkiem. Może dlatego spontanicznie wyciągnęłam rękę.


    –Łucja.


    –Szymek. – Mocno objął moją dłoń, apotem zapytał: –To, co? Herbata?


    –Zchęcią. – Wsunęłam się do kantorka iusiadłam na wskazanym krześle, rozglądając się dyskretnie po wnętrzu.


    Zaadaptowane pod skosem schodów pomieszczenie było przytulne, choć niemal każdy jego centymetr kwadratowy zagospodarowany był najróżniejszymi przedmiotami. Dwa pokaźne imadła trzymały się brzegów konserwatorskiego stołu, azzawieszonych nad nim kieszonek wyglądały młotki iprzeróżne śrubokręty. Szymon miał do swojego użytku czajnik idwupalnikową kuchenkę, na której akurat coś się gotowało. Zauważył moje spojrzenie.


    –Czasem siedzę tutaj wnocy, kiedy rozchoruje się stróż. Idlatego to – kiwnął kuchence głową –itamto. – Wskazał kciukiem kąt, wktórym stał rozkładany fotel. –Zwykła czy zielona? – zmienił temat, bo akurat woda wczajniku zawrzała.


    –Zielona.


    Patrzyłam, jak sprawnie porusza się wciasnocie klitki iwmilczeniu parzy herbatę. Obserwowałam jego szczupłą sylwetkę, aDorota obserwowała mnie. Zdjęcie zawieszone było dokładnie nad półeczką zkubkami i, miałam wrażenie, bardzo wyraźnie zaznaczało swój stan posiadania. Ale kiedy jest się długonogą, młodą iśliczną kobietą, zapewne można wszystko.


    –Proszę. – Szymon postawił przede mną kubek malowany wmaki. Obróciłam go delikatnie dokoła iuśmiechnęłam się do tych kwiatków. Takie były ładne!


    –Podoba ci się?


    Skinęłam głową.


    –Herbata ztakiego kubka musi smakować wspaniale. – Upiłam łyk napoju. –Zmalinami! Moja ulubiona! – ucieszyłam się szczerze.


    –To już wiem otobie dwie rzeczy. – Chłopakowi błyszczały oczy. –Lubisz maki imaliny.


    Roześmiałam się, czując, jak napięcie dnia schodzi ze mnie bardzo szybko. Nie pamiętam, oczym dokładnie potem rozmawialiśmy ijak długo, bo wspomnienia całkiem zatarł męski dotyk. Gdy dopiliśmy herbatę, Szymon wyciągnął rękę po kubek, apotem palcami objął naczynie, sięgając mojej dłoni. To już nie był kurtuazyjny, nic nie znaczący gest powitania. Mężczyzna, zaledwie muskając mnie opuszkami, dotykał całym sobą. Wiedziałam otym ja itym bardziej wiedział on.
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    Świat wspomnień jest tak cudowny iciągle tak bardzo żywy, jakby to wszystko zdarzyło się nie pięć lat temu, ale wczoraj. Obrazy wmojej pamięci, choć nakładają się jeden na drugi, pełne są tylko Szymona iwczesnej wiosny, której nie dałam rady nie zauważać. Czy kiedykolwiek było tak żółto od forsycji? Czy ja wżyciu widziałam takie migdałowce? Abez, który kolorem izapachem mieszał mi wgłowie isercu? Inie dawał spokoju nawet wsali muzycznej, wktórej Szymon nauczył się zostawiać otwarte okno?


    Takie to byłoby banalne inie wmoim stylu, zakochać się na wiosnę. Czy rzeczywiście absolutnie każdego, prędzej czy później, musiał dopaść taki schemat? Zmusić do odrobienia zadania zwiosennej miłości? Jeżeli już, to ja wolałbym wcześniej. Te przynajmniej piętnaście lat temu, kiedy mogłam do woli całować się na parkowych ławkach, aciało, oporem na grawitację, zgadzało się ztwarzą ipoglądami na świat. Później, kiedy ijedno, idrugie, ito trzecie obrasta tłuszczem schematów, doprawdy trudno już robić dyplomy irepetować zaległe klasy.


    Szymon nie dawał mi spokoju. Bez też robił swoje. Agdy któregoś dnia na pianinie zakwitła wilgotna, fioletowa kiść, nawet muzyka nie była wstanie na trwałe przykuć moich myśli iuczuć. Beacie palce plątały się po klawiszach jak nigdy, autwór za nic nie chciał wybrzmieć do końca. Zwestchnieniem, raz po raz, wracała do początku zapisu nutowego, ale ani oczy, ani dłonie nie chciały jej słuchać. Patrzyłam, jak ta drobna, śliczna dziewczyna denerwuje się swoim roztargnieniem. Wreszcie zamknęła klapę pianina.


    –Nic ztego dziś nie będzie. Nie mogę się skupić.


    –Wiosna?


    Westchnęła.


    –Wiosna i… Paweł.


    Od jakiegoś czasu byłam wtajemniczona wsprawy sercowe osiemnastolatki. Któregoś dnia tak po prostu, chwilę po zakończonej lekcji zaczęła mówić okoledze, wktórym się zakochała. Byłam zdziwiona jej otwartością; wkońcu dziewczyny wjej wieku ze swoich problemów zwierzają się rówieśnikom, anie rodzicom czy tym bardziej nauczycielom. Ale pozwoliłam jej mówić. Nie musiałyśmy się spieszyć, bo Agnieszka odwołała lekcję, zczego byłam bardzo rada. Wolałam nie zarobić niż przez czterdzieści pięć minut znosić tę arogancką, głupią dziewczynę.


    Usiadłyśmy wtedy zBeatą pod ścianą. Ona przyciągnęła nogi do brody, mnie łatwiej było siedzieć bokiem.


    –Paweł… zakochał się wmojej najlepszej przyjaciółce. – Chudziutkie ramiona zadrżały, aciemne oczy pełne były smutku ipytań, na które nie umiałam udzielić odpowiedzi.


    Biedna mała. Los podwójnie wykiwał ją na dzień dobry, bo iprzyjaciółka, iten chłopak. Swoją drogą, nie mogłam zrozumieć, jak ktoś mógł nie chcieć tak ślicznej imądrej dziewczyny. Wdodatku utalentowanej muzycznie. Nie wiedziałam, co mogłabym jej powiedzieć wsytuacji, wktórej każde słowo wydawało się banałem. Na szczęście Beata poradziła sobie sama, choć od jej westchnień chyba nawet klawisze dostawały gęsiej skórki.


    –Jakoś się ztym uporam – stwierdziła wkońcu iuśmiechnęła się blado. Pomyślałam, że chciałabym mieć taką córkę jak Beata.


    Gdybym mogła przewidzieć, że parę miesięcy później sprawy poukładają się tak, jak się poukładały, nigdy nie dopuściłabym do takiej zażyłości zuczennicą. Ipewnie nie pozwoliłabym, żeby Szymek zbliżył się do mnie bardziej niż na odległość tego malowanego wmaki kubka. Iżeby wogóle zrobił mi tę herbatę.


    Nie, nieprawda. Pozwoliłabym. Drugi, trzeci inawet dziesiąty raz.


    20 września 2015


    Tej nocy wspomnienie dotyku Szymona nie pozwala mi zasnąć. Głośno odkręcam zamek wdrzwiach iczekam. Wiem, że przyjdzie. Ale nie od razu.


    Pół godziny potem otwierają się drzwi do mojego pokoju. M wchodzi, odsuwa zasłonkę nad łóżkiem ikładzie się obok mnie. Naszym jedynym rytuałem jest brak rytuałów ito, żeby nie patrzeć sobie woczy inie dotykać ustami ust. Takie intymności są już nie dla nas. Może dlatego iwstyd jest ostatnią rzeczą, októrej myślę wtrakcie naszego stosunku. Oboje potrzebujemy seksu, co do tego jesteśmy zgodni. Ja… chciałabym czegoś więcej, ale milcząco dostosowuję się do M. Jak najszybciej. Jak najmniej dotyku. Przewracanie się pod kołdrą, która pamięta naszą miłość, jest niczym seks wkościele. Rano zmienię poszewki idobrze naciągniętym prześcieradłem okadzę łóżko.


    Po wszystkim obracamy się plecami do siebie. M szybko wkłada piżamę iwychodzi bez słowa. Zostaję sama wrozgrzanej pościeli, zzapachami, które dopiero teraz przyprawiają mnie owstyd, niesmak irefleksję, że tak dalej być nie może. Skrzyp łóżka M rozlega się jak wystrzał. Jak policzek, na który nie wiem czym zasłużyłam.
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