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Początki
  
 


 


 


 


Polityka zaczęła się dla mnie i Leszka w marcu 1968 roku. Mieliśmy po
osiemnaście lat i byliśmy studentami pierwszego roku prawa. W wydarzeniach marcowych braliśmy udział od pierwszego dnia, od wiecu
przed gmachem Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego o dwunastej.
Później, 9 marca — politechnika, demonstracje; 11 marca — wiec na
Uniwersytecie Warszawskim, znowu manifestacja, wreszcie strajk
okupacyjny. I tak do końca. Marzec stał się naszym pierwszym czynnym
sprzeciwem wobec władzy; wcześniej były ledwie incydenty. W 1965 roku
przestawialiśmy strzałki wskazujące drogę do punktu wyborczego tak, by
kierowały ludzi do publicznego szaletu. Polityką nie był też udział w mszach odprawianych w Warszawie, w Tysiąclecie Chrztu Polski. Nie
traktowaliśmy tego jako protestów. Do kościoła wolno było chodzić.
Rozumieliśmy oczywiście, że jest spór władza–Kościół, czy jak to wtedy
mówiono, Wyszyński–Gomułka, ale uważaliśmy to za elementy
rzeczywistości.


W roku 1968 doszło do jawnego wystąpienia przeciwko władzy. Były
protesty na ulicach, a także wiece na uniwersytecie i politechnice.
Informowano, że nasze manifestacje są nielegalne. Chodziliśmy tam z Wojciechem Jasińskim. Był to świadomy wybór. 8 marca zjawiliśmy się na
wiecu przed Biblioteką Uniwersytetu Warszawskiego. Na początku było nas
niewielu. Z ławki przemawiali: Mirosław Sawicki, Wiktor Górecki i jeszcze ktoś. Już wtedy zaatakowali aktywiści ZMS, w tym osoby z naszego
pierwszego roku prawa, pod wodzą niejakiego Kusztelaka. Krzyczeli:
„michnikarze precz z uczelni!”. Potem dołączyły do nich, dowiezione
autobusami z napisem „wycieczka”, partyjne bojówki. Nie bili. Były tylko
przepychanki. Całość przeniosła się pod Pałac Kazimierzowski. Naciskany
przez nich dużo liczniejszy tłum młodzieży domagał się wyjścia na balkon
rektora. Pojawiła się delegacja studentów i młodych pracowników nauki.
Była wśród nich Jadwiga Staniszkis, którą identyfikowałem wtedy pod
nazwiskiem Lewicka. Nie wiem, w jaki sposób reprezentacja została
stworzona. Chyba powstała samorzutnie. Po jakimś czasie zjawiła się na
balkonie pałacu Irena Lasota, wzniosła rękę z zaciśniętą pięścią, czyli
w pozdrowieniu niemieckich komunistów. Tłum odpowiedział, podnosząc ręce
z zaciśniętymi pięściami. Ze wstydem przyznaję, że Leszek i ja też, choć
wiedzieliśmy, co to oznaczało. Ale w ten sposób wyrażaliśmy naszą
solidarność z uczestnikami wiecu. Przywiezieni aktywiści brutalnie
wyciągali z tłumu bardziej żarliwych studentów, szczególnie dziewczyny i wrzucali do swoich wozów. W końcu na balkon wyszedł prorektor Zygmunt
Rybicki. Podziękował towarzyszom i wezwał zebranych do rozejścia się.
Powstało wrażenie, że będą jakieś rozmowy z delegacją. Rozchodzący
rozsypali się po całym dziedzińcu uniwersytetu. Trwały słowne utarczki,
a czasem i szarpaniny z wsiadającymi do autobusów aktywistami PZPR —
wyraźnie dobranymi. W większości byli to okazali mężczyźni. Atak ORMO i Golędzinowa (tak wtedy nazywano ZOMO) nastąpił, gdy wydawało się, że
wszystko ma się już ku końcowi. Ktoś krzyknął, że nowy aktyw idzie od
bocznej bramy na Oboźnej. Poszliśmy z Leszkiem w tę stronę. Naprzeciw
nas szła tyraliera mężczyzn po cywilnemu. Wydawało się, że są
drobniejszej postury niż ci, z którymi mieliśmy wcześniej do czynienia.
W pewnym momencie, wyraźnie na komendę, wyciągnęli spod pazuchy pałki.
Zaczęło się bicie. Bił też pluton Golędzinowa, który szedł od Oboźnej,
początkowo w kolumnie, ale natarli wzdłuż frontu Pałacu
Kazimierzowskiego, potem w stronę Audytorium Maximum, do którego
niektórzy z nich wpadli. Zaatakowani nagle studenci rozpierzchli się.
Pogoń nie była zaciekła. Spokojnie z Leszkiem wyszliśmy główną bramą. Na
Krakowskim Przedmieściu było dużo ludzi, również ORMO i ZOMO. Co chwilę
jakąś grupkę atakowano z użyciem pałek. Część ludzi schowała się do
kościoła św. Krzyża. My byliśmy pod kościołem Wizytek i tam też natarł
Golędzinów. Uciekaliśmy przed nimi tak, że znaleźliśmy się pod kościołem
św. Anny, gdzie wsiedliśmy do autobusu i wróciliśmy do domu opowiedzieć,
co się stało. Pod św. Anną usłyszeliśmy coś bardzo znaczącego. Jakiś
człowiek powiedział: „robotnicy by was poparli, gdybyście chcieli
obniżenia ceny kiełbasy”. A my krzyczeliśmy o Dziadach i „gestapo!”,
„gestapo!” w stronę milicji i ORMO. Następnego dnia była sobota.
Spotkaliśmy się pod Klubem Polonia Warszawa na Konwiktorskiej i stamtąd
grupą pojechaliśmy na politechnikę. Ktoś powiedział, że będzie się tam
coś działo. Rzeczywiście, w Auli Politechniki był wiec, choć chaotyczny
i właściwie bez kierownictwa, niezorganizowany. Później wyszliśmy z gmachu i z okrzykami: „prasa kłamie” (była to reakcja na krótkie
wzmianki w gazetach, szczególnie w „Sztandarze Młodych”) skierowaliśmy
się w stronę domu akademickiego Riwiera. Śpiewaliśmy hymn, były
biało-czerwone sztandary. Milicja i ORMO uderzyły szybko. Tym razem
jednak poszły w ruch kamienie. Golędzinów zaczął bić i zatrzymywać
przypadkowe osoby, gdyż schwytanie studentów przez ciężko ubranych,
wcale niemłodych zomowców, było trudne. Byliśmy na ogół szybsi. Grupa, w której się znaleźliśmy, pomaszerowała Marszałkowską, Alejami
Jerozolimskimi, Nowym Światem do uniwersytetu i tu dopiero nastąpił ich
skuteczny atak. Przedtem rozpędzani zbieraliśmy się ponownie. Teraz
trzeba było wiać. Uratował nas kierowca autobusu, który zatrzymał się
przed uniwersytetem nie na przystanku, otworzył drzwi i odjechał.
Niedziela minęła spokojnie.


W poniedziałek nie było zajęć na całej uczelni, mimo że normalnie
mieliśmy osiem godzin ćwiczeń. Wielkie podniecenie i wiec w Audytorium
Maximum. Braliśmy w nim udział. Przybył rektor Stanisław Turski, który
powiedział, że wiec jest nielegalny. Powstał komitet studencki. Po
południu i wieczorem demonstrowaliśmy na Krakowskim Przedmieściu, między
innymi koło pomnika Mickiewicza. Były okrzyki o Dziadach. Uczciwie
mówiąc, zebrało się tam też sporo chuliganów (może wśród nich byli
prowokatorzy), niektórzy mieli kije i puste butelki. Rozpędzono nas.
Rzucano w tłum pojemniki z gazem łzawiącym i petardy. Milicja biła
pałkami. Wpadliśmy z Leszkiem gdzieś na rogu Koziej i Miodowej w swego
rodzaju kocioł stworzony przez ORMO. Ale okazało się, że nie ma tego
złego, co by na dobre nie wyszło. Nasze skromne postury i młody wygląd
spowodowały, że wzięto nas za uczniaków. Usłyszeliśmy tylko: „do domu,
gówniarze!” i nie zatrzymano nas. Kolega, którego w tym samym czasie
złapano w innym miejscu Starego Miasta, też zresztą lichej postury, choć
może nieco poważniejszego wyglądu, wylądował w Pałacu Mostowskich, co
prawda tylko na trzy dni, ale został ciężko pobity. Wróciliśmy do domu i zobaczyliśmy w telewizji masówki w fabrykach. Od tej pory nie mieliśmy
wątpliwości, kto kogo atakuje. Uczestniczyliśmy w wydarzeniach dalej.


Kierowaliśmy się z Leszkiem poczuciem obowiązku. Zresztą — mówiąc
uczciwie — nie bardzo odczuwaliśmy zagrożenie, mimo strasznych opowieści
o znęcaniu się nad zatrzymanymi, które krążyły po Warszawie i po części
były prawdziwe. Kiedy ruszając na strajk na Uniwersytecie Warszawskim,
usłyszeliśmy od rodziców, że jesteśmy kolejnym pokoleniem, które „idzie
w bój”, uważaliśmy to za dużą przesadę.


Po marcu na uczelni zrobiło się ponuro. Ale trwanie Praskiej Wiosny
budziło nadzieje, dopóki nie przyszedł 21 sierpnia 1968. Przebywaliśmy
wtedy na obozie wojskowym w Morągu. Nocny alarm. Myśleliśmy, że czeka
nas standardowy marsz czterdzieści kilometrów w pełnym oporządzeniu, ale
było inaczej. Na placu apelowym zostaliśmy poinformowani, że na wezwanie
rządu Czechosłowacji wojska Układu Warszawskiego wkroczyły do tego
kraju. Potem oficerowie zaapelowali o poparcie inwazji. Chcąc wpłynąć na
nasze decyzje, przywołali pozytywny odzew studentów piątego roku
Akademii Górniczo-Hutniczej, którzy odbywali ćwiczenia w sąsiedniej
jednostce. Dwóch kolegów z naszej jednostki powiedziało „nie”. Jeden
niskiego wzrostu, nie pamiętam nazwiska, przemówił pierwszy, potem
poparł go Tomasz Gruszecki, obecnie profesor ekonomii i były minister.
Oficer polityczny zarządził głosowanie. Zdecydowana większość, także
Leszek i ja, odmówiła poparcia. Autorzy odrzuconej uchwały, która
obejmowała też ekspiację za marzec, mówili potem, że obawiają się
pobicia.


Tak jak wspomniałem, po marcu, a zwłaszcza po sierpniowym wkroczeniu
wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji na uniwersytecie zrobiło
się ponuro. Pewni koledzy, którzy z nami uczestniczyli w marcowym
strajku okupacyjnym, teraz zapisywali się do Związku Młodzieży
Socjalistycznej, skąd prowadziła prosta droga do partii. Panoszyła się
grupa Jerzego Kusztelaka, zetemesowca, który po studiach trafił do SB.
Do jego zadań należało potem śledzenie Wiktora Woroszylskiego.


Na plotki o wiecu w pierwszą rocznicę, 8 marca 1969 roku, znów o dwunastej, zjawiliśmy się pod Biblioteką Uniwersytetu Warszawskiego w składzie Leszek, Wojtek Jasiński i ja. Po drugiej stronie skweru
siedział na ławce znany mi z widzenia Krzysztof Michalski, nieżyjący już
filozof. Było też dziesięciu czy piętnastu uniwersyteckich strażników.
Krótko mówiąc, klapa. W 1969 roku poszliśmy jeszcze na wybory,
skreśliliśmy całą listę. W grudniu 1970 roku z Wojtkiem Jasińskim
chodziliśmy na politechnikę w nadziei, że może coś się tam dzieje. Zaś z Wojciechem Hermelińskim (dziś w Trybunale Konstytucyjnym) i bodajże
Pawłem Wrońskim krążyliśmy z tą samą myślą po Warszawie — ale w stolicy
nic się nie wydarzyło.


Była jeszcze Wolna Europa. Słuchaliśmy codziennie. Jeśli jednak ktoś
sądzi, że budowało to optymizm i dawało nadzieję, grubo się myli.
Szczególnie cykl audycji „Rakowiecka nr 2” stwarzał wrażenie, że
jakikolwiek opór czy próby organizowania się nie mają żadnych szans, a bezpieka jest wszędzie. Może to z wrodzonej przekory, ale zawsze czułem,
że komunizm upadnie. Dlatego na pytanie: co tam w Wolnej Europie?
odpowiadałem: komuna uchodzi.


Faktyczną kondycję gospodarki komunistycznej zobaczyłem z bliska w Karlinie. Był to dla mnie symboliczny obraz całkowitego rozkładu tego
systemu, ciągle pogłębiający się. Niektórzy uważali, że ten stan nigdy
się nie skończy, że swoisty rozpad będzie trwał bez końca. Ja po
Karlinie jeszcze głębiej zacząłem wierzyć, że komunizm na pewno kiedyś
przestanie istnieć. Jak znalazłem się w Karlinie? Karą za Marzec 68 było
Karlino 69. W roku 1969 obowiązkowe dla studentów hufce pracy. Do
Karlina trafiliśmy w małej grupie kilkunastu kolegów z uczelni.
Pozbierali nas z różnych wydziałów. Szefem hufca był chłopak z biologii,
trochę od nas starszy. Rudy, wysoki, mocno zbudowany. Mówiliśmy na niego
„Cynamon”. On tego przezwiska szczerze nie znosił. Karlino było sennym
miasteczkiem, jakich wiele na Ziemiach Odzyskanych. Poniemieckie
kamienice zniszczone nie tyle przez wojnę, co przez powojenne
zaniedbanie. Kury spacerujące środkiem ulicy, odpadające tynki, szarość.
Kobiety przesiadujące w oknach domów. Mężczyźni z piwem w ręku przed
sklepikiem. Pod miastem Fabryka Płyt Pilśniowych i Wiórowych w budowie.
Wielki rozorany teren, baraki, prowizoryczny budynek administracji. Co
najwyżej kilkudziesięciu robotników, szewskie poniedziałki. Jednocześnie
momenty, w których można było zobaczyć, że ludzie, nawet ci od
najprostszej roboty, potrafią pracować bardzo sprawnie, jeśli tylko mają
motywację. Czyli wszystko mogło być inaczej.


Z około dwudziestu pięciu osób uczestniczących w nadzwyczajnym
seminarium profesora Stanisława Ehrlicha z teorii państwa i prawa, wśród
których znaleźli się wybrani przez niego na podstawie referatów
studenci, zostali teraz, prócz Leszka i mnie, tylko Maciej Łętowski i Bogusław Wołoszański. Seminaria Ehrlicha odegrały ważną rolę w kształtowaniu mojego światopoglądu, również pogłębiając przekonanie o upadku komunizmu. Był to człowiek wybitny. Erudyta, biegle mówiący
czterema językami, znakomicie znający światową literaturę
politologiczną. Nie miał łatwego charakteru i dla wielu był postacią
kontrowersyjną. Nie znosili go zarówno moczarowcy, jak i niektórzy
rewizjoniści, pamiętający, że po 1956 roku przepędził on z wydziału
prawa ich kolegów, którzy byli tak zwanymi zastępcami profesorów, choć
podobno nie wszyscy mieli maturę. Był kopalnią wiedzy o komunizmie.


Stworzyliśmy wokół niego swego rodzaju drużynę: najpierw byli to Leszek,
ja, Maciej Łętowski, Bogusław Wołoszański i Sławomir Popowski. Później,
gdy już byłem po studiach, doszedł jeszcze Wojciech Sadurski, jego żona
i Wiesław Staśkiewicz. I nieco starsi koledzy, którzy pojawiali się na
nieformalnych seminariach: Piotr Winczorek i Henryk Leszczyna.
Początkowo spotykaliśmy się na uczelni, ale potem wędrowaliśmy po
ulubionych kawiarniach i na końcu rezydowaliśmy u profesora w domu. Tę
cudowną, niezapomnianą atmosferę naszych dysput, zakrapianych miodem
pitnym i czerwonym winem, przerwał, nieoczekiwany dla nas, ślub
Ehrlicha. Żona profesora przywróciła w jego życiu ład i porządek.
Dyskretnie, z kobiecym taktem, zmieniła charakter naszych spotkań.
Trwały one nadal, chociaż były może mniej atrakcyjne od strony barowej.
Ehrlich nie ukrywał, że kilku z nas, to jest Łętowskiemu,
Wołoszańskiemu, Leszkowi i mnie, a także Sławkowi Popowskiemu, choć
przyszedł nieco później, jest wdzięczny, iż nie opuściliśmy go w roku
1968, gdy miał trudną sytuację, a stworzone przez niego seminarium się
rozsypało.


Profesor pilnował mojego doktoratu. Naciskał na szybki termin. Stawiał
wręcz wyśrubowane warunki. Wziął też na siebie uzgodnienie z moim
szefem, z Zakładu Badań nad Szkolnictwem Wyższym, tematu, który
wpisywałby się w kierunki pracy instytutu i jednocześnie odpowiadał
planom Ehrlicha. Chciał udowodnić swoimi pracami, że w mechanizmach
państwa komunistycznego, czyli PRL, istnieją pewne elementy społecznej
dynamiki prowadzące do przekształceń. Praca o samorządzie akademickim, o tym, jak odradzał się po likwidacji w 1968 roku, wpisywała się w jego
szeroki plan.


Z różnych względów, z których najważniejszym był brak możliwości
przeprowadzenia badań na uczelniach, a także roczny wyjazd Ehrlicha na
wykłady, bodajże do Leuven, rzecz niestety się przedłużała. Ehrlich był
niezawodny i załatwił mi, przez rektora Uniwersytetu Lubelskiego,
profesora Wiesława Skrzydłę, zgodę na badania na uczelniach lubelskich.
Ostatecznie pod koniec 1975 roku byłem gotów. Myślałem wtedy, że zostały
mi jeszcze trzy, cztery miesiące do obrony, ale sprawy się
skomplikowały. Były jakieś opory. Dodano trzeciego recenzenta. Zdałem
egzamin doktorski, ale musiałem czekać jeszcze wiele miesięcy. Obrona
miała być, jak ciągle słyszałem, „za dwa tygodnie”. Doszło do niej
dopiero w grudniu 1976 roku. Był to rok szczególny. Zaczęło się od
jesieni 1975 i zmian w konstytucji. Nadszedł czas sprzeciwu.


Musiało upłynąć kilka lat, rządził już wtedy Edward Gierek, by nadarzyła
się okazja do indywidualnego sprzeciwu. Chodzi o mój list do Sejmu
protestujący przeciw zmianom w konstytucji planowanych od 1975 roku, a przyjętych w 1976. Napisałem go, dodając kilka słów o nierównouprawnieniu katolików w Polsce.


W lipcu 1976 roku chodziłem na procesy robotników z Ursusa i natykałem
się tam na ludzi ze środowisk opozycyjnych. Osobiście znałem tylko Jana
Józefa Lipskiego, innych z widzenia. Nie zaangażowałem się jeszcze w pełni, bo byłem wówczas w szczególnej sytuacji, już po przyjęciu pracy
doktorskiej i złożeniu egzaminów, a przed obroną. Termin obrony ustalony
na czerwiec przeniesiono na wrzesień. Ostatecznie, jak pisałem,
obroniłem doktorat na początku grudnia. Dopiero wtedy oddałem się do
dyspozycji Jana Józefa Lipskiego, człowieka bardzo ważnego w ówczesnej
opozycji, członka Komitetu Obrony Robotników, doskonale zorientowanego w sytuacji. Poszło tym łatwiej, że był kolegą naszej mamy w Instytucie
Badań Literackich. Decyzja była dla mnie oczywista, choć niełatwa. Od
początku 1976 roku nie miałem pracy. Rozstałem się z Instytutem Polityki
Naukowej, licząc na zatrudnienie jako pracownik naukowo-badawczy na
uniwersytecie. Nic z tego nie wyszło. Około piętnastu miesięcy nie
miałem niczego.


Na początku 1977 roku dzięki Stanisławowi Ehrlichowi pracę w Białymstoku
załatwił mi Andrzej Stelmachowski. Leżałem w domu powalony grypą.
Zadzwonił do mnie Ehrlich, mówiąc: Proszę się skontaktować z profesorem
Stelmachowskim, ma coś dla pana. Powiedziałem, że mam grypę, a on na to,
żebym w takim razie poszedł… z grypą. Poszedłem. Rozmowa była krótka,
rzeczowa. Zacząłem pracować w marcu 1977 roku w filii Uniwersytetu
Warszawskiego w Białymstoku.


Początkowo były to właściwie wizyty w Białymstoku, bo nie miałem jeszcze
zajęć. Niemal od razu poznałem wtedy Jadwigę Staniszkis. Uczyła
socjologii na moim roku prawa, tyle że nie moją grupę. Była bardzo
piękną kobietą. Chętnie rozmawiała na przerwach ze studentami, łatwo
było ją zapamiętać. Ale przede wszystkim 8 marca 1968 stała na balkonie
Pałacu Kazimierzowskiego jako członek delegacji studenckiej. Znalazła
się potem na wiele miesięcy w więzieniu. Na uniwersytet nie wróciła,
lecz kontynuowała pracę naukową. Doktoryzowała się, habilitowała i jej
prace, przede wszystkim z socjologii organizacji, uczyniły ją sławną.
Miała już wtedy bardzo mocną pozycję jako naukowiec i co najważniejsze —
była samodzielnym pracownikiem. Nie spodziewałem się, że jest tak miła i komunikatywna. Dużo rozmawialiśmy, włócząc się trochę po Białymstoku.
Zapraszałem ją do „Hortexu” na obiady. Pamiętam, że chciała zamawiać
najtańsze potrawy, czyli kurze żołądki. Na szczęście znów zarabiałem,
miałem pieniądze, więc pozwalaliśmy sobie na nieco bardziej wymyślne
dania. W czasach, gdy ją poznałem, starała się o stypendium w Stanach
Zjednoczonych, walczyła o paszport i dostała go. Pamiętam, że czytała mi
kiedyś amerykańską ankietę, którą musiała wypełniać. Było tam między
innymi pytanie o kolor skóry. Bardzo interesująco i buntowniczo mówiła
na spotkaniach pracowników naukowych organizowanych przez profesora
Stelmachowskiego. Chodziło o mechanizmy podtrzymujące i destruujące
system, o grę ludzi z systemem. Później wyjechała i do Białegostoku już
nie wróciła. Znamy się po dziś dzień. Obecnie są to raczej incydentalne
kontakty.


Praca w Białymstoku nie była ciężka — jeden, dwa wyjazdy w tygodniu.
Trzeba było bardzo wcześnie wstawać, pociąg był o piątej dziesięć.
Pierwsze wykłady, rozpoczynające się o ósmej rano, szły mi trudno. Potem
się rozkręcałem. Starałem się, żeby było ich jak najwięcej i to jeden po
drugim. Często było to osiem godzin, a zdarzało się i dziesięć, choć
raczej rzadko. Początkowo, ale tylko w pierwszych miesiącach,
sporządzałem notatki do wykładów. Profesor Stelmachowski powiedział mi,
że studenci nie szanują wykładowców, którzy „nie mówią z głowy”.
Zrezygnowałem więc z notatek i doszedłem do niemałej wprawy w mówieniu
bez żadnego wsparcia. Sytuację miałem lepszą niż w innych uczelniach, bo
filia była ciągle słaba. Na moim wydziale był profesor Stelmachowski i dwóch kontraktowych docentów, dlatego adiunkci wchodzili w skład rady
wydziału. Mieli więc po części pozycję równą, pod pewnymi względami,
docentom. Dawało mi to sporą swobodę, bo w istocie miałem tylko jednego
szefa, którego uznawałem. Był to profesor Stelmachowski.


Poza zajęciami w Białymstoku, w drugim semestrze, czyli od lutego,
jeździłem do Suwałk, do punktu konsultacyjnego, zwanego przez nas „filią
filii”. Kształciła się tam nomenklatura szczebla wojewódzkiego, która
nie spełniła jeszcze warunku uzyskania wyższego wykształcenia,
wprowadzonego jakiś czas przedtem. Paradoksalnie miało to pewne zalety.
Wizyty w Suwałkach, jednodniowe i to raz na dwa tygodnie, stwarzały
świetne pole do obserwacji systemu, w którym żyliśmy. O ile w Białymstoku przynajmniej niektórzy wiedzieli o mojej działalności i gdy
przyjmowano mnie do pracy, najlepsi towarzysze (następnie awansowali na
sekretarzy KW PZPR) byli przeciw, o tyle w Suwałkach takiej wiedzy chyba
nie było. W każdym razie mogłem zobaczyć z bliska saloniki dla władzy,
istniejące nawet w najgorszych knajpach. Miałem też możliwość
bezpośredniego przekonania się, że nomenklatura, choćby niewysokiej
rangi, traktowała majątek państwowy jako swój. Kiedy pewnego razu
chciałem uniknąć udziału w „przyjęciu w Augustowie”, powiedziałem, że
niestety nie zdążę na pociąg do Warszawy, a samochód, którym nas wożono,
jest do dyspozycji tylko do Białegostoku. Na takie dictum usłyszałem, że
mogę przecież kazać im jechać do samej Warszawy. Gdy powiedziałem, że
przecież nie mogę wydawać takich dyspozycji, wtedy ci, którzy chcieli
mnie gościć, zaproponowali, że zrobią to za mnie. Jeden z nich był
oficerem milicji, kierownikiem wydziału w Augustowie, drugi kierownikiem
spółdzielni. Samochód był, do dziś pamiętam, z Państwowego
Przedsiębiorstwa Geodezyjnego. Tym, którzy nie rozumieją, o co chodzi,
wyjaśnię, że istniała wtedy praktyka korzystania przez władzę z samochodów różnych firm. I tak pracowników filii uniwersytetu wożono z Białegostoku do Suwałk i z powrotem wozami różnych przedsiębiorstw i instytucji, w tym autem KW PZPR. Z miłych doświadczeń z Białegostoku
wspomnę jeszcze wieczory w hotelu uczelni, bo niekiedy musiałem tam
jednak nocować. Jedliśmy wspólne kolacje z koleżankami i kolegami,
którzy tam pracowali. Czasem była tylko herbata, czasem coś
mocniejszego. Zdarzało się, że bywał profesor Stelmachowski. Najczęściej
były to asystentki z mojego wydziału, bardzo miłe i gościnne. Serdecznie
wspominam dobre stosunki z Waldkiem Danielewiczem, też asystentem,
niezwykle inteligentnym, choć nieumiejącym się odnaleźć w rygorach
akademickich. Jego uroczą żonę i pierogi ogromnej wielkości, które
podawała.


 


Moim pierwszym zadaniem w opozycji był wyjazd do Płocka, by rozpoznać
sytuację. Miasto to było trzecim, mniej znanym frontem walk z władzami,
określanych jako „wydarzenia w Ursusie i Radomiu”. W Płocku doszło
wówczas do ostrych demonstracji. Jeździłem tam przez parę miesięcy,
szukałem poszkodowanych i przekazywałem im pomoc. W końcu mnie złapano.
Szedłem w zaparte, zostałem wypuszczony, ale potem byłem śledzony.
Myślałem: to koniec, stracę pracę, ale nic takiego się nie stało.


Niedługo później doszło do aresztowań. Jan Józef Lipski, który
spodziewał się zatrzymania, zostawił mi numery telefonów. Jeden z nich,
do Mieczysława Grudzińskiego, pamiętam do dziś — 281441. Nie dodzwoniłem
się wprawdzie do niego, ale znalazłem kontakt z córką Lipskiego i poszedłem do Grażyny Kuroniowej, żony Jacka. Ona skierowała mnie do
Krystyny i Stefana Starczewskich. W ten sposób nawiązałem współpracę z powstającym Biurem Interwencyjnym KOR. Stało się to dokładnie 18 czerwca
1977 roku, czyli w moje dwudzieste ósme urodziny. Dostałem od razu
zadanie — wyjazd do Torunia w sprawie człowieka pobitego przez milicję,
a później niesłusznie przetrzymywanego w areszcie.


Na początku września 1977 roku, w mieszkaniu wynajętym przez Piotra
Naimskiego, odbywało się spotkanie osób zaangażowanych w powołanie Biura
Interwencyjnego. Poznałem tam Zofię i Zbigniewa Romaszewskich, którzy
powoli je przejmowali. Później zbieraliśmy się w podziemiach kościoła
św. Michała na Puławskiej, a gdy zaczęła zaglądać tam bezpieka, w różnych mieszkaniach na Stegnach. Zanim jeszcze Biuro rozkręciło się na
dobre, czyli w lecie 1977 roku, Stefan Starczewski powierzył mi zbadanie
sprawy zastrzelenia przez milicję młodego chłopaka w Zakliczynie.
Pojechałem na miejsce, odnalazłem jego rodziców, rozmawiałem z miejscowym księdzem, przygotowałem dossier. Sprawa miała rezultat,
zabójca dostał kilkuletni wyrok.


Biuro Interwencyjne — przynajmniej część, którą znałem, bo Zofia i Zbigniew mieli także inne kontakty — to było ledwie kilka osób.
Przewodziła Romaszewska i traktowałem ją jako szefa. Poza nimi działali
Joanna Jankowska z warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, młoda
blondynka, której nazwiska nie pamiętam, Grzegorz Grosse, Jerzy Geresz i przez krótki czas inżynier, który okazał się potem agentem. Dziś wiedząc
dużo więcej niż wtedy, nie jestem już tego taki pewny. Pojawiali się
również Jan Walc, początkowo także Jan Lityński, nieco później Piotr
Kapczyński, Andrzej Zozula i sporadycznie studenci z Akademii Teologii
Katolickiej. Bywały spotkania, na które przychodzili ludzie z „Robotnika”, a czasami odwiedzaliśmy też Henryka i Ludwikę Wujców.


Adama Michnika widywałem na imieninach Joanny Jankowskiej, przedtem
mijaliśmy się tylko na pogrzebach, na przykład pierwszego zmarłego
członka KOR Wacława Zawadzkiego, ale osobiście go nie znałem. Zostałem
stałym bywalcem Zespołu Adwokackiego nr 25, który mieścił się u zbiegu
placu Zbawiciela z aleją Wyzwolenia, gdzie miewałem dyżury. Pracowali
tam albo tylko przychodzili adwokaci związani z KOR: Andrzej Grabiński,
Witold Lis-Olszewski, Stanisław Szczuka, Władysław Siła-Nowicki, Jan
Olszewski.


Moja aktywność opozycyjna nie sprowadzała się wyłącznie do działań
interwencyjnych. Brałem też udział w rozrzucaniu ulotek czy — już
później, bliżej 1980 roku — w zbieraniu podpisów. Pamiętam dobrze
wniosek, by w radiu i telewizji emitowano audycje religijne. Pierwszego
dnia akcji zbieraliśmy podpisy pod pięcioma kościołami. Jednym z proboszczów, którzy się na to zgodzili, był ksiądz Teofil Bogucki z kościoła św. Stanisława Kostki w Warszawie. Zaczęliśmy o szóstej rano.
Nie liczyliśmy specjalnie na masowe poparcie. Okazało się jednak, że
jest znacznie lepiej, niż przypuszczaliśmy. Mieliśmy nadzieję na jakieś
sto podpisów, a zebraliśmy około tysiąca.


W 1979 roku Jacek Kuroń zaczął zwoływać narady aktywu KOR, na które mnie
zapraszano. Kiełkowała w nas świadomość, że nadchodzi kryzys władzy.
Ogromne wrażenie wywarła wizyta Ojca Świętego Jana Pawła II. Choć w moim
środowisku dyskusje na temat jej skutków ujawniły różne stanowiska. Na
seminarium Ehrlicha była nawet mowa, że umocniła pozycję Gierka.
Rzeczywiście Gierek próbował wykorzystać wizytę na swoją korzyść. Była
to kiepska gra. Zaczęliśmy szukać możliwości przejścia do ofensywy.
Formułowano najróżniejsze pomysły, niekiedy wielce oryginalne, na
przykład zwrócenie się ku dyrektorom przedsiębiorstw, by uczynić z nich
lobby dążące do zmian. Przesłanką dla tych niepoważnych nadziei było
poturbowanie przez milicję pewnego dyrektora, zdaje się w Piotrkowie, za
to, że czynił kłopoty w przygotowaniach do wizyty Edwarda Gierka.


Sukces „akcji podpisowej” w sprawie dostępu Kościoła do mediów
chcieliśmy powtórzyć dla stworzenia szerszej platformy politycznej, pod
którą uzbierałoby się dużo podpisów. Jacek Kuroń mówił nawet o stu
tysiącach, co dałoby podstawę domagania się rozmów z władzą. Był to czas
mnożenia się różnych inicjatyw. Powstało konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”. Nareszcie coś się działo. Nadzieję dawała też wojna
wietnamsko-chińska i działania w Afganistanie.


Na naradach wybuchały spory. Najpoważniejszy z nich — o demonstrację pod
pomnikiem Kilińskiego, która skończyła się krótkotrwałymi
aresztowaniami. Był to koniec grudnia 1979 roku. Kuroń i Michnik mieli
pretensje o jej zorganizowanie, sugerując, że może to uniemożliwić
szykujące się zmiany. Ich zresztą wówczas nie zatrzymano. Kuroń miał
nawet rozmowę w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, gdzie mówiono mu o zmianach, byle tylko panował spokój na ulicach.


Bezpieka w końcu nas docisnęła. W lutym 1980 roku zrobiła „kocioł” u Kuronia, do którego wpadłem. Potem był Pałac Mostowskich i trochę
straszenia oprychami. Obyło się na szczęście bez poważnych konsekwencji,
nie licząc formalnego przesłuchania. Podobnie jak inni, zawsze
powoływałem się na artykuł 166 Kodeksu postępowania karnego i odmawiałem
odpowiedzi na pytania. Moje zatrzymanie było typowym przykładem —
cytując Jadwigę Staniszkis — „represywnej tolerancji” reżimu.


Władza od czasu do czasu uderzała. Zatrzymania na czterdzieści osiem
godzin, pobicia, także bardzo dotkliwe. Zdarzały się też zabójstwa, jak
w wypadku Stanisława Pyjasa i prawdopodobnie jego kolegi Stanisława
Pietraszki czy księdza Romana Kotlarza. Generalnie jednak reżim
reglamentował represje i różnicował je. Inaczej traktowano inteligenta z doktoratem, inaczej studenta — jak na przykład syna Jana Józefa
Lipskiego złapanego z ulotkami na Śląsku, który został dotkliwie pobity.


Wkrótce po wypuszczeniu z Pałacu Mostowskich po raz kolejny pojechałem
na Śląsk. Późnym wieczorem wyjechałem z Warszawy, ale nie bezpośrednio
na Śląsk — jak poprzednio — lecz do Kielc. Stamtąd, po nocy w poczekalni, pociągiem elektrycznym do Olkusza, a następnie okazją do
Sosnowca, gdzie w blokach rozłożyłem przywiezione ulotki. Zostałem
jednak zauważony. Kiedy skończyłem, okolica była już obstawiona przez
radiowozy. Wtedy wymyśliłem kamuflaż. Teczkę, w której trzymałem
wcześniej ulotki, wcisnąłem do siatki na sprawunki, na głowę nałożyłem
czapkę z włóczki, a wiatrówkę odwróciłem na drugą stronę. Przeszedłem
spokojnie obok milicji, bez problemu dotarłem na postój taksówek, skąd
pojechałem na Uniwersytet Śląski. Poprosiłem o spotkanie z osobą
specjalizującą się w problematyce tworzenia prawa, wykładałem wtedy
przedmiot: zasady tworzenia prawa. Odegrałem rolę naukowca
zainteresowanego dyskutowaniem fachowych problemów. Właściwego docenta
nie było akurat na miejscu i do spotkania nie doszło, ale dostałem
stempel na delegacji, którą wziąłem z Białegostoku. Z tym kwitem w kieszeni poszedłem na dworzec, gdzie najłatwiej o zatrzymanie. Nie
zostałem jednak aresztowany.


W tym okresie mieszkałem blisko Jacka Kuronia na Żoliborzu. Wiele o nim
słyszałem jeszcze w latach szkolnych. Jego sąsiadką była moja koleżanka
z klasy, pochodząca z komunistycznej rodziny. Zresztą jak inni aktywni
politycznie uczniowie z mojego otoczenia: Konrad Bieliński i Marek
Maldis. To przez nich poznałem Seweryna Blumsztajna i paru studentów ze
środowiska, które później zaczęto nazywać komandosami. Ten incydent bez
znaczenia pozwolił mi spojrzeć przez chwilę na ludzi z innego świata,
mówiąc krótko — czerwonego, ale wtedy negatywnie już nastawionego do
ówczesnej władzy. Co charakterystyczne, z natury bardzo krytyczni,
komandosi nie lubili Wolnej Europy. Kuronia poznałem dopiero w 1977 roku
na naradzie u Piotra Naimskiego. Zaczęło się od zgrzytu, który potem
niektórzy żartobliwie nazywali „aferą krzesłową”. W mieszkaniu, gdzie
się spotykaliśmy, zawsze brakowało krzeseł. Gdy wszedł Jan Józef Lipski,
ustąpiłem mu miejsca. Wiedziałem, że był chory, do tego kolega mojej
mamy ze studiów i pracy, i siwa głowa. Jednak Lipski zajął inne miejsce.
Usiadłem więc z powrotem, nie zwracając uwagi na to, że do wolnego
krzesła przymierzał się ochoczo Kuroń. Zapamiętał to i gdy kiedyś
przyszedłem do niego w jakichś sprawach, długo nie dawał mi krzesła. Nie
ukrywam — to mnie rozbawiło. Często u niego bywałem, szczególnie pełniąc
obowiązki szefa Biura Interwencyjnego KOR. Zabierałem listy ze sprawami,
którymi się zajmowaliśmy. Za drugim czy trzecim razem coś mu dałem, coś
od niego wziąłem, powiedziałem „do widzenia” i wyszedłem. On przez okno
— mieszkał na parterze — zaczął do mnie krzyczeć i zachęcać do powrotu,
używając wulgarnych słów. Korciło, by mu podobnie odpowiedzieć.
Powstrzymałem się, wróciłem, bardzo zależało mi na współpracy.
Bezsprzecznie Jacek Kuroń był najwybitniejszą postacią opozycyjnej
lewicy. Urodzony gawędziarz, wymagający dyskutant. Gdy tylko mieliśmy
więcej czasu, z wielką przyjemnością słuchałem jego opowieści czy
anegdot. Odwoływał się do przykładów z historii, właściwie zawsze
historii lewicy, także w sprawie agentury. Kiedy rozmawialiśmy o owym
prawdziwym czy rzekomym agencie wykrytym w biurze, Kuroń opowiedział
anegdotę. W czasie pierwszej wojny światowej szefem petersburskiej
organizacji bolszewików miał być Jakow Swierdłow1. Gdy objął
swoje stanowisko, zorientował się, że w dziesięcioosobowym kierownictwie
ma agenta. Próbował na różne sposoby go wykryć, w tym korzystając z podręcznika konspiracji Polskiej Partii Socjalistycznej. Bez skutku.
Później przyszła pierwsza rewolucja, potem druga. Bolszewicy przejęli
władzę. Swierdłow mógł zajrzeć do papierów i co zobaczył? Wszyscy poza
nim byli agentami. Kuroń podsumował: skoro rewolucja i tak wygrała, nie
warto się przejmować agentami. Są i będą, a jeśli historia przyzna nam
rację — zwyciężymy. Coś z prawdy w tym było. Weźmy choćby „Solidarność”:
penetrowało ją wielu agentów, a wygrała. Transformacja nie była jednak
krwawą rewolucją typu bolszewickiego, a agentura okazała się groźna dla
procesu przemian, choć o jej znaczeniu można dyskutować. Inna anegdota,
którą dobrze zapamiętałem, to opowieść o Surkowie i Stalinie. Powodem
jej opowiedzenia były moje narzekania na niektórych ówczesnych
aktywistów robotniczych, czyli tych działających jeszcze przed
powołaniem Wolnych Związków Zawodowych. Biuro interwencyjne miało z nimi
kontakty. Kuroń wysłuchał mnie i opowiedział, jak to w roku 1930 Stalin
wezwał średniej miary pisarza Aleksieja Surkowa i narzekał na
rozproszenie sowieckiej literatury, tu proletkult, tam technokult i temu
podobne. Nakazał powołanie jednego związku literatów radzieckich. Surkow
miał się zameldować po dwóch tygodniach. Uczynił to i zaczął prosić
Stalina, by wysłał go na daleką północ, do NKWD, do skupu, co uchodziło
wtedy za najgorsze zadanie, lecz zwolnił go z organizowania związku.
Stalin zapytał: o co chodzi? Odpowiedzią był opis środowiska pisarzy:
alkoholicy, narkomani, pederaści, erotomani, z którymi Surkow nie
chciałby mieć nic wspólnego. Stalin potwierdził, że są to w istocie
alkoholicy, pederaści i narkomani, dodając: Ale ja nie mam dla was
innych pisarzy. Za dwa tygodnie zameldujecie się z informacją o powołaniu nowego związku. Surkow został jego sekretarzem generalnym,
czyli szefem.


Sens był jasny: trzeba działać z takimi ludźmi, jacy są. Tych
pouczających anegdot czy opisów autentycznych historii, zawsze z dziejów
lewicy komunistycznej, było więcej. Szczególnie wspomnienia różnych
wydarzeń, w tym roku 1956, a także wyraziste charakterystyki wielu
postaci.


Krótko mówiąc, było ciekawie, ale mimo wszystko obco. Poczucie obcości
wobec ludzi lewicy korowskiej towarzyszyło mi cały czas.


Wiedziałem, że jest też inny odłam komitetu, czyli grupa „Głosu”. Bardzo
mnie interesowała i myślałem o przejściu do niej. Ojcami „Głosu” byli
Antoni Macierewicz i Piotr Naimski. Ich „dziećmi” Ula Doroszewska i Ludwik Dorn, „wnuczkiem” Marcin Gugulski. Taka „rodzinna” struktura, do
której nie można było się przebić. To była ścisła grupa, ale też wielu,
wielu innych — Kazimierz Wójcicki, Andrzej Rosner, Wojciech Fałkowski.
Dopiero po pewnym czasie zorientowałem się, że w „Głosie” byli ludzie
różnych orientacji politycznych: od prawicy do lewicy. Wśród nich
Andrzej Ostoja-Owsiany, znany potem z Konfederacji Polski Niepodległej,
i Andrzej Mazur, związany z Ruchem Wolnych Demokratów, który okazał się
tajnym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa o pseudonimie Wacław.
Bywali też ludzie z Wrocławia: Jarosław Broda i inni, których nazwisk
niestety nie zapamiętałem. Potem ta cała bardzo inteligentna, twórcza
drużyna rozpadła się.


W Biurze Interwencyjnym KOR wybuchały konflikty wynikające głównie z różnicy charakterów. W końcu jesienią 1979 roku doszło do incydentu, po
którym postanowiłem odejść. Przeszedłem do środowiska „Głosu”. Jego
ewolucję przychylnie obserwowałem już wcześniej. Nie miałem lewicowych
poglądów i zachowywałem dystans wobec postkomandosów. Wkupiłem się
polemiką z artykułem Adama Michnika Gnidy i anioły, który był z kolei
odpowiedzią na słynny wówczas esej Piotra Wierzbickiego Traktat o gnidach. Publikacja odbiła się znacznym echem, w artykule ostro
potępiałem komunizm i polemizowałem ze złudzeniami co do jego istoty.
Jeżeli ktoś sądzi, że spór polityczny rozpoczęty w 1990 roku nie miał
głębszych korzeni, niech przeczyta ten artykuł.


Zacząłem bywać na zebraniach redakcji, ale droga do prawdziwego wejścia
do grupy była długa. Spotykaliśmy się w wieżowcu na Bagnie, niedaleko
PAST-y w mieszkaniu, w którym Ula Doroszewska miała pokój. To było
bardzo egzotyczne miejsce. Dwa pokoje. W jednym właściciel, barwny
człowiek, w drugim Ula. Byliśmy stłoczeni w tym niewielkim
pomieszczeniu. Wysoka temperatura dyskusji. Czasem siedzieliśmy do
samego rana. Ula dość dzielnie nas znosiła. Zdarzało się, że chciała iść
spać, a wyrzucić nas w trakcie rozmowy nie dało się. Kiedyś w geście
rozpaczy poszła do łazienki i przebrała się w nocną koszulę. Naiwnie
sądziła, że na pewno zrozumiemy i taktownie opuścimy mieszkanie.
Położyła się spać, a my kontynuowaliśmy zebranie do wczesnego ranka.
Powinienem dodać, że cała scena rozgrywała się w oparach tytoniowych, bo
były to czasy, kiedy wszyscy palili. Ula i to mężnie znosiła.


O istnieniu rady „Głosu” dowiedziałem się dopiero w lecie 1980 roku,
kiedy poproszono mnie o udostępnienie mieszkania na naradę. Rodzice
wyjechali na wakacje, miałem dom do dyspozycji, zgodziłem się. Było to
właśnie zebranie rady. Z czasem zostałem do niej zaproszony. Włączono
mnie też do stopki redakcyjnej, jako stałego współpracownika. Artykuły
publikowane w „Głosie” pisałem pod własnym nazwiskiem. Na spotkania
redakcji przychodziły także osoby z innych środowisk.






  
    	
      
    Swierdłow nigdy nie był szefem petersburskiej organizacji bolszewików. [wróć]
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W „Głosie” dotrwałem do sierpnia 1980 roku. Kiedy zaczął się strajk na
Wybrzeżu, wracałem z wakacji na Helu pociągiem, który mijał stocznię. O strajkach było już głośno od początku lata. O pierwszym dowiedziałem się
bodaj 1 lipca od Henryka Wujca, gdy poszedłem do Urzędu Miar i Wag,
gdzie pracował. Były jakieś wieści z Mielca i Stalowej Woli. Zaczęło się
rodzić podniecenie, nadzieja, że to może już, że wreszcie zbliża się
przełom. Ta ekscytacja objęła też grupę „Głosu”. Antek Macierewicz
przedstawił plan wydawania w Warszawie pisma codziennego. Oczywiście,
jeśli w stolicy zacznie się coś dziać. Wspominał, choć bez szczegółów, o przejęciu drukarni. Dopiero we wrześniu zorientowałem się, że
rzeczywiście ma pewne kontakty wśród drukarzy. Wydarzeń było coraz
więcej. Najważniejszy był Lublin, ale zapłonął i zgasł. Bezpieka zaczęła
coraz bardziej przyciskać.


Na przełomie lipca i sierpnia, mimo protestów Macierewicza, wyjechałem
na dwa tygodnie urlopu do Władysławowa. W Sopocie zatrzymałem się u Leszka, rozmawialiśmy o sytuacji. Potem odwiedzaliśmy się wzajemnie. We
Władysławowie dyskutowaliśmy o zwolnieniu z pracy pani Anny
Walentynowicz, czyli o wydarzeniu, które dało początek wielkim strajkom.
Leszek polecił mi przygotowanie ulotki z protestem, co zrobiłem. O strajku nie wiedziałem. W dniu jego wybuchu, wczesnym rankiem,
wyjechałem z Gdańska. W Warszawie od razu zorientowałem się, że coś się
dzieje. Nie było na przykład autobusów. Kto mi powiedział o strajku w stoczni — nie pamiętam. W każdym razie wtedy zaczęło się na dobre.
Bezpieka już się nie ukrywała, chodzili za mną ostentacyjnie. Były coraz
to nowe zatrzymania. Zaczęto stosować tak zwaną fontannę — zatrzymanie
na czterdzieści osiem godzin, zwolnienie i przy fontannie, nieopodal
Pałacu Mostowskich, ponowne zatrzymanie na kolejnych czterdzieści osiem
godzin. Rozmowy telefoniczne już nie tylko były podsłuchiwane, ale
bezceremonialnie przerywane. Żeby coś zdziałać, trzeba było ciągle
uciekać przed obstawą i prawie nie wracać do domu. Nocowałem najczęściej
na Saskiej Kępie u ciotki i wuja, raz czy dwa razy w klasztorze
Dominikanów i jeszcze w jakimś miejscu na Żoliborzu. Był tam też inny
konspiracyjny lokal, gdzie można było coś zjeść. Ważne było mieszkanie
nieżyjącej już niestety doktor Hanny Tymowskiej, przy Etiudy
Rewolucyjnej. Antoni Macierewicz ukrywał się u znajomych w wielkim bloku
na Marymoncie, w którym mieszkał i mieszka do dziś. Doszło tam kiedyś do
pewnej sceny. On, jego żona Hanka i ja rozmawialiśmy w łazience, by nie
zapalać światła. Właściciele byli na urlopie i mieszkanie miało być
puste. Antoni siedział na zamkniętym sedesie i wygłaszał bardzo bojowe
tyrady. Jedną z nich zakończył słowami:


— Niech mnie rozstrzelają!


— Dobrze, rozstrzelają cię, ale na razie siedzisz na sedesie — odparła
Hanka.


Roześmialiśmy się. Zabiegałem wtedy, by ewakuować go przy pomocy
pogotowia ratunkowego. To się nie udało, ale powiódł się pomysł
wyprowadzenia z bloku w kobiecym przebraniu.


Otrzymałem polecenie wyjazdu do Wrocławia, by zorientować się w sytuacji
i przekazać informacje na podany telefon w Warszawie. Pojechałem.
Dostałem się do Państwowej Fabryki Wagonów, gdzie powiedziano, że
kierownictwo strajku mieści się w zajezdni przy ulicy Łąkowej.
Przedostałem się do niej. Rozdałem przywiezione numery „Głosu” i porozmawiałem z przebywającymi tam opozycjonistami. Moim przewodnikiem
był bliski dziś współpracownik Zygmunta Solorza — Krzysztof Turkowski. Z zajezdni wydostałem się dyskretnie, od tyłu, bo powiedziano mi, że mogę
oberwać od milicjantów. Kiedy chcieli mnie wylegitymować, podbiegłem do
ogrodzenia zajezdni i przeskoczyłem je. Później zadzwoniłem pod umówiony
numer w Warszawie, aby przekazać informacje o wrocławskich strajkach.
Wsiadłem do pociągu, ale nie dojechałem do Warszawy. Zatrzymałem się w Łodzi. Był wieczór. Wiedziałem, że w mieście coś się dzieje. Nie mogłem
znaleźć żadnego ośrodka dyspozycyjnego, komitetu czy choćby punktu,
gdzie można by uzyskać informacje. Postanowiłem wrócić do domu.


Prawie natychmiast wpadłem w kocioł zastawiony przez bezpiekę w mieszkaniu Elżbiety i Krzysztofa Malickich przy Dziennikarskiej, na
Żoliborzu. Czekało tam pięciu funkcjonariuszy. Zapamiętałem raczkujące
po podłodze maleńkie dziecko Malickich. Scena bardzo typowa dla tamtych
czasów. Zgarnęli nas do dwóch samochodów i ostrzegli, żebym przypadkiem
nie uciekał, jak dwa dni wcześniej Wujec, bo i tak mnie dopadną.


— Mamy tu swoich szybkobiegaczy — zaśmiał się esbek. Krzysztof Malicki
siedział w drugim samochodzie. Potem opowiadał, że było bardzo niemiło.
Ubecy mścili się na nim za kpiny podczas rewizji.


Znowu trafiłem do aresztu w Pałacu Mostowskich. Tym razem miałem bardzo
ostre przesłuchanie. Wymyślali mi, straszyli, chcieli pobić, ale
odpowiadałem twardo i się uspokoili. Wrócili do normalnego tonu, choć
szeptem rozmawiali o pałach, po których bym zmiękł. Wylądowałem w celi,
gdzie siedzieli zwykli kryminaliści i jeden osobnik, którego
podejrzewałem, że jest agentem. Mówili, że wcześniej był wśród nich
Leszek Moczulski. Do jedzenia dostaliśmy jakąś zupę i kawę zbożową.
Spałem na murowanym podeście, na którym były położone deski. Zasypiając,
łudziłem się, że następnego dnia przeniosą mnie na Rakowiecką, bo tam
byli moi koledzy. Cela znajdowała się w piwnicy i przez okno bardzo
niewyraźnie słyszeliśmy strzępy wiadomości radiowych. Niestety nie
sięgałem do okna, byłem za niski, ale domyślałem się, że wszystko idzie
ku dobremu. Nie miałem wtedy pojęcia, że podpisano porozumienie. Wezwano
mnie po dwudziestu czterech godzinach, oddano sznurowadła, pasek i mogłem wyjść. Zostałem zamknięty rano 30 sierpnia i wypuszczony 31
wieczorem. Dopiero w tramwaju od współpasażerów dowiedziałem się o wszystkim.


Przyjechałem do domu, trwały akurat imieniny i urodziny ojca (obchodził
je łącznie). Przyszło sporo ludzi, w tym moja koleżanka z opozycji Ewa
Ligocka. Nigdy nie zapomnę chwili, gdy z Gdańska zadzwonił Leszek. To
była pełnia szczęścia. Imieniny ojca przerodziły się w fetę. Poczucie
triumfu, smak zwycięstwa i zwykła radość, bo Leszek bezpiecznie opuścił
stocznię. Siedzieliśmy do późnej nocy. Ewa została u nas. Odprowadzanie
jej na Ursynów nie miało już sensu. Gadaliśmy prawie do rana. Gdy tylko
poszła spać, wróciłem do kuchni i ze szczęścia wypiłem jeszcze butelkę
wina.


Następnego dnia zacząłem działać. Wspólnie z Antonim Macierewiczem i Piotrem Naimskim pielgrzymowaliśmy po mieście. Poszliśmy do Harendy,
gdzie było sporo opozycjonistów, ale i agentów. Potem na spotkanie w Klubie Inteligencji Katolickiej przy Kopernika róg Bartoszewicza.
Panował tam niebywały tłok, ludzie wylewali się na klatkę schodową, a w środku doradcy strajku opowiadali o stoczni.


Po naradzie zdecydowaliśmy się założyć punkt konsultacyjny przy ulicy
Bednarskiej. Ulotkę ze stosowną informacją sygnował wraz ze mną Jan
Olszewski. On jako adwokat, ja — doktor prawa.


2 września 1980 roku już o szóstej rano przyszedłem na Bednarską i zastałem pierwszych interesantów. Później zaczęło się piekło.
Przychodziły tłumy. Przyjmowaliśmy ludzi na strychu. Udzielaliśmy rad,
ale głównie podtrzymywaliśmy na duchu i przekonywaliśmy — początkowo
wbrew treści porozumień — że teraz wolno zakładać niezależne związki. I tak od wczesnego ranka do wieczora.


Udało mi się załatwić jednodniowy urlop. Pojechałem do Gdańska i spotkałem się z Leszkiem. Poszedłem też do centrali nowego związku we
Wrzeszczu, w Hotelu Morskim. Rozmawiałem tam z Jackiem Kuroniem.
Poznałem ważnych ludzi z Wolnych Związków Zawodowych, w tym Joannę i Andrzeja Gwiazdów, i przywitałem się z Lechem Wałęsą. Nie było to nasze
pierwsze spotkanie. Wczesnym latem 1980 byłem w Słupsku na procesie
młodego chłopaka okrutnie pobitego przez milicjantów. Byli tam Zofia i Zbigniew Romaszewscy oraz młodzi działacze z gdańskich Wolnych Związków
Zawodowych. Po procesie razem wracaliśmy pociągiem. Na peronie w Gdańsku
czekał na nich Wałęsa. Podaliśmy sobie ręce. Tylko tyle. W Hotelu
Morskim uderzał zupełnie specyficzny klimat. Obyczaje były rodem z hali
fabrycznej. Początkowo mnie troszkę zmroziło, ale szybko przywykłem.
Zupełnie inaczej czuł się w gdańskim wirze Leszek. Świetnie znał całe
środowisko, robotnicy go szanowali. Ja byłem z Warszawy. Robotnicy wobec
„tych z Warszawy” nieco się dystansowali. Z biegiem dni, tygodni,
miesięcy wszystko się zmieniało. Leszek w czasach Wolnych Związków nie
był sympatykiem Wałęsy. Spośród działaczy robotniczych najbardziej cenił
znakomitego spawacza ze Stoczni Gdańskiej Macieja Mietkowskiego. Ten
wielkiej dzielności i prawości człowiek, w stanie wojennym dwukrotnie
więziony, umieszczany w jednej celi z psychopatą, nie uczestniczył w strajku ze względu na poważną chorobę. Nie wiem, czy mógłby konkurować z Wałęsą, ale z pewnością odegrałby jakąś rolę. Ta postawa Leszka miała
pewnie jakiś wpływ na jego niełatwe życie w MZKS, ale się nie
przejmował. Pracował dosłownie od świtu do nocy. A należał naprawdę do
bardzo nielicznych, którzy mieli kwalifikacje potrzebne do organizowania
wielkiego związku. Nie chodziło przy tym o talenty przywódcze czy nawet
organizacyjne, bo ludzi obdarzonych nimi było wielu, ale o wiedzę
prawniczą i realistyczne rozeznanie sytuacji. Leszek nie tylko nie był w najlepszych stosunkach z Wałęsą, ale też nie chciał się dać przekupić.
Wałęsa mówił mu wtedy: jak masz jakiś kłopot, to przyjdź do mnie, jak do
ojca. Przy czym nie ulegało wątpliwości, że Wałęsie chodziło po prostu o pieniądze, które zaczęły już wtedy napływać do związku.


Leszek naraził się jeszcze w stoczni doradcom z Mazowieckim na czele.
Powtarzam, miał ciężko. Pozostała mu współpraca z Kuroniem, który zjawił
się w Gdańsku na samym początku września. Podczas wizyty w Gdańsku ja
też spotkałem się z Kuroniem i długo z nim rozmawiałem. Po Warszawie
krążyły różne plotki na jego temat. Wśród nich i taka, że chce, by
związek zmienił się w partię, stając się jakby drugą PZPR. W to akurat
nie wierzyłem, ale chciałem dowiedzieć się, czego w istocie chce, jak
ocenia sytuację, jak widzi przyszłość KOR, czy możliwa jest zgoda z Macierewiczem. Kuroń zaprzeczał, by miał jakieś plany partyjne, widział
możliwość porozumienia z Antonim i później, w Warszawie, odbyło się
jakieś spotkanie. Głównie jednak przekonywał, że nie można powoływać
jednego związku w skali kraju, gdyż nieuchronnie przejmie go bezpieka. Z taką propozycją już od początku września krążył po MZKS Karol
Modzelewski z ekipą z Dolnego Śląska. Miał nawet gotowy statut i nazwę:
Solidarność. Rozmawiał o tym z Wałęsą, który odesłał go do Leszka. Brat
zgodnie z ówczesną linią kierownictwa wyraził swoje obiekcje. Później
Modzelewski zwrócił się do jakiegoś innego ważnego działacza, być może
był to Gwiazda, i znów został skierowany do Leszka. Siedzimy z Kuroniem
w mieszkaniu Anny Walentynowicz, tuż obok Hotelu Morskiego, gdzie była
wtedy siedziba gdańskiego MZKS. Dzwonek. Wchodzi Modzelewski. Zobaczyłem
zdziwienie i jakby moment wahania na twarzy Kuronia. Od lat byli w innych miejscach, jeden działał, drugi robił karierę naukową. Zdarzyło
mi się nawet słyszeć niezbyt miłe, choć nigdy obraźliwe, uwagi Kuronia o Modzelewskim. Ale podjął decyzję. Przywitał się i zwrócił do mnie ze
słowami: poznaj mojego przyjaciela. Kuroń uznał, że trzeba patrzeć do
przodu i miał rację. Ale przyjaciel (Modzelewski) bardzo chłodnym
głosem, patrząc na mnie, stwierdził: my się znamy. Wziął mnie za Leszka
i uznał, że po raz trzeci trafia na tę samą osobę. Wyjaśniliśmy
sytuację. Kuroń najwyraźniej chciał rozmawiać sam, wyczułem to i wyszedłem. Ale jeszcze przedtem wysłuchaliśmy wywodów jednego z przywódców dolnośląskiej „Solidarności”, który wprowadził w zakłopotanie
nie tylko mnie, ale nawet zaprawionego w więzieniach Kuronia. Wiem, że
dwaj przyjaciele wtedy jakoś się dogadali.


Już w pierwszych tygodniach uczestniczyłem w debacie, podczas której
sformułowaliśmy tezę powtarzaną później przeze mnie w wielu tekstach i wystąpieniach — mamy do czynienia de facto ze zmianą ustroju,
obywatele PRL uzyskali podmiotowość — przynajmniej jako pracownicy,
prawo do strajku i tworzenia własnych organizacji związkowych. Napisałem
wówczas pierwszy raz, że porozumienia dzielą się na trzy części:
socjalną, polityczną i ustrojową. Prawo do organizowania się oraz
strajku to część ustrojowa, a msza w radiu — polityczna.


Oprócz pracy na Bednarskiej brałem udział w zakładaniu organizacji
związkowych w przedsiębiorstwach i spółdzielniach. Wszędzie pojawiały
się grupy działaczy, było ogromne zainteresowanie, ale też obawy.
Uderzyło mnie, jak wielu robotników ma motywacje czysto polityczne. Od
mojego kolegi ze szkoły podstawowej usłyszałem: może wywiozą nas na
Sybir, ale warto. Inny, starszy wiekiem robotnik, który zaczął pracować
jeszcze przed wojną, przekonywał mnie zdecydowanie, by zabronić
przyjmowania do związków członków PZPR, bo „garnitury zmienią, a buty po
staremu czerwone”. Przełomowym momentem dla sprawy „Solidarności” była
uchwała Rady Państwa o rejestracji nowych związków. Trzeba było ją tylko
wykorzystać. Bywało też śmiesznie. W zakładach Mera, gdzie załoga
składała się w większości z młodych dziewcząt, mój kolega ze szkoły
podstawowej Janek Dygut, który szybko zgłosił się na Bednarską, zapytany
przeze mnie o to, jak przekonać dziewczęta do wolnych związków czy już
może „Solidarności”, odpowiedział: obiecaj każdej męża.


Na Bednarskiej i w przedsiębiorstwach zdarzali się tacy, dla których
jedynym celem były podwyżki płac. Pamiętam pięciu ludzi ze Skierniewic,
wszyscy z PZPR, którzy chcieli, by zapewnić, że najniższa płaca będzie
wynosiła siedem tysięcy.


W tym samym budynku, gdzie działał nasz punkt konsultacyjny, znajdowała
się restauracja Retman. Tam właśnie spotykałem się z Janem Olszewskim,
Antonim Macierewiczem i Ludwikiem Dornem — płacił Olszewski. Nazywaliśmy
te spotkania „na wódkę pod schab”. Podczas naszych debat wpadłem na
prosty pomysł: trzeba zarejestrować się wspólnie, a nie poszczególne
organizacje związkowe osobno. Władzy właśnie chodziło o osobne
rejestracje, by stworzyć wiele związków, którymi łatwiej będzie
manipulować. Ja uważałem, że powinna być jedna rejestracja, a jak nie —
strajk generalny. Propozycja spodobała się kolegom. Rankiem 17 września
zawieźliśmy ją do Gdańska. Ale zdawałem też sobie sprawę, że pomysł
budzi opór w Gdańsku. Jacek Kuroń na przykład uważał, że jeden związek
będzie bezpiece łatwiej inwigilować i rozbijać.


Problemem był też opór Wałęsy i głównych doradców Związku: Tadeusza
Mazowieckiego i Bronisława Geremka. Gdy przyjechaliśmy do Gdańska i spotkaliśmy się z Leszkiem, wpadł on na znakomity pomysł. Niech
pierwszym kierownictwem Związku będzie po prostu dotychczasowe
kierownictwo gdańskie z Lechem Wałęsą na czele. To powinno zmiękczyć
opór przewodniczącego, a także Jacka Kuronia, którego obawy o infiltrację Związku przez bezpiekę były chyba autentyczne. Nie
przełamywało natomiast oporu innych doradców, którzy, jak można sądzić,
obawiali się reakcji władzy. Ale i na to był sposób odnoszący się też do
Wałęsy. Nacisk sali. I tu ważny był drugi pomysł Leszka. Plan
zjednoczenia musi przedstawić Jan Olszewski, ale występując jako
działacz, a nie ekspert. Kolejność wystąpień miała być bowiem
następująca: działacze, a później eksperci, czyli doradcy. Była i trzecia część planu Leszka. Karol Modzelewski miał nie mówić o swoim
planie, bo był znany w Gdańsku i został już odrzucony. Wszystko to miało
zdarzyć się podczas ogólnopolskiego spotkania w Hotelu Morskim,
ówczesnej siedzibie gdańskiego MZKS. Leszek zasiadał w kilkuosobowym
prezydium, mógł więc przepchać Olszewskiego. Mecenas przedstawił
propozycję, która wywołała entuzjazm na sali. Lech Wałęsa przerwał
obrady, zwołał ludzi z prezydium oraz inne kluczowe osoby i zrobił
awanturę. Leszek wytłumaczył mu, że nadal będzie szefem, co go
uspokoiło. Później mówił Karol Modzelewski. Nie dotrzymał umowy. Oprócz
wspólnej rejestracji zaproponował także nazwę — Solidarność. Entuzjazm
sali rozstrzygnął. Nikt nie ośmielił się stawić oporu.


Wróciłem do Warszawy, wkrótce zostałem doradcą Regionu Mazowsze NSZZ
„Solidarność”, a punkt konsultacyjny przy ulicy Bednarskiej
przekształcił się z czasem w Ośrodek Badań Społecznych Regionu.
Działałem w nim cały czas, a po zakończeniu roku akademickiego 1980/1981
postanowiłem się tam zatrudnić.


Jeszcze przed powołaniem Ośrodka zdarzyło mi się wziąć udział w rozmowach z władzą na wysokim szczeblu. Chodziło o tak zwaną sprawę
Narożniaka. Ten działacz opozycji został aresztowany po ujawnieniu z jego udziałem kompromitujących materiałów Prokuratury Generalnej.
Aresztowano też pracownika powielarni Prokuratury. W odpowiedzi w Hucie
Warszawa wybuchł strajk, w którym brałem udział.


Niezależnie od głównej sprawy doszło wtedy do ciekawego wydarzenia.
Kuroń, bardzo tam aktywny, uchylił się od odpowiedzi na pytanie, czy
będzie kandydował na szefa związku, z czego wynikało, że bierze to pod
uwagę. Powitanie Wałęsy, który też przybył do huty, musiało zmniejszyć
nadzieje Jacka. Huk, bo tylko tak można nazwać owację ze strony
zgromadzonych robotników, był naprawdę potężny. Zostałem wyznaczony do
delegacji na rozmowy z Jagielskim. Zanim dotarliśmy do Urzędu Rady
Ministrów, mogłem zobaczyć, jak nieśmiały chłopak, jakim był Bujak
jeszcze we wrześniu, przekształcił się w pewnego siebie przywódcę.
Jagielski robił wrażenie człowieka, który czegoś się bardzo boi. Na nas
też próbowano wywrzeć nacisk, zabierając przed rozmowami dowody
osobiste. Dialog był trudny, ale Narożniaka i jego kolegę w końcu
zwolniono. Umówiliśmy się na rozmowy w sprawie praworządności w Polsce.
Uczestniczyłem w nich. Były bez znaczenia. Odbywały się w URM, w jednym
z bocznych gmachów. Nagrywano nas zupełnie jawnie. W pokoju, gdzie
rozmawialiśmy, stał gigantycznej wielkości magnetofon.


Praca na uczelni w Białymstoku utrudniała mi działalność związkową.
Posiedzenia prezydium Mazowsza odbywały się w dniu, kiedy miałem
zajęcia, więc nie mogłem na nich bywać. Musiałem zrezygnować z pracy
naukowej. Wiele osób, szczególnie z otoczenia rodziców, uważało mój krok
za samobójczy, ale byłem zdecydowany.


Zostałem szefem sekcji samorządowej. Moim zadaniem było organizowanie
powstających w przedsiębiorstwach samorządów. Poza tym angażowałem się w Radę OBS prowadzącą działalność doradczo-polityczną i miałem mnóstwo
innych zadań.


W lecie 1981 roku narodził się pomysł napisania zbiorowej książki na
pierwszą rocznicę powstania „Solidarności”. Profesor Stefan Kurowski
miał się zająć gospodarką od „sierpnia do sierpnia”, Ludwik Dorn
społeczeństwem, ja zaś władzą. Tylko ja się wywiązałem, choć na jakość
mojej pracy źle wpłynął zbytni pośpiech. W konkluzjach twierdziłem, że
sytuacja zmierza do okupacji wewnętrznej, czyli czegoś, jak stan
wojenny, tyle że nie używałem tej nazwy. Co prawda przedstawiłem też
inny wariant — tolerowanie izolowanej, otoczonej kordonem
„Solidarności”. Wynikało to bardziej z potrzeby zachowania nadziei niż z chłodnego rozumowania. Było dla mnie oczywiste — władza się
konsolidowała, choć nie doceniłem poziomu rekonsolidacji PZPR, ale
realną siłę miała tylko w koszarach i komisariatach. Taką diagnozę
postawiłem latem 1981. W kolejnych miesiącach sprawa stawała się coraz
jaśniejsza, szczególnie na jesieni, gdy nastąpiło zatrzymanie w koszarach rocznika kończącego służbę i powołanie wojskowych grup
operacyjnych.


W tym czasie moje związki z „Głosem” bardzo się rozluźniły.
Zorientowałem się, że zawsze będę w tej grupie człowiekiem z zewnątrz.
Zresztą Rada „Głosu” się rozpadła. Z jednego wydawnictwa powstały trzy,
a jedno z nich — wydawnictwo Krąg — było później przez dłuższy czas
największym w podziemiu.
  
ROZDZIAŁ 3


„Czy chce być pan internowany?”
  
 


 


 


 


O wprowadzeniu stanu wojennego dowiedziałem się w kościele św. Stanisława
Kostki podczas mszy. 12 grudnia 1981 roku późno wróciłem do domu,
położyłem się do łóżka niemal rano, po długich rozmowach z Waldkiem
Danielewiczem. Toczyliśmy ożywioną dyskusję na temat ewentualnego użycia
siły wobec opozycji. Potem pojechałem jeszcze na Saską Kępę, do ciotki.
Po powrocie rozmawiałem telefonicznie z Leszkiem. Pół godziny później
został internowany. Nieświadomy niczego spałem długo. Rano słyszałem,
jak mama rozmawia z tatą. Była zirytowana, bo nie działał telefon.
Podejrzewała ojca o to, że nie zapłacił rachunku. U nas w domu rano
nigdy nikt nie słuchał radia ani nie włączał telewizora, więc nic nie
wiedzieliśmy. I tak kompletnie nie zdając sobie sprawy z tego, co zaszło
w kraju, po śniadaniu poszedłem na mszę. Do kościoła szedłem boczną
ulicą. Nie widziałem żołnierzy, nie wiedziałem, co się dzieje. W świątyni spotkałem mamę i jej koleżankę, znaną mi dobrze Martę Fik. To
ona powiedziała, że mogę dowiedzieć się czegoś więcej w Związku
Literatów. Od razu tam pojechałem, ale informacje były sprzeczne i niepewne. Udałem się jeszcze do mieszkania Urszuli Doroszewskiej, gdzie
wcześniej spotykaliśmy się na naradach. Ale nie wszedłem, obawiając się,
że jest tam kocioł. Zajrzałem do lokalu Ośrodka Badań Społecznych.
Został zdemolowany, w środku nikogo. Wróciłem do domu. Wpadł do mnie
kolega z OBS, przenocował, a rano w poniedziałek 14 grudnia 1981 roku
pojechaliśmy do Huty Warszawa, gdzie trwał strajk. Tam też panował chaos
informacyjny. Powiedzieli nam, że Lech Wałęsa jest w Warszawie i żebyśmy
pojechali ściągnąć go do huty. Ruszyliśmy do miasta. Zajrzeliśmy w kilka
miejsc, ale bez skutku. Mieliśmy ze sobą trochę ulotek z komunikatem
gdańskiego komitetu strajkowego. Rozłożyliśmy je przed fabrykami na
pograniczu Żoliborza i Powązek. Kiedy wróciłem pod hutę, otaczały ją
siły Nadwiślańskich Jednostek MSW i Zmotoryzowanych Odwodów Milicji
Obywatelskiej. Nie dało się wejść do środka. Pojechałem do siedziby
prymasa, żeby poinformować o sytuacji.


Następnego dnia zaspałem. Mama poszła do Instytutu Badań Literackich.
Zerwałem się i pojechałem za nią. Obawiałem się, że może być tam strajk
i pacyfikacja. Rzeczywiście. Gmach otaczało ZOMO. Ruszyłem na
bezczelnego. Wszedłem między nich z pewną miną. Udało się. Później
często się to udawało, bo zomowcy nie wiedzieli, co robić i jak
reagować. W środku spotkałem kogoś, kto powiedział, że milicja
wyprowadziła pracowników Instytutu. Po tej złej wiadomości przyszła i dobra — uwolniono ich, a wielu przebywa obok katedry św. Jana na Starym
Mieście. Popędziłem tam i kamień spadł mi z serca. Odnalazłem mamę.
Spotkany Mieczysław Wachowski mówił, że wypuścili go z internowania i ma
jechać do Wałęsy. Zaintrygowało mnie to bardzo. Zacząłem się
zastanawiać, jakie są cele władzy. Wątpliwości związane ze statusem
Wałęsy po 13 grudnia 1981 roku skończyły się wraz z informacją o jego
internowaniu. To nastąpiło dopiero w lutym 1982 roku. Przedtem istniało
mnóstwo dziwnych pogłosek co do roli, jaką miał odegrać, i ewentualnego
porozumienia z władzą na dużo gorszych warunkach niż w roku 1980.


W kolejnych grudniowych dniach wraz z kolegą z OBS bywałem w dziesiątkach miejsc, na doraźnych spotkaniach w kościołach i mieszkaniach, które kończyły się niczym. Widywałem się z Janem
Olszewskim i innymi ludźmi z OBS, w tym mecenasem Andrzejem Grabińskim
oraz profesorem Jerzym Jasińskim. Mieli pesymistyczną wizję przyszłości.
Szczególnie Jasiński. Narzucała się im analogia z sierpniem 1968 roku w Czechosłowacji.


W pierwszych dniach stanu wojennego mama, ojciec i ja chcieliśmy
dowiedzieć się czegoś o Leszku. W pewnym momencie w Pałacu Mostowskich
uruchomiono telefony, pod którymi można było szukać informacji. Mama
wolała tam pójść i dowiedziała się, że Leszek jest internowany. Mimo
wszystko odetchnęliśmy, choć słyszeliśmy różne opowiadania o losie
uwięzionych. O biciu, a nawet o rozstrzelaniach. Tłem były pierwsze
informacje o zabitych w kopalni „Wujek”. Pamiętam, że przekazał mi je
ktoś zupełnie nieznajomy pod kościołem św. Anny.


Zdobycie wiadomości o Leszku było dla mamy, ojca i dla mnie
najważniejszą osobiście sprawą. Przed świętami ojciec załatwił sobie
delegację z politechniki do Gdańska. Wrócił z wiedzą o internowaniu
Leszka. Po ojcu delegację do Gdańska uzyskała mama. Pojechała przed
sylwestrem. Była z Marylką w Strzebielinku. Widziała Leszka w dobrym
nastroju. Wróciła w noc sylwestrową zupełnie pustym wagonem sypialnym.
Nikt jej nie chciał pytać o prawo do podróżowania. Załoga pociągu była
nastawiona przyjaźnie. W ten sposób upewniliśmy się ostatecznie, że
Leszek siedzi, ale jego życie nie jest zagrożone. Ulga była wielka.
Wybiegłem nieco do przodu. Moje inne sprawy toczyły się w Warszawie.


Wieczorem 16 grudnia 1981 roku pojawiłem się w domu tuż przed godziną
milicyjną. Okazało się, że wcześniej była po mnie esbecja. Spakowałem
się i następnego dnia chciałem wyjść wczesnym rankiem, by się gdzieś
ukryć. Nie zdążyłem. Przyszli po mnie jeszcze przed szóstą rano i zabrali do MSW. Funkcjonariusz przedstawiający się jako Kowalski — po
latach dowiedziałem się, że naprawdę nazywał się Igielniak — zaczął mnie
przesłuchiwać. Właściwie była to zwykła rozmowa. Nie był agresywny, choć
chwilami nieco straszył. Na koniec zaproponował podpisanie „lojalki”.
Odmówiłem. Nalegał, bym wobec tego chociaż zapewnił ustnie, że będę
przestrzegał praw stanu wojennego. Ponownie odmówiłem. Zapytał:


— To co pan będzie robił?


— A co, chce pan, żebym meldował o spotkaniach trzech osób? — Takie były
przepisy dekretu o stanie wojennym.


— Nie, ale jeśli dowiem się, że pan kręci się w środowisku opozycyjnym,
to pana zamknę.


W czasie pierwszej części rozmowy było bardzo zimno. Mroźny dzień i okno
szeroko otwarte. Esbek siedział w grubym golfie. W pewnym momencie,
jeszcze przed sprawą lojalki, gdy zaczął sugerować, choć bardzo
ostrożnie, jakieś możliwości współpracy, powiedziałem, że wolałbym
wyskoczyć przez to okno — a było to wysokie piętro — niż współpracować.
On na to, że to tak łatwo się mówi, a gdy spojrzy się w dół, to
przestaje być takie proste. Ale okno zamknął. Były też próby podejścia
na „antysemityzm”, na co ostro zareagowałem. Sugestie, że można mi
załatwić pracę w Warszawie, habilitację. Igielniak mówił: ten Białystok
musiał już panu bokiem wyjść. Jeszcze jeden element wart jest
podkreślenia. Parę razy wracał do perspektywy buntu w wojsku, w szczególności w lotnictwie. Na spotkaniach rady OBS opowiadałem o niechętnym stosunku oficerów lotnictwa do użycia wojska w Grudniu ’70, o czym słyszałem w czasie pobytu w Szpitalu Wojsk Lotniczych w 1973,
zorientowałem się, że albo mieli w radzie OBS agenta, albo nas rzetelnie
podsłuchiwali.


Przedtem pytał, czy chcę być internowany. Uczciwie mówiąc, chciałem i skądinąd byłem pewny, że zostanę, ale z drugiej strony słyszałem o kabotynach, którzy zgłaszali się, aby ich internować. Odrzekłem więc, że
nie chcę. On zapytał: czy mogę napisać mu odmowę? Tak postąpił Jan
Olszewski, prawdziwy mistrz w rozgrywkach z esbecją, więc ja też się
zgodziłem. Po latach z liter mojej odmowy skonstruowano „lojalkę”,
opublikowaną w „Nie” w 1993 roku. Ale w końcu prawda wyszła na jaw. Tego
samego dnia wieczorem, ku mojemu zaskoczeniu, zostałem wypuszczony.
Zamierzałem nadal działać, choć wiedziałem, że grozi mi za to coś
gorszego od internowania — więzienie. Pierwszy wyrok, o jakim się
dowiedziałem, trzy i pół roku dla Krzysztofa Dowgiałły, kolegi Leszka,
specjalnie mnie jednak nie przestraszył.


Dalej biegałem po Warszawie. Nie pamiętam, czy po zawiezieniu do MSW,
czy właśnie 16 grudnia udało mi się dowiedzieć, gdzie można spotkać
ludzi z „Wiadomości Dnia”, którzy wznowili wydawanie tytułu już 18
grudnia 1981 roku. Kiedy jednak przyszedłem tam z kolegą z OBS,
otworzyła nam obca dziewczyna i po prostu nas przegnała. Okazało się
potem, po pierwszych aresztowaniach w „Wiadomościach”, że była główną
„sypaczką”.


Odnalazłem Ulę Doroszewską gdzieś na Ochocie, i Ludwika Dorna, który
wrócił z Gdańska. Załatwiłem mu mieszkanie, w którym się ukrywał. Miałem
też kontakt z Bogdanem Ofierskim, socjologiem, pracownikiem OBS.
Wznowiła działanie Rada OBS, a Dorn uruchomił „Głos”. Napisałem do niego
pierwszy tekst z optymistyczną wizją przyszłości: jest nowa zimna wojna,
ZSRR ją przegra, mamy szansę, byle tylko dotrwać do momentu
rozstrzygnięcia. Potem kolejny, tym razem przeciwstawiający się
hurraoptymizmowi sprowadzającemu się do przekonania, że reakcja Zachodu
na stan wojenny oznacza, iż niepodległość jest tuż, tuż.


14 grudnia spotkałem w hucie, poznanego jeszcze na Bednarskiej, Edwarda
Nizikowskiego, człowieka o bogatej przeszłości. W 1980 roku miał
dwadzieścia osiem lat, z czego osiem spędził w więzieniu. Działał w Robotniczym Komitecie Samoobrony Społecznej, który później, po
połączeniu z inną strukturą — Porozumieniem CDN — przekształcił się w Międzyzakładowy Robotniczy Komitet Samoobrony. Trochę z nim
współpracowałem, pisząc teksty i pomagając w innych sprawach. Załatwiłem
też MRKS spotkanie z księdzem Alojzym Orszulikiem. Brałem w nim udział,
było zabawnie. Ludzie MRKS zażądali, by ogłoszono z ambon, że to właśnie
oni są tym właściwym podziemiem. W Warszawie działało wtedy wiele
struktur, najwyraźniej chcieli mieć fory. Ówczesny dyrektor Biura
Prasowego Episkopatu był bardzo zdziwiony, ale trzeba przyznać — trzymał
się dobrze, choć chorował i przyjął nas w łóżku.


Chodziłem na demonstracje, pisałem teksty na doraźne zamówienia,
regularnie spotykała się Rada OBS. Poszukiwałem kontaktów, na przykład z Romaszewskimi przez Joannę Jankowską, jednak bez skutku. Współpracowałem
często z Ludwikiem Dornem, a za jego pośrednictwem z „Wiadomościami”.
Ludwik był wtedy bardzo optymistycznie nastawiony. Sądził, że w nowej
sytuacji środowisko „Głosu” może odegrać dużą rolę. Chcieliśmy trafić do
kierownictwa podziemia. Wiosną powstała Tymczasowa Komisja Koordynacyjna
NSZZ „Solidarność”. Ludwik Dorn widział się ze Zbigniewem Bujakiem, ale
bez rezultatów. Było też mnóstwo „pary w gwizdek” — różne
niezrealizowane plany. Na przykład chcieliśmy stworzyć sieć informacyjną
w skali kraju, by dowiadywać się, co się dzieje w zakładach pracy.


W październiku 1982 roku Leszek wyszedł z internowania na wniosek
rektora Uniwersytetu Gdańskiego, trzeci zresztą, dwa poprzednie
odrzucono. Nawiązał kontakt z Lechem Wałęsą, którego zwolniono niedługo
po nim. Przed 13 grudnia byli skonfliktowani, ale teraz zapomnieli o sporach. Ja też zacząłem współpracować ze środowiskiem powstającym wokół
przewodniczącego. Pisałem memoriały skierowane do Wałęsy, a w istocie na
ręce Leszka, z ocenami sytuacji. Próby odpowiedzi na pytanie: co robić?


We wrześniu 1982 roku musiałem podjąć pracę, bo skończyły mi się
pieniądze. Zostałem bibliotekarzem w Bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego. Takim stojącym za ladą i podającym książki w głównej
czytelni. Pracowałem tam dziewięć miesięcy. Poznałem wielu miłych,
wartościowych ludzi, wśród nich Marka Michalskiego, Piotra
Matywieckiego, Adama Tarnowskiego i nawiązałem nowe przyjaźnie. W kolejnych latach biblioteka była dla mnie miejscem licznych spotkań
związanych z podziemiem, ale także towarzyskich. Nie miałem właściwie
związków z tamtejszą „Solidarnością”, ale czasami zwracali się do mnie z prośbą o jakieś usługi. Na przykład pewnego dnia poproszono mnie, bym
zaniósł ampułkę lekarstwa na adres na Bródnie. Chodziło w istocie,
niestety nie opanowałem ciekawości, o adres miejsca, gdzie miało się
odbyć posiedzenie Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej w Nowej Hucie — na
przełomie 1982 i 1983 roku. Potem Zbigniew Bujak mówił mi, że było to
bardzo długie posiedzenie, po którym do jedzenia mieli tylko kartofle i tam postanowiono „długi marsz”1.


Innym razem, 10 listopada 1982 roku, dostałem wielką paczkę ulotek do
rozrzucenia. Udało mi się i to na wypełnionym ZOMO Krakowskim
Przedmieściu. Szczęśliwie uciekłem pogoni. Takich małych zadań było
więcej. Uczestniczyłem także w zbierających się pod BUW demonstracjach
pracowników i studentów uniwersytetu. Zdarzały się i większe
przedsięwzięcia. Wczesną wiosną, a może jeszcze zimą 1983 roku Leszek
przekazał mi polecenie przeprowadzenia rozmów w sprawie stworzenia
struktury, którą nazwał anty-PRON-em. Szereg osobistości miało poprzeć
Lecha Wałęsę i stworzyć wokół niego platformę polityczną jako odpowiedź
na organizowany przez władze Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego.
Zacząłem sondować. Część rozmówców: Stefan Bratkowski, Henryk
Samsonowicz, Andrzej Szczepkowski, Ryszard Reiff, Józef Szaniawski
zgodziła się od razu, ale później zaczęły się kłopoty. Aleksander
Gieysztor, Stanisław Stomma, Krzysztof Penderecki uprzejmie odmówili.
Marek Nowakowski nie bardzo chciał przed zakończeniem rozmów w sprawie
zgody na działalność Związku Literatów Polskich. Pamiętam Stanisława
Stommę, który powiedział mi, że Lech Wałęsa jest partnerem dla Jurija
Andropowa, a w ogóle to najwyższa globalna półka. Aleksander Gieysztor
odkładał decyzję. Krzysztof Penderecki mówił coś o Galicji i że w Krakowie (rozmawialiśmy w Warszawie) się zastanowi.


Ciekawa historia wydarzyła się podczas spotkania z Ryszardem Reiffem.
Byliśmy umówieni u jego siostry na Mokotowie. Kiedy przyszedłem na
miejsce, zorientowałem się, że jest obstawione przez SB. Ubecy stali we
wszystkich klatkach schodowych wokół miejsca spotkania. Przed domem był
nawet samochód, który zapamiętałem z czasów KOR. Ponieważ ustalałem
spotkanie przez telefon, myśleli, że to rozmowy z kimś z podziemia. Z Mokotowa pojechałem do ciotki i wuja na Saską Kępę, jeszcze tam
towarzyszył mi radiowóz. Bezpieka musiała się często mylić, bo nie była
to zwykła demonstracja siły. Myśleli zapewne, że stanie się coś bardzo
dla nich istotnego.


Cofnijmy się nieco w czasie. Latem 1982 roku ciągle zasiadałem w Radzie
OBS, ale z „Głosem” i „Wiadomościami” się nie układało. Liczyłem na nowe
zadania i choćby minimalne wsparcie. Ludwik Dorn przechwalał się
możliwościami Piotra Naimskiego, który przebywał w Stanach
Zjednoczonych, ale nic z tego nie wynikało. Współpraca z MRKS urwała
się, gdy wybuchł spór, ile osób przyjdzie na demonstrację 1 maja. Ja
mówiłem — dziesięć, dwadzieścia tysięcy. Edek Nizikowski — sto tysięcy.
Wprawdzie miałem rację, ale on się obraził za mój defetyzm.


Z kłopotów wybawił mnie Stefan Starczewski, który wyszedł z internowania. We wrześniu spotkaliśmy się przypadkowo na Krakowskim
Przedmieściu. Zaproponował udział w organizowaniu Komitetu Helsińskiego
i tak zaczęła się praca, która trwała do 1989 roku. Po krótkim czasie
Komitet stał się ogniwem międzynarodowej struktury walki z komunizmem.


Na przełomie lat 1982-1983 krótko, ale blisko współpracowałem też z Tomaszem Wołkiem i warszawskim Ruchem Młodej Polski. Napisałem artykuł
do „Polityki Polskiej”, w którym porównywałem politykę Dmowskiego i Piłsudskiego. Tomasz Wołek potwornie go pociął. Współpraca trwała nie
więcej niż dwa, może trzy miesiące. Skończyła się dlatego, że — jak na
mój gust — w tym kręgu było za dużo skrajnych realistów. Na zjeździe
warszawskiego RMP, w pałacyku w Milanówku, mówiono otwarcie, że
„Solidarność” jest skończona, co było dla mnie absolutnie nie do
przyjęcia. Kompletnie nie rozumieli, że jakakolwiek zmiana w Polsce
będzie się wiązała z odrodzeniem „Solidarności”. Rezygnacja ze związku
byłaby nie tylko zdradą, ale i bezsensem z czysto politycznego punktu
widzenia.


Zdecydowanie ważniejsze były kontakty z Tymczasową Komisją
Koordynacyjną. Pierwszy raz znalazłem się na jej zebraniu w grudniu 1983
roku w zastępstwie Leszka, który bywał już na spotkaniach wcześniej na
ogół z Wałęsą, choć nie był wtedy członkiem TKK. Posiedzenie odbywało
się w Pilawie niedaleko Warszawy, w jakimś pałacyku. Większość
uczestników znałem, niektórych tylko z widzenia. Pojechałem tam z programem związku. Mieliśmy już przygotowany w Radzie OBS zaawansowany
szkic dokumentu, ale mówiąc najkrócej — wszystko diabli wzięli. Stefan
Jurczak, szef Małopolski, dziś już nieżyjący, powiedział w pewnym
momencie: „Robotnikom chodzi nie o związki, a o niepodległą Polskę”.
Część TKK miała wtedy radykalne nastawienie. Krytykowano Wałęsę, lecz
tylko w prywatnych rozmowach.


Proponowaliśmy stworzenie płaszczyzny porozumienia, której wprawdzie
władza nie przyjmie, ale będzie ona politycznym orężem. Sądziłem, że
„Solidarność”, jako największa siła opozycyjna, powinna grać
umiarkowanie. Stawiać takie cele, które wydają się możliwe do
zrealizowania. Można by je było oczywiście przeformułować wraz ze zmianą
sytuacji, stawiać stopy coraz dalej, jednak najważniejsze to otworzyć
szczelinę. Koncepcja ta była podobna do planu Piłsudskiego w czasie
pierwszej wojny światowej, a w szerszym sensie i dłuższym okresie — do
strategii Romana Dmowskiego. Słowa Jurczaka wszystko przekreśliły.
Zbigniew Bujak, numer jeden w TKK, zainteresował się jednak moimi
koncepcjami. Chodziło mu zwłaszcza o unikanie przedsięwzięć, o których
wiadomo, że będą nieudane. Mówiłem, że powinniśmy się skoncentrować na
tych mających szansę sukcesu, a także na taktycznym posługiwaniu się
koncepcją porozumienia, by pod jej przykrywką robić wszystko, aby
problem „Solidarności” pozostał wciąż żywy, tak w polityce wewnętrznej,
jak i międzynarodowej.


Czekałem na ofertę działania w centralnych strukturach podziemia.
Dostałem tylko propozycję pracy w Komisji Finansowej Regionu „Mazowsze”,
która miała inwestować pieniądze konspiracji. Pomysł był chybiony i co
do samej istoty, i co do sposobu jego przeprowadzenia. Nie wiem też, czy
najlepiej dobrano ludzi, którzy mieli go realizować. W każdym razie nic
z tego nie wyszło. Machnąłem na to ręką chyba po dwóch spotkaniach.
Brałem jednak udział w rozgrywkach o generalnym znaczeniu. W kwietniu
1984 roku Jan Olszewski zwrócił się do mnie o przeprowadzenie rozmów z TKK w sprawie rokowań dotyczących amnestii dla więźniów politycznych. O tym, że takie negocjacje między władzą o Kościołem się toczą, wiedziałem
już w grudniu 1983 roku od Andrzeja Stelmachowskiego. W kwietniu powstał
plan kompromisu, który miał wyglądać następująco: amnestia dla
wszystkich, ale jedenastu czołowych działaczy zobowiązuje się na jakiś
czas, dwa-trzy lata, zrezygnować z aktywności. Podkreślam: zrezygnować z aktywności, a nie — jak głoszono — wyjechać za granicę. W tej fazie
rokowań nikt nie domagał się przymusowego opuszczenia kraju. Jak było
przedtem, nie wiem. W przedsięwzięcie był zaangażowany Kościół, a deklaracja rezygnacji z aktywności miała być odpowiedzią na pełny
rewerencji list prymasa do zainteresowanych. Zobaczyłem ten list podczas
spotkania z Janem Olszewskim i Bronisławem Geremkiem na warszawskiej
Saskiej Kępie u mojej ciotki i wuja. W całej układance brakowało
odpowiedzi na pytanie o zgodę uwięzionych. Jedni mówili, że wszyscy —
poza Adamem Michnikiem — są za, inni, że jednak nie wszyscy.
Skonsultowałem się z Leszkiem. Nasze rozumowanie było następujące: jeśli
rzeczywiście się zgodzą, lepiej, by zaprzestali działalności na
polecenie TKK. Szok w podziemiu byłby mniejszy, a komisja weszłaby do
gry. Poza powodami humanitarnymi amnestia stała się ważna ze względu na
ówczesną sytuację. Władza siedziała na karabinie i utrzymywała się
dzięki użyciu siły na wielką skalę. Kiedy ten karabin odkłada albo
przynajmniej czyni go mniej groźnym, przybliża swój koniec. Wydawało się
jednak, że czołówka uwięzionych nie zgodzi się na warunki uwolnienia.
Postawiłoby to rządzących przed dylematem: zrezygnować z amnestii, wejść
w konflikt z Kościołem i uczynić z owej „jedenastki” bohaterów czy mimo
wszystko ogłosić amnestię. Byłoby to jednak okazanie słabości, a tego
władza bardzo się bała. Rozmowy były trudne. Mieliśmy list od Wałęsy.
Członkowie TKK, choć także otrzymali pismo od przewodniczącego, nie
chcieli się zgodzić. W końcu dogadałem się z Bujakiem w cztery oczy.
Warunki były następujące: powstanie list z zaleceniem zgody na
propozycję władz, ale oddam go wyłącznie Janowi Józefowi Lipskiemu,
który ma z niego skorzystać tylko wówczas, gdy dojdzie do spotkania z więźniami i wszyscy się zgodzą. Dotrzymałem słowa, Lipski dostał list i postąpił zgodnie z instrukcją. W decydującym momencie rozmów, mimo
nagabywania niektórych ekspertów, nie ujawnił pisma.


Udało się nam, jak kiedyś Talleyrandowi, jednocześnie wyjechać i nie
wyjechać z Paryża, choć bynajmniej nie wszystko zostało zaplanowane z góry. Operacja była moralnie bardzo ryzykowna, ale się powiodła. Dużą
rolę odegrał opór Michnika, który nie chciał nawet pójść na spotkanie z doradcami i przedstawicielami Kościoła, a co dopiero zaakceptować
zaprzestania działalności. Nie mam jednak wątpliwości, że opowieści —
wszyscy inni się zgodzili — są bajką. Nie da się rozstrzygnąć, czy bez
naszej operacji doszłoby do amnestii, ale jej przeprowadzenie w opisanym
kształcie postawiło władze w wyjątkowo trudnej sytuacji.


Po sprawie z listem i amnestią moje stosunki z TKK zostały na długi czas
zawieszone. Skupiłem się wtedy na Komitecie Helsińskim. Ciągle też
funkcjonowała Rada OBS, choć jej spotkania coraz bardziej miały
charakter towarzyski. W 1983 roku, po wyjściu z podziemia, dołączył do
nas Ludwik Dorn, a w 1984 roku Antoni Macierewicz i Piotr Naimski, który
wrócił ze Stanów. Podtrzymywałem kontakty ze środowiskiem wydającym
„Wiadomości Dnia”. Przygotowywałem materiały dla Lecha Wałęsy i czekałem
na powrót do aktywności w centrali podziemia. Tak przetrwałem rok 1985.


Muszę cofnąć się do dramatycznego zakończenia roku 1984. Fenomenem czasu
stanu wojennego były Msze za Ojczyznę. Zaczęto je odprawiać jeszcze
przed 13 grudnia, od października 1981 roku, w każdą ostatnią niedzielę
miesiąca, w kościele św. Stanisława Kostki na Żoliborzu, czyli w mojej
parafii. Był tam kaznodzieja, skromny wikary lub rezydent parafii, który
swoim spokojnym, charakterystycznym głosem fascynował zebranych, mówiąc
prawdę o sytuacji, w której znalazło się społeczeństwo, naród, Polska,
trzymając się przy tym cały czas Ewangelii — ksiądz Jerzy Popiełuszko.
Był poza jakąkolwiek kontrolą, poza układem. Osób bywało tyle, że
ustawiano ołtarz na balkonie kościoła. Fenomen nie polegał tylko na tym,
że przychodziły tak bardzo wielkie tłumy. To było comiesięczne spotkanie
„Solidarności”. Przed mszą z balkonu odczytywano listę delegacji, które
przybyły z różnych stron Polski. W ogromnej części były to delegacje
„Solidarności” z różnych zakładów pracy czy regionów. Nierzadko były też
sztandary. Po odczytaniu listy zwykle podsumowywano: mamy
przedstawicieli 38 województw (na ówczesne 49), sto pięćdziesiąt, czasem
dwieście delegacji. W stolicy państwa, w którym wprowadzono stan
wojenny, wyprowadzono na ulicę czołgi, ustalono godzinę milicyjną, gdzie
masowo internowano ludzi, co miesiąc odbywała się msza pokazująca, że
„Solidarność” żyje. To był fenomen! Nie miało znaczenia, że delegacje
reprezentowały często tylko siebie, ale to, że były. Każda z mszy
potwierdzała fakt, że „Solidarność” trwa i ma odwagę publicznie się
pokazywać.


Zarówno w perspektywie trwania systemu, jak i jego ewolucji ksiądz
Popiełuszko był bardzo groźny. Dlatego, gdy próba wypchnięcia go z Polski się nie powiodła, został zamordowany. Do dziś nie wiem dokładnie,
jaki był plan władzy. Czy była to cała władza, czy tylko jej część?
Wiemy więcej niż wtedy, ale ostatecznej odpowiedzi nie ma.


Moment zbrodni zastał mnie daleko, bo w Wiedniu. Komuna stosowała wtedy
odmienną taktykę niż w poprzednich okresach i opozycjonistów niekiedy
wypuszczano na Zachód, szczególnie po amnestii 1984 roku. O paszport
było dość łatwo, choć nie dla wszystkich — Leszek go nie dostał. Ja
dostałem i z mamą pojechałem na zaproszenie brata ciotecznego. Niedługo
po przyjeździe przyszła wiadomość o porwaniu księdza Popiełuszki. To
była pierwsza informacja we wszystkich dziennikach austriackiej
telewizji. Za tłumacza służyła mi mama. Patrzyłem z podziwem, jak szybko
przypomina sobie zapomniany przez dziesięciolecia niemiecki. W Wiedniu
miałem do wykonania pewne zadania z Komitetu Helsińskiego. Chodziło o kontakty z Paryżem. Załatwiłem to szybko, bo tu mogłem korzystać z telefonów.


Do Warszawy dotarliśmy jeszcze przed pogrzebem księdza Jerzego
Popiełuszki. Panowało wzburzenie. Kościół św. Stanisława był pełen
ludzi. Do budynku parafialnego przychodziło mnóstwo działaczy
„Solidarności”. Ścierały się dwie koncepcje. Pierwsza — nie wdawać się w rozważania i wykorzystać społeczne nastroje dla ofensywy. Druga — nie
robić tego, gdyż na tym właśnie zależy władzy albo tej jej części, która
jest odpowiedzialna za zbrodnię. Chodziło o to, żeby raz jeszcze zadać
„Solidarności” i całemu społeczeństwu potężny cios. Nie miałem wpływu na
decyzję, ale jestem przekonany, że ofensywa nie miałaby wtedy większych
szans. Władza była tak skonsolidowana, że przełamać by ją można tylko
zbrojnym wystąpieniem. Takich możliwości wtedy nie było. Rządzący z jednej strony wydawali się mocno skonfundowani, z drugiej w oczywisty
sposób grali, szczególnie Kiszczak, występujący ciągle w telewizji. Grą
był także odbywający się już w roku 1985 proces sprawców zbrodni. Dwaj
uczestnicy tego procesu, mecenasi Andrzej Grabiński i Jan Olszewski,
byli mi znani od wielu już lat. Obaj nie mieli wątpliwości, że mord na
księdzu wyglądał inaczej, niż było to opisywane w czasie procesu, choć
nie wiedzieli, co zdarzyło się naprawdę.


Jakieś dwa lata później poznałem jeszcze jednego uczestnika procesu,
reprezentującego na sali sądowej Kościół — księdza Romana Indrzejczyka.
Był dokładnie takiego samego zdania, choć jego krytycyzm wobec przebiegu
procesu i postawy stron szedł jeszcze dalej. Przed sądem szczególnie
twardo stawał mecenas Grabiński, człowiek bardzo zdecydowanego
charakteru. Miało to później swoje tragiczne skutki. Bodaj w roku 1987,
na ulicy, gdzie mieszkał jego syn z żoną, zamordowano kobietę, która
miała takie samo imię i nazwisko jak synowa mecenasa. Co więcej, w momencie zbrodni młody Grabiński, jeżdżący wtedy dla zarobku ciężarówką
(wielu inteligentów utrzymywało się wówczas z różnych prac fizycznych),
był pod Warszawą, gdzie umówił się z nim dawny znajomy, który
niespodziewanie nawiązał kontakt telefoniczny. Ów znajomy na spotkanie
nie przyjechał, a więc w razie zamordowania synowej mecenasa
Grabińskiego jej mąż nie miałby alibi. I jego tłumaczenie byłoby
całkowicie nieprzekonujące. Chodziło więc albo o wyjątkowo perfidną
zemstę, a doszło do tragicznej pomyłki, albo miało to być ostrzeżenie,
przeprowadzone szczególnie zbrodniczą metodą. Dowiedziałem się o tym
dopiero po latach. Mecenas Grabiński z obawy o rodzinę nie mówił o niej
nic, przynajmniej w szerszym gronie.


Pogrzeb księdza Popiełuszki zgromadził wielkie rzesze. Ludzi było bardzo
dużo, ale trudno też było nie zauważyć, że po jakichś dwóch godzinach
uroczystości zaczęto wychodzić. Krótko mówiąc, obiad najważniejszy. Ta
postawa drogo miała nas kosztować i ciągle kosztuje.


Wracając do roku 1985, pamiętam jedno nieważne wydarzenie. W sierpniu
wybrałem się z Leszkiem na wakacje do przyjaciół, którzy mieli chatkę w Borach Tucholskich. Jechaliśmy z Gdańska, przez Starogard i Skórcz, a później już lasem, w sumie niewiele ponad sto kilometrów. Marylka była
niezwykle ostrożnym kierowcą. Samochód, jak zawsze podczas takich
wypraw, był bardzo załadowany — Marylka, Leszek, Marta, wtedy małe
dziecko, ja, pies i mnóstwo bagaży na tylnym siedzeniu. Wszystko w maluchu, czyli małym fiacie 126p. Podróż trwała długo. Po drodze,
jeszcze przed Starogardem, pojawiła się tęcza, od krańca do krańca
nieba. Uznaliśmy to z Leszkiem za bardzo dobry znak. Zawsze lubiliśmy
zobaczyć tęczę. Rzeczywiście zbliżały się zmiany. Ale represje trwały. W styczniu 1986 roku aresztowano Borusewicza. Jego miejsce przejął,
zgodnie z zawartą w 1983 roku umową, Leszek wraz z Krzysztofem
Dowgiałłą. Oznaczało to wejście do TKK, choć musiałem trochę poczekać. W lecie 1986 roku zostałem szefem I Biura Społeczno-Politycznego TKK,
zajmującego się informacją i kontaktami wewnątrz kraju. W gestii Biura
II były sprawy międzynarodowe — kierował nim już wcześniej Jacek Merkel.


We wrześniu doszło jeszcze do zawiłej gry wokół planu rozwiązania TKK.
Ludzie lewicy solidarnościowej twierdzą dziś, że Tymczasowa Komisja
Koordynacyjna została zinfiltrowana przez bezpiekę i dlatego trzeba ją
było rozwiązać. Infiltracja była oczywista, choć wtedy w dyskusjach nie
powoływano się na nią, przynajmniej w tych, w których uczestniczyłem.
Zauważyłem to już podczas spotkania w 1983 roku. Spierałem się z Bogdanem Lisem, który uważał, że wszystko zostało świetnie
zakonspirowane, ja miałem inne zdanie. W 1984 roku, gdy pojawiła się
sprawa listu, aktywność bezpieki wokół TKK rzucała się wręcz w oczy,
przynajmniej mnie. To, że podziemie jest w znacznej części rozpracowane,
było dla mnie jasne. Wracając samolotem do Warszawy, z listem
umieszczonym w tubce pasty do zębów, byłem przedmiotem bardzo
ofensywnych działań ze strony młodej kobiety, która usiadła przy mnie w samolocie. Nie miałem wątpliwości, że jej próby nawiązania kontaktów są
służbowe. Sprawy infiltracji były częstym tematem rozmów na przykład
podczas spotkań w „Klubiku”. Ludzie, którzy pamiętali lata czterdzieste
i początek pięćdziesiątych, często odwoływali się do analogii z sytuacją
WiN czy innych organizacji podziemnych. Wiem, że takie sugestie płynęły
też ze strony Kościoła, także do Wałęsy. Sam nie sądziłem, by te
analogie były zasadne. Uważałem, że owszem, infiltracja jest, ale
podziemie ma sens.


Za likwidacją TKK opowiadała się wtedy grupa skupiona wokół Bronisława
Geremka i Adama Michnika. Nie wymieniam Jacka Kuronia, bo jego pozycja
była już wtedy osłabiona, co nie oznacza, że się w ogóle nie liczył. Na
jego miejsce wchodził wyraźnie Bronisław Geremek. W TKK po aresztowaniu
w maju 1986 roku osoby numer jeden, czyli Zbigniewa Bujaka, władzę
przejął Jacek Merkel, działający w imieniu Wałęsy. Leszek i ja nie
ocenialiśmy tej sytuacji jako dobrej. Postanowiliśmy jednak bronić
„teczki” — tak nazywano TKK — zarówno na posiedzeniu wrocławskim we
wrześniu 1986 roku, jak i na posiedzeniu w Gdańsku, nieco późniejszym.
Napisałem nawet komunikat ostrzegający przed zbyt pochopnym
przechodzeniem do w pełni jawnego działania. Trzeba tutaj dodać, że cała
sprawa była ściśle związana z amnestią 11 września 1986 roku, kiedy to
zwolniono nie tylko niemal wszystkich więźniów politycznych, ale
zapowiedziano też zmiany w prawie, które w istocie oznaczały, że
represje prawnokarne będą co najmniej radykalnie ograniczone albo wręcz
ich nie będzie. Wracaliśmy więc do sytuacji z lat 1977-1979, władza
odstawiała karabin. TKK pozostała, ale Wałęsa zgodził się na powołanie
Tymczasowej Rady Solidarności, o jawnym składzie, której członkowie nie
ukrywali się. Przez jakiś czas te dwie struktury działały równolegle.
Dopiero pod koniec 1987 roku doszło do ich połączenia i powołania
Krajowej Komisji Wykonawczej, gdzie Leszek został sekretarzem od razu, a ja po paru tygodniach. Poza nami sekretarzami byli jeszcze Henryk Wujec
i Andrzej Celiński. Krótko mówiąc, walka o wpływy w kierownictwie
„Solidarności” zakończyła się kompromisem. Amnestia 1986 roku, czyli
odłożenie karabinu, otwierała, i o tym obaj z Leszkiem byliśmy
przekonani, schyłkowy okres władzy. Nie było tylko dla nas jasne, co
nastąpi później. W każdym razie w toczącym się w różnych środowiskach,
także na posiedzeniach TKK, sporze o to, co jest ważne: sprzeciw
warszawsko-krakowskiej elity wobec władzy — to była teza Bujaka — czy
też jednak ciągle istniejące wpływy „Solidarności” w niektórych
zakładach pracy. My byliśmy zwolennikami tej drugiej tezy. Sprawa ważna
— bo była w istocie prefiguracją późniejszego sporu o sposób gry z władzą. O ostateczne cele, o to, czy podstawą nowego ustroju ma być
„okrągły stół”, czy całkowite odrzucenie komunizmu.


Przed 1986 rokiem posługiwałem się „teorią karabinu”. Jeśli władza
przestanie siedzieć na broni, to znaczy stosować represje na wielką
skalę, nadejdzie etap schyłkowy. Reżim nie jest w stanie rozwiązać
problemów społecznych i ekonomicznych, nawet na najbardziej elementarnym
poziomie. Leszek podzielał moje poglądy. Największym atutem strony
społecznej było istnienie szerokiego ruchu sprzeciwu. Wbrew teoriom
wygłaszanym nawet na posiedzeniach TKK liczyła się nie tylko elita
warszawska czy krakowska, ale także oparcie w zakładach pracy.


Biuro Społeczno-Polityczne TKK zajmowało się rozpoznaniem sytuacji
społecznej i zamiarów władzy. Naszym współpracownikiem był między innymi
Aleksander Paszyński, przez lata dziennikarz „Polityki”, a nawet
zastępca redaktora naczelnego, mający dobre kontakty. „Dojściami”
dysponowali też Ernest Skalski i Jacek Maziarski. Analizami wspierał nas
Wojciech Arkuszewski, rzadziej Ludwik Dorn. Moi współpracownicy mieli
różne nastawienie. Na przykład Maziarski pałał entuzjazmem i uważał, że
zmiany są bliskie. Skalski zaś był sceptykiem. Kiedy jesienią 1986 roku,
zaraz po amnestii z 11 września, spotkałem się z nim w kawiarni na rogu
Mickiewicza i Mierosławskiego w Warszawie, usłyszałem: Niech się pan tak
nie cieszy, trzeba poczekać. Nie wiadomo, co jeszcze będzie.
Przypomniałem sobie wtedy felieton pisarza i partyjnego aparatczyka
Jerzego Putramenta. Komentował on poruszenie, jakie zapanowało po
amnestii 22 lipca 1977 roku, kiedy wypuszczono z więzienia ostatnich
aresztowanych rok wcześniej robotników, a także członków KOR. Pisał, że
niektóre drzewa reagują na wiosenne słońce od razu, wypuszczając liście,
ale najpotężniejszy dąb stoi i czeka. Słowem, amnestia amnestią, ale
żadnych poważnych zmian nie będzie, nie ma sensu się podniecać.


Mimo szerokich kontaktów Aleksandra Paszyńskiego i wciągnięcia do
współpracy, być może nieświadomej, ludzi z tamtej strony ciągle nie
mieliśmy pełnego rozeznania. Dalekosiężne plany zostały mocno utajnione.
Jaruzelski stał się ostrożny. Nie było wątpliwości, że nasi przeciwnicy
planują jakieś zmiany, reformy, referenda, ale ich docelowy kierunek
pozostawał niejasny. Dochodzące do nas informacje oscylowały wokół dwóch
spraw. Po pierwsze, ogrania „Solidarności”, tworzenia społecznych
partnerów innych niż związek, oczywiście słabszych od niego. Po drugie,
projektu czegoś na kształt absolutyzmu oświeconego. To sytuacja, gdy
władza nie jest zależna od społeczeństwa, a już na pewno nie poprzez
wolne wybory, a jednocześnie uznaje w ograniczonym stopniu jego
autonomię, szczególnie ekonomiczną.


Biuro przygotowywało informacje na posiedzenia TKK, ale spotykało się z niezrozumieniem. Do dziś nie wiem, z czego to wynikało, mogę się tylko
domyślać. O ile w 1983 roku zetknąłem się z radykalizmem i czymś, co
można określić jako smutny optymizm — członkowie TKK nie mieli
wątpliwości, że droga do zwycięstwa prowadzi także przez więzienia, o tyle teraz trudno było ich przekonać, że zmiany są nieuchronne, a prowadzenie rutynowych działań nie wystarczy. TKK zdobyła się jedynie na
decyzję o zarejestrowaniu „Solidarności” w światowych centralach
związkowych, przed czym wcześniej się powstrzymywała. Niewątpliwie
decydującą rolę odegrała informacja o sugestiach Ojca Świętego w tej
sprawie. Powoli przebijał się pomysł rejestracji komitetów
założycielskich „Solidarności” w zakładach pracy. Władza zresztą także
działała niezdecydowanie i powoli. Zapanował zastój.


Może jest to dobre miejsce, by powiedzieć kilka słów o zwykłym życiu w tym czasie. Mieszkałem u rodziców, pieniądze miałem ze stypendium
naukowego, trochę z KK, później z Biura. Razem nieduża kwota, ale na
przyzwoity udział w budżecie domowym wystarczyło. Nie miałem
ubezpieczenia, na szczęście nie musiałem z niego korzystać. Doskwierał
brak kartek na żywność. Dość szybko dowiedziałem się, choć nie pamiętam
już skąd, że można je kupić na Bazarze Różyckiego, a także jak to
zrobić. Wyruszałem tam co miesiąc. Wchodziłem w głąb bazaru na mały
placyk, stałem. Po chwili podchodziła do mnie pani, jak można było
sądzić ze stylu bycia, emerytowana przedstawicielka najstarszego zawodu,
i pytała:



  
    	
      
    Nawiązanie do marszu komunistów chińskich pod wodzą Mao Tse-Tunga,
którzy szli przez kraj w ciągu kilku lat. [wróć]



    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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