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  1.


  Las opustoszał. Ledwo kogoś spotkasz, nie licząc robali. Ich nic się nie ima, wciąż bzyczą ibuczą, jak dawniej, tak iteraz. Lecą wyssać ci krew lub cię użądlić, bezmyślnie wspinają ci się po nodze, gdy wejdziesz im wdrogę, albo pełzną gdzieś, aż ich nie zetrzesz lub nie rozdepczesz. Ich świat się nie zmienił – ale ito się kiedyś skończy. Nadejdzie czas! Ja już tego nie ujrzę, nikt tego nie zobaczy. Ale któregoś dnia ta godzina wybije, to pewne.


  Coraz rzadziej wychodzę. Raz na parę dni wydostaję się na zewnątrz, przynoszę wodę ze źródła. Myję siebie imojego towarzysza, szoruję jego gorące cielsko. Wody trzeba dużo iwiele razy muszę iść do źródła, ale raczej się nie zdarza, bym zamienił zkimś słowo po drodze. Ani żywej duszy, czasem tylko natknę się na sarnę lub dzika. Zrobiły się strachliwe, boją się już samego zapachu. Gdy na nie syczę, stają dęba igapią się na mnie tępo, ale się nie zbliżają. Wpatrują się we mnie jak wwybryk przyrody – człowiek, który zna mowę węży! Sierść jeży się na ich grzbietach, najchętniej skoczyłyby wkrzaki ipopędziły zkopyta, by uciec od tego odmieńca jak najdalej – ale nie mogą. Słowa zabraniają. Syczę znów, tym razem głośniej, stanowczo nakazuję im podejść. Prychają zrozpaczone iwbrew woli podchodzą. Mógłbym się nad nimi zlitować ipuścić je wolno – ale po co? Mam wsobie jakąś dziwną złość na te naiwne bydlęta, które nie znają dawnych zwyczajów ibiegają po lesie, jakby od zarania dziejów stworzony był tylko na ich harce. Dlatego syczę po raz trzeci itym razem moje słowa są ciężkie jak grzęzawisko, zktórego nie da się już wydostać. Otumanione zwierzę pędzi ku mnie niczym strzała wypuszczona złuku. Znieznośnego napięcia jego skóra pęka wszwach iwybucha mu brzuch. Wnętrzności wylewają się na mech. To okropny widok inie cieszę się zmojego postępku – lecz nie mogę nie wypróbować swojej władzy. Nie ja zawiniłem, że bestie zapomniały mowy, której niegdyś uczyli ich przodkowie.


  Pewnego razu stało się inaczej. Wracałem znad źródła zciężką beczką wody na ramieniu, gdy na ścieżce ujrzałem olbrzymiego łosia. Wysyczałem najprostsze słowa, aby zawczasu okazać mu pogardę. Lecz on, słysząc zludzkich ust dawno zapomniane zaklęcia, nie przestraszył się. Opuścił łeb, pospieszył ku mnie truchtem, padł na kolana izpoddaniem obnażył kark, jak wówczas, dawno temu, gdy tak właśnie dbaliśmy onasze żołądki – przywołując łosie na zabicie. Jakże często jako chłopiec widziałem moją matkę, która wten sposób zdobywała zapasy na zimę! Wybierała zdużego stada najodpowiedniejszą łoszę, wołała do siebie izłatwością podcinała gardło zwierzęciu, bo poddawało się ono jej sykom. Mięsa dorosłej samicy starczało nam aż do wiosny. Jak bardzo śmiechu warte wydawały się nam polowania ludzi zwioski, gdy długimi godzinami pędzili jednego łosia, śląc na oślep strzały wkrzaki, aczęsto po wszystkim wracali zawiedzeni zpustymi rękami do domu. Unas było to takie proste. Potrzebowaliśmy tylko paru słów, by zwierzę przyszło zwłasnej woli! Jak teraz. Potężny łoś leżał przede mną iczekał na cios. Mógłbym pozbawić go życia jednym ruchem ręki. Ale tego nie zrobiłem.


  Zdjąłem za to zramienia beczkę idałem mu wody. Chłeptał potulnie. To był stary byk, naprawdę stary – musiał być, skąd inaczej by wiedział, jak ma się zachować, gdy woła go człowiek. Mógłby stawiać się iwierzgać lub choćby chwytać zębami gałęzie, gdy pradawna siła ciągnęłaby go wmoją stronę. Mógł przyjść do mnie jak błazen, aprzyszedł jak król. Cóż ztego, że na zabicie. Ito trzeba umieć. Czy wpoddaniu się takiej mocy jest coś poniżającego? Według mnie nie. Nigdy nie zabiliśmy łosia dla przyjemności – jaka wtym wogóle przyjemność? Musieliśmy jeść. Na zdobycie jedzenia było słowo, asłowo znały łosie igo słuchały. Poniżające jest je zapomnieć, jak zapomniały młode dziki ijelenie, którym na dźwięk mowy węży pękają brzuchy. Lub ludzie zwioski, którzy wdziesięciu idą na jedno zwierzę. Głupota jest poniżająca, nie mądrość. Napoiłem tego łosia, pogłaskałem go po łbie, aon potarł chrapami omoje okrycie. Dawny świat nie przepadł bez reszty. Póki żyję ja, póki żyje ten stary łoś, nie zapomniało się jeszcze wpuszczy mowy węży.


  Pozwoliłem mu odejść. Niech jeszcze długo pożyje. Niech pamięta.
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  Tak naprawdę moją opowieść chciałem rozpocząć od pogrzebu Manivalda. Miałem sześć lat. Nie widziałem nigdy Manivalda na własne oczy, nie mieszkał jak my, wlesie, lecz nad brzegiem morza. Właściwie do dziś nie wiem, dlaczego wuj Vootele zabrał mnie wtedy ze sobą. Innych dzieci tam nie przyprowadzono. Ani mojego przyjaciela Pärta, ani Hiie. Ona musiała już być wtedy na świecie, urodziła się zaledwie rok po mnie. Dlaczego Tambet iMall nie wzięli jej ze sobą? Uroczystość była im przecież po myśli – choć nie ztej przyczyny, by mieli coś przeciwko Manivaldowi icieszyli się zjego śmierci. Tambet bardzo szanował zmarłego. Pamiętam wyraźnie, jak stał przy stosie imówił: tacy już się nie rodzą. Miał rację, już się nie rodzili. Właściwie wnaszych okolicach wogóle mężczyźni nie przychodzili już na świat. Ja byłem ostatni, parę miesięcy przede mną pojawił się Pärt, apo roku – Hiie. Nie chłopak, adziewczyna. Potem wnaszym lesie przybywało jedynie łasic izająców.


  Wówczas jednak Tambet tego nie wiedział. Nie chciał wiedzieć. Nie przestawał wierzyć, że kiedyś znów nadejdzie godzina itak dalej. Musiał, był człowiekiem, który usilnie starał się zachowywać wszelkie dawne obrzędy. Co tydzień chodził do świętego gaju izpowagą na twarzy zawiązywał na gałęziach lipy kolorowe wstążki, wierząc, że składa ofiary duchom lasu. Szaman Ülgas był jego najlepszym przyjacielem. Choć nie, słowo przyjaciel tu nie pasuje, Tambet za nic wświecie nie nazwałby szamana swoim przyjacielem. Szaman był kimś wielkim iświętym, kimś, kogo się szanuje, anie zkim się spoufala.


  Oczywiście Ülgas też przyszedł na pogrzeb Manivalda. Jakżeby inaczej! To on miał rozpalić stos iodprowadzić duszę zmarłego wzaświaty. Robił to długo, aż do znudzenia: śpiewał, bił wbęben, spalał grzyby iłodygi traw. Tak się od wieków paliło zmarłych itak należało uczynić. To dlatego mówiłem, że pogrzeb był Tambetowi po myśli. Podobały mu się rytuały. Najważniejsze, by robić jak praojcowie – to wprawiało Tambeta wzadowolenie.


  Ja za to śmiertelnie się nudziłem, pamiętam to bardzo dobrze. Nie znałem Manivalda inie mogłem go nijak opłakiwać, pałętałem się tylko między nogami. Na początku ciekawił mnie widok porytej zmarszczkami twarzy nieboszczyka zdługą brodą – iprzerażał, bo nie widziałem nigdy trupa. Ale szaman odprawiał swoje czary igusła tak długo, że wkońcu nie było to ani ciekawe, ani straszne. Najchętniej pobiegłbym sobie gdzieś dalej, nad morze. Nigdy wcześniej nie widziałem morza, pochodziłem przecież zlasu. Lecz wuj Vootele trzymał mnie mocno, szepcząc do ucha, że zaraz zapali się stos. Najpierw mnie to przekonało, chciałem zobaczyć ogień, aszczególnie to, jak pali się człowiek. Co zniego wyjdzie, jakie będzie miał kości? Siedziałem dalej, ale Ülgas wciąż zawodził, aja byłem na wpół umarły znudów. Mojej ciekawości nie wzbudziłoby już nawet to, gdyby wuj obiecał, że przed spaleniem nieboszczyk zostanie obdarty ze skóry. Ziewałem głośno, aż Tambet wlepił we mnie swoje wyłupiaste oczy iwarknął:


  – Bądź cicho, chłopcze, jesteś na pogrzebie! Słuchaj szamana!


  – Leć, pobiegaj sobie – szepnął mi na to wuj Vootele. Pobiegłem więc do morza ibez rozbierania się skoczyłem wfale, apotem bawiłem się na plaży, aż cały byłem wpiasku. Gdy ujrzałem, że stos płonie, popędziłem zpowrotem ile sił, ale Manivalda już nie zobaczyłem, płomienie wznosiły się wysoko, aż do gwiazd.


  – Ależ jesteś brudny – rzekł wuj Vootele, starając się otrzepać ze mnie piasek, aja znów natknąłem się na wściekłe spojrzenie Tambeta, bo na pogrzebie nie przystoi się tak zachowywać, aTambet zawsze trzymał się zasad.


  Nie przejmowałem się nim. Nie był moim ojcem ani wujem, lecz złośliwym sąsiadem, którego nigdy nie lubiłem. Pociągnąłem wuja za brodę ispytałem:


  – Kim był ten Manivald? Dlaczego nie mieszkał wlesie?


  – Od zawsze żył nad morzem – odparł Vootele. – Manivald był starym imądrym człowiekiem. Najstarszym znas. Mówią, że kiedyś widział Północnego Gada.


  – Co to jest Północny Gad?


  – To ogromny wąż – rzekł wuj. – Największy. Nie równa się znim nawet król węży. Jest wielki jak las ipotrafi latać. Ma olbrzymie skrzydła igdy wzniesie się do nieba, zasłania sobą słońce iksiężyc. Dawniej często wzbijał się do lotu ipożerał naszych wrogów, którzy przybijali tu na swoich łodziach. Agdy ich pożarł, nam zostawał ich dobytek. Byliśmy potężni ibogaci. Strach sięgał daleko, bo mało komu udawało się ujść zżyciem. Wiedziano jednak obogactwie, achciwość przewyższała strach. Ikolejne łodzie kierowały się ku naszym brzegom, by nas ograbić, ale Północny Gad niszczył je wszystkie.


  – Ja też chcę go zobaczyć – powiedziałem.


  – To niemożliwe – westchnął wuj. – Północny Gad śpi, amy nie damy rady go przebudzić. Jest nas za mało.


  – Kiedyś znowu się nam powiedzie! – wtrącił Tambet. – Porzuć tę gadkę, Vootele! Co to za haniebne brednie? Zapamiętaj – jeszcze obaj ujrzymy dzień, wktórym Gad znów wzleci wniebo ipożre parszywych rycerzy ite wiejskie szczury!


  – To ty bredzisz – odparł wuj Vootele. – Jak by się to mogło stać? Dobrze wiesz, że do zbudzenia Gada potrzeba przynajmniej dziesięciu tysięcy mężczyzn! Tylko wówczas, gdy staną ramię wramię, sycząc wężowe słowa, Północny Gad wyłoni się zgniazda iwzniesie do nieba. Gdzie masz tych dziesięć tysięcy? Dziesięciu się nas nie zbierze!


  – Nie można się poddawać – rzucił Tambet. – Spójrz na Manivalda − on cały czas miał nadzieję idzień wdzień robił swoje! Jak tylko na widnokręgu ukazał się statek, rozpalał ogień wwysuszonych konarach, by ogłosić: czas zbudzić Północnego Gada! Rok wrok robił to samo, choć dawno nikt nie odpowiadał na jego znaki, aobce łodzie wciąż nadpływały irycerze bezkarnie zalewali nasze ziemie. Ale on się nie poddawał, zwalał isuszył nowe pnie, by wzniecić znich ogień, iczekał, cały czas czekał! Może potężny Północny Gad wzleci ponad lasem jak za dawnych dobrych lat!


  – Już nie wzleci – rzekł wuj ponuro.


  – Chcę go zobaczyć! – zażądałem. – Chcę zobaczyć Północnego Gada!


  – Nie zobaczysz – odparł wuj.


  – Zdechł? – zapytałem.


  – Nie, on nigdy nie umrze – zaprzeczył. – Śpi. Tylko nie wiem gdzie. Nikt nie wie.


  Umilkłem rozczarowany. Opowieść oPółnocnym Gadzie zapowiadała się ciekawie, amiała tak marny koniec. Co za pożytek zcudu, którego nie można zobaczyć? Tambet iwuj spierali się dalej, aja znów pobiegłem powłóczyć się nad brzegiem morza. Szedłem plażą. Była piękna, piaszczysta, gdzieniegdzie leżały na niej ogromne, wydrążone pnie drzew. Widocznie to te, które zostawiał na osuszenie zmarły idopiero co spalony Manivald, by słać nikomu już niepotrzebne ogniste znaki. Przy jednym zpni dostrzegłem człowieka. Meeme. Nie widziałem go nigdy wruchu, leżał zawsze rozciągnięty pod jakimś krzakiem, jakby był liściem, który wiatr zwiewa zjednego miejsca wdrugie. Przeżuwał muchomory izazwyczaj proponował mi kawałek, ale ja się nie zgadzałem, bo matka zabraniała.


  Itym razem Meeme leżał, aja znowu nie widziałem, kiedy ijak się tu znalazł. Obiecałem sobie, że kiedyś się przekonam, jak wygląda, gdy stoi na dwóch nogach ijakim sposobem wogóle się porusza: jak człowiek czy jak zwierzę, na czterech łapach, amoże pełznąc jak wąż? Podszedłem bliżej iku swemu zaskoczeniu ujrzałem, że Meeme nie skubie grzybów, lecz popija coś ze skórzanego bukłaka.


  – Ach! – otarł sobie usta, gdy kucnąłem obok izaciekawiony powąchałem obco pachnącą zawartość. – To wino. Owiele lepsze od muchomorów. Niech będą pochwaleni cudzoziemcy iich wynalazki. Po grzybach strasznie chciało się pić, ato tu za jednym zamachem gasi pragnienie imiesza wgłowie. Wspaniałe. Już na nic tego nie zamienię. Chcesz?


  – Nie – powiedziałem. Matka co prawda wina mi nie zabroniła, ale gdy Meeme coś daje, nie może to być lepsze od muchomorów. – Skąd to masz? – zapytałem, wskazując na bukłak. Wlesie niczego podobnego nie widziałem.


  – Od mnichów iinnych takich – rzekł Meeme. – Trzeba im tylko najpierw rozwalić łeb. – Znów pociągnął łyk. – Nie ma co, smaczny truneczek – pochwalił jeszcze raz. – Ten głupiec Tambet może sobie gadać ijęczeć, ile chce, ale ich napitek jest lepszy od naszego.


  – Aco ci Tambet gadał ijęczał? – zapytałem.


  – Nie znosi, gdy ktoś ma do czynienia zobcymi lub choćby dotknie ich rzeczy. – Meeme rozłożył ręce. – Mówiłem mu, że ja się tego mnicha nie tykałem, tylko mój topór, ale on męczył mnie dalej. Aco, jeśli ja nie chcę wciąż żuć grzybów? Gdy to tutaj jest mocniejsze iszybciej uderza pod czaszkę? Człowiek musi się całe życie uczyć, anie być głuchy na nowe jak ten pień. Ale tacy my właśnie jesteśmy. Ico ta głuchota nam dobrego przyniosła? Łazimy leniwie po lesie jak ostatnie muchy przed zimą, aż padniemy na mech izdechniemy.


  Tych słów już nie rozumiałem. Wstałem zkucek, by wrócić do wuja.


  – Zaczekaj, chłopcze – zatrzymał mnie Meeme. – Chcę ci coś dać.


  Pokręciłem zaraz głową, bo wiedziałem – da mi muchomora albo wino, albo jeszcze inne ohydztwo.


  – Zaczekaj, powiedziałem!


  – Matka nie pozwala – odrzekłem.


  – Nie miel jęzorem. Matka nie wie, co ci chcę dać. Masz, weź sobie. Mnie to na nic. Zawieś na szyi!


  Iwcisnął mi wdłoń maleńką skórzaną sakiewkę, wktórej krył się drobny iciężki przedmiot.


  – Co jest wśrodku? – zapytałem.


  – No, tam jest pierścień.


  Rozwiązałem sakiewkę. Rzeczywiście leżał wniej pierścień. Srebrny, zwielkim czerwonym kamieniem. Spróbowałem go założyć, ale na moje drobne palce był za duży.


  – Noś go wsakiewce – pouczył mnie Meeme. – Asakiewkę zawieś na szyi. Słuchaj, co ci mówię.


  Schowałem pierścień do sakiewki. Zjak delikatnej skóry była zrobiona! Cieniutka jak liść; gdyby puścić ją zdłoni, uleciałaby na wietrze. Tak cenny przedmiot musiał mieć wytworne gniazdko.


  – Dziękuję – powiedziałem uradowany. – To okropnie piękny pierścień!


  Meeme się roześmiał.


  – Nie ma za co, chłopcze – odrzekł. – Nie wiem, czy jest piękny, czy szkaradny, ale przyda ci się na pewno. Trzymaj go zawsze wsakiewce.


  Pobiegłem zpowrotem do ognia. Manivald się spalił, tylko popiół się po nim żarzył. Pokazałem pierścień wujowi, aten długo ibadawczo go oglądał.


  – To cenna rzecz – odezwał się wkońcu. – Zrobiono go na cudzej ziemi ipewnie dostał się swego czasu na nasz brzeg wraz zrycerzami na łodziach. Nie zdziwiłoby mnie, gdyby jego pierwszy właściciel dostał się wszpony Północnego Gada. Nie rozumiem, dlaczego Meeme dał go akurat tobie. Mógł go podarować twojej siostrze, Salme. Co ty, chłopak, poczniesz wlesie zczymś tak drogocennym?


  – Na pewno nie oddam go Salme! – zawołałem obruszony.


  – To nie oddawaj – odrzekł wuj Vootele. – Meeme nigdy nie robi nic bez powodu. Jeśli dał ci ten pierścień, to tak było trzeba. Nie wiem, jakie miał zamiary, ale nie szkodzi. Kiedyś się okaże. Ateraz wracajmy do domu.


  – Wracajmy – zgodziłem się ipoczułem, jaki jestem śpiący. Wuj posadził mnie na grzbiet wilka ipowędrowaliśmy przez nocny las. Za naszymi plecami pozostał wygasły stos imorze, którego nikt już nie strzegł.


  2.


  Tak naprawdę urodziłem się we wsi, nie wlesie. To mój ojciec zdecydował oprzenosinach. Wszyscy już poszli, lub prawie wszyscy, imoi rodzice byli wśród tych ostatnich. Pewnie zpowodu matki, bo jej nie podobało się życie we wsi: nie pociągała jej uprawa zboża, no inie smakował jej chleb.


  – Obrzydlistwo – mówiła mi zawsze. – Wiesz, Leemet, nie wierzę, by komuś smakował. To całe jedzenie chleba to tylko przechwałki. Ludzie chcą wydać się tacy wytworni iżyć na obcą modłę. Dobrze upieczony udziec łosia to zupełnie inna sprawa. Chodź, synku, jedz. Dla kogo się tak staram?


  Ojciec chyba miał inne zdanie. On chciał być człowiekiem nowych czasów, aczłowiek nowych czasów musiał mieszkać we wsi, pod jasnym niebem iwświetle słońca, anie wmroku lasu. Musiał uprawiać żyto, męczyć się całe lato jak marna mrówka po to, by móc jesienią zważną miną żreć chleb iupodabniać się przez to do cudzoziemców. Człowiek nowych czasów musiał mieć sierp, którym potem zgięty do ziemi żął zboże. Musiał mieć też żarna, na których, dysząc isapiąc, mielił ziarno. Wuj Vootele opowiadał, że mój ojciec – żyjąc jeszcze wlesie – ze zniecierpliwienia izazdrości niemal nie pękł na samą myśl, jakie to ciekawe życie prowadzą ludzie ze wsi ijakie zajmujące wynalazki mają wswoich chatach.


  – Musimy jak najszybciej przenieść się do wioski – pokrzykiwał. – Życie przecieka nam przez palce! Wobecnych czasach wszyscy normalni ludzie mieszkają pod otwartym niebem, anie wkrzakach! Ja też chcę orać isiać, jak to się robi wpostępowym świecie! Dlaczego mam być gorszy? Nie chcę żyć jak nędzarz! Spójrzcie tylko na tych rycerzy imnichów – od razu widać, że wyprzedzają nas ostulecie! Musimy się wysilić, by im dorównać!


  Izmusił matkę do przenosin. Postawili sobie we wsi małą chatę, ojciec nauczył się orać isiać, izdobył wkońcu swój własny sierp iżarna. Zaczął chodzić do kościoła iuczyć się niemieckiego, by rozumieć mowę rycerzy ipodłapać od nich jeszcze więcej porywających imodnych nowinek. Jadł chleb, cmokał ichwalił jego smak, agdy zdobył jeszcze umiejętność gotowania brei zjęczmienia, jego zachwyt iduma nad sobą nie miały granic.


  – Była gorsza od wymiocin – przyznała kiedyś matka, ale ojciec jadał to trzy razy dziennie. Co prawda nieco się przy tym krzywił, lecz twierdził niezmiennie, że to wyjątkowo pyszne danie ipo prostu należy nauczyć się je doceniać.


  – To nie nasze ochłapy mięsa, wktóre każdy głupiec potrafi się wgryźć, lecz pożywienie przybyszów zEuropy, tych, co mają bardziej wyrafinowane podniebienia – mówił. – Nie za ciężkie, nie za tłuste, ałagodne ilekkie. Ajakie pożywne! Pokarm królów!


  Gdy ja się urodziłem, zażądał, by karmić mnie tylko tym, bo jego dziecko musi dostać to, co najlepsze. Postarał się też dla mnie omaleńki sierp, bym od razu, gdy tylko stanę na nogi, mógł razem znim mozolić się wpolu.


  – Sierp to oczywiście cenna rzecz imożna by sądzić, że nie ma sensu dawać go niemowlęciu do ręki, ale ja się ztakim postawieniem sprawy nie zgadzam. Nasze dziecko musi już od pierwszych dni przyzwyczajać się do nowoczesnych narzędzi – mawiał zdumą. – Wprzyszłości bez sierpa nie da sobie rady, niech od początku uczy się wielkiej sztuki żęcia żyta!


  Wszystko to słyszałem od wuja Vootelego. Ja ojca nie pamiętam. Amatka nie lubiła onim mówić, stawała się wtedy nieswoja izazwyczaj zmieniała temat. Pewnie do końca obwiniała się ojego śmierć, bo miała wnią przecież swój wkład. Matce się we wsi nudziło, nie dbała opracę na polu igdy ojciec szedł na tę swoją ważną orkę, wymykała się wznajome leśne ostępy, gdzie poznała pewnego niedźwiedzia. Co było dalej, to chyba jasne, opowieść stara jak świat. Tylko nieliczne kobiety umieją oprzeć się niedźwiedziom, które są wkońcu ogromne, miękkie, bezbronne imają taką gęstą sierść. Przy tym to urodzeni uwodziciele iludzkie samice bardzo im się podobają, nie ominą więc żadnej okazji, by zbliżyć się do niewiasty iszeptać jej kusząco do ucha. Dawniej, gdy większość naszego ludu żyła wlesie, wciąż się zdarzało, że kobiety brały sobie niedźwiedzie za kochanków, aż któryś zmężów nie natknął się na taką słodką parę inie przegnał brunatnego stwora.


  Niedźwiedź zaczął pojawiać się wnaszej wsi zawsze wtedy, gdy ojciec urabiał się wpolu. Był bardzo przyjaznym zwierzęciem. Moja siostra Salme, która jest ode mnie opięć lat starsza, pamięta go iczęsto mi opowiadała, że zawsze przynosił jej miód. Jak wszystkie niedźwiedzie, także ten zalotnik znał parę wężowych słów, bo to mądre zwierzęta, choć oczywiście nie dościgają węży, naszych braci. Niedźwiedzie mówiły niedużo inie zawsze składnie, ale czy kochankowie muszą mówić do rzeczy? Wnajpotrzebniejszych kwestiach potrafiły się dogadać, to najważniejsze.


  Ito się oczywiście zmieniło. Co jakiś czas, przynosząc wodę ze źródła, spostrzegam któregoś znich izawsze rzucam słowo pozdrowienia. Gapią się na mnie zdurną miną iniezdarnie uciekają wzarośla. Cała ta tradycja, trwająca przez długie stulecia, wkrótkim czasie opadła jak suchy liść, aniedźwiedzie stały się zwykłymi, niemymi zwierzętami. Tak jak imy. Kto oprócz mnie zna jeszcze mowę węży? Świat zszedł na psy inawet woda ze źródła ma gorzki smak.


  Ale co było, to było. Wkażdym razie wmoim dzieciństwie niedźwiedzie potrafiły jeszcze porozumieć się zludźmi. Nie byli znas co prawda przyjaciele, uważaliśmy, że jednak nie są tego godni. Wkońcu to dzięki nam miśki wygładziły trochę swoje maniery ito my wyciągaliśmy je za uszy zich pierwotnej tępoty. Na swój sposób byliśmy ich nauczycielami, stąd nasze poczucie wyższości. Do tego jeszcze ta niedźwiedzia jurność iniezrozumiały pociąg, jaki czuły do nich kobiety. To dlatego mężczyźni patrzyli na niedźwiedzie zpodejrzliwością – czy aby przypadkiem ten tłusty włochaty bałamut imoja żona nie… Zbyt często znajdowano na swoich posłaniach niedźwiedzią sierść.


  Mojego ojca spotkał jednak gorszy los. Nie znalazł na swym posłaniu niedźwiedziej sierści. Znalazł całego niedźwiedzia. Wsumie nie byłoby wtym nic strasznego – musiałby jedynie mocno zasyczeć, amisiek, przyłapany na gorącym uczynku, czmychnąłby zaraz do lasu zuszami po sobie. Lecz ojciec zaczął zapominać mowę węży, we wsi nie była mu potrzebna, poza tym nie miał jej wpoważaniu, sądząc, że sierp iżarna owiele lepiej mu się przysłużą. Dlatego na widok niedźwiedzia wymamrotał coś po niemiecku, na co zkolei ten, zmieszany niezrozumiałymi słowami ipodniecony zaistniałą dopiero co sytuacją, odgryzł mojemu ojcu głowę.


  Iwtej samej chwili tego pożałował, bo niedźwiedzie nie są ze swej natury krwiożerczymi istotami, wodróżnieniu od choćby wilków. Te rzeczywiście służą ludziom jedynie pod jarzmem wężowych słów, gdy noszą nas na swoim grzbiecie lub karmią swoim mlekiem. To doprawdy niebezpieczne zwierzęta domowe, lecz tak dobrego mleka jak wilcze nie znajdzie się wcałym lesie iludzie pogodzili się zich groźnym usposobieniem, tym bardziej, że dzięki mowie węży wilki potulnieją niczym baranki. Ale niedźwiedź jednak ma swój rozum. Ten, który zabił mojego ojca, wpadł wrozpacz, aponieważ morderstwo zostało popełnione zchuci, ukarał się odpowiednio iodgryzł sobie kuśkę.


  Po czym matka iwykastrowany niedźwiedź spalili zwłoki ojca, aniedźwiedź uciekł wgłęboki las, oświadczając matce, że nie zobaczą się już nigdy więcej. Widocznie to rozwiązanie odpowiadało także ijej, bo, jak już wspomniałem, wgłębi czuła się winna ijej miłość do niedźwiedzia przepadła nagle zkretesem. Całe swoje dalsze życie nie znosiła niedźwiedzi, syczała na sam ich widok izmuszała do zejścia jej zdrogi. Ta nienawiść przyniosła potem naszej rodzinie wiele zamieszania ikłopotów, ale otym opowiem we właściwym czasie.


  Po śmierci ojca matka nie widziała powodu, by zostawać we wsi. Zarzuciła mnie sobie na plecy, chwyciła moją siostrę za rękę iwróciła do lasu. Żył tam wciąż jej brat, mój wuj Vootele, który wziął nas pod swoją opiekę, pomógł nam wybudować własną kurną chatę ipodarował dwie młode wilczyce, byśmy codziennie mieli świeże mleko. Choć matka nie otrząsnęła się jeszcze po śmierci mojego ojca, odetchnęła zulgą, bo opuszczenie lasu nigdy nie było po jej myśli. Tutaj czuła się najlepiej iani krztynę nie martwiła się, że nie mieszka zwyczajem rycerzy lub że wjej obejściu nie ma sierpa. Umatki nie jadało się odtąd chleba, za to mięsa łosia lub sarny mieliśmy pod dostatkiem.


  [image: ornament]


  Gdy wróciliśmy do lasu, nie miałem jeszcze roku. Ztego powodu nie wiedziałem nic ani owsi, ani otamtejszym życiu, wychowałem się wlesie ito był mój jedyny dom. Mieliśmy przytulną chatę wodległej gęstwinie, gdzie zamieszkałem wraz zmatką isiostrą, nieopodal wuja Vootelego. Wowych czasach las jeszcze nie był taki opustoszały, wędrując po okolicy natrafiało się zawsze na innych ludzi, wtym starowinki dojące wilczyce wzagrodach lub dziadków odługich brodach rozprawiających oczymś zgrubymi żmijami.


  Młodych mieszkańców lasu ubywało bezustannie icoraz częściej można było natknąć się na opuszczone ludzkie siedliska. Chaty zarastały, pozbawione gospodarza wilki rozbiegały się po lesie, astarsi mówili, że nic już nie dzieje się, jak powinno ito nie jest to życie, co kiedyś. Najbardziej użalano się nad tym, że nie rodziły się już dzieci, co zrozumiałe. Komu miały się rodzić, gdy młodzi pouciekali do wioski? Ija chodziłem popatrzeć na wieś, zerkałem na nią spod lasu, ale bałem się podejść bliżej. Wszystko było tam inne imoim zdaniem owiele wspanialsze. Dużo słońca iświatła, stojące pod gołym niebem chaty wydawały się owiele piękniejsze niż nasza do połowy zatopiona wświerkach chatynka. Wokół każdego obejścia widziałem gromady rozbieganych dzieci.


  Głównie to przyprawiało mnie ozazdrość, bo brakowało mi towarzyszy zabaw. Moja siostra Salme nieszczególnie się mną przejmowała – dużo starsza, do tego dziewczyna, która miała swoje własne sprawy. Na szczęście był Pärt, zktórym biegaliśmy razem po lesie. Córka Tambeta, Hiie, jeszcze nie odrosła od ziemi, potykała się wciąż na swoich sztywnych nóżkach ico chwilę upadała zhukiem na zadek. Poza tym nie lubiłem do nich chodzić – choć mały igłupi, rozumiałem już, że Tambet mnie nie znosi. Zawsze marszczył brwi iprychał na mój widok, araz, gdy byliśmy zPärtem na jeżynach izdobrej woli chciałem dać raczkującej Hiie poziomkę, Tambet wrzasnął ze swego progu:


  – Hiie, wracaj szybko! Od tych ze wsi nic nam nie trzeba!


  On nigdy nie zdołał wybaczyć mojej rodzinie, że swego czasu opuściliśmy las, amnie iSalme uparcie uważał za dzieci zwioski. Wświętym gaju zerkał na nas spode łba iznieukrywanym obrzydzeniem, jakby mając nam za złe, że tacy jak my, splamieni smrodem wsi, śmiemy się tu pojawiać. Ja co prawda też nie lubiłem tam przychodzić, bo nie podobało mi się, jak szaman Ülgas kropił święte drzewa zajęczą krwią. Zające to miłe zwierzęta inie rozumiałem, jak człowiek może chcieć je zabijać tylko po to, by wylewać ich krew na korzenie drzew. Bałem się Ülgasa, choć nie wzbudzał strachu wyglądem, miał raczej twarz dobrotliwego dziadka iwstosunku do dzieci zachowywał się przyjaźnie. Przychodził do nas czasem iopowiadał oprzeróżnych leśnych duszkach iotym, że szczególnie dzieci powinny okazywać im wielki szacunek. Przed umyciem się wźródle należy przynieść coś wofierze duchowi wody, apo napełnieniu wiadra ofiarować nowy dar. Agdy ma się ochotę popływać wrzece, należy nawet złożyć kilka ofiar, jeśli się nie chce, by cię duch utopił.


  – Jakie to muszą być ofiary? – spytałem, aszaman Ülgas wyjaśnił, szeroko się uśmiechając, że najlepiej wziąć żabę, rozkroić ją żywcem wzdłuż, poczynając od głowy, iwrzucić do źródła bądź rzeki. Wtedy duch wody będzie zadowolony.


  – Dlaczego duchy są takie złowrogie? – zapytałem zprzerażeniem, bo torturowanie żab wydało mi się wstrętne. – Dlaczego cały czas chcą krwi?


  – Co za głupoty, duchy nie są złowrogie – upomniał mnie Ülgas. – Po prostu duchy są władcami wód idrzew, amy musimy wypełniać ich rozkazy, to pradawny obyczaj.


  Po czym poklepał mnie po policzku ikazał koniecznie przyjść znów do świętego gaju – „bo tych, którzy nie przychodzą, święte psy rozszarpią nastrzępy” – isobie poszedł. Ja jednak zostałem sam wydany na pastwę strachu iwątpliwości, bo nie potrafiłbym rozkroić żywej żaby, więc odtąd rzadko się kąpałem izawsze blisko brzegu, by zdołać się wygramolić, zanim krwiopijczy duch pozbawiony martwej żaby złapie mnie za kark. Również wświętym gaju czułem się coraz bardziej nieswojo, wypatrując zewsząd tych straszliwych psów, które według słów Ülgasa miały tam warować ina mnie czyhać. Napotykałem jedynie potępiający wzrok Tambeta – na pewno miał mi za złe, że „wieśniak” się rozgląda, zamiast wskupieniu słuchać zaklęć szamana.


  To, że Tambet uważał mnie za wieśniaka, właściwie mi nie przeszkadzało, bo, jak już mówiłem, wieś mi się podobała. Wciąż próbowałem wyciągnąć od matki, dlaczego się stamtąd wynieśliśmy iczy nie moglibyśmy znów się tam wybrać – jeśli nie na stałe, to choć na krótko, rozejrzeć się. Matka się oczywiście nie zgadzała istarała się mnie przekonać, jak dobrze jest nam wlesie ijakie męczące iuciążliwe jest życie wwiosce.


  – Jedzą tam chleb itę breję zjęczmienia – mówiła, chcąc mnie widocznie zniechęcić, lecz ja, nie pamiętając smaku żadnej ztych potraw, nie potrafiłem wzbudzić wsobie wstrętu przez samo tylko wymienianie ich nazw. Wręcz przeciwnie, brzmiały wmoich uszach nęcąco izchęcią bym ich spróbował. Itak powiedziałem matce.


  – Ale ja chcę chleba ibrei!


  – Ach, nawet nie wiesz, jakie to obrzydliwe. Mamy przecież wbród dobrego, pieczonego mięsa! Chodź, synku, weź sobie! Wierz mi, to sto razy lepsze!


  Lecz ja nie wierzyłem. Pieczone mięso jadłem co dzień, to było nasze zwyczajne jedzenie, które nie miało wsobie żadnych tajemnic.


  – Chcę chleba ibrei! – marudziłem.


  – Leemet, przestań wreszcie wygadywać te bzdury! Sam nie wiesz, oczym mówisz. Nie potrzebujesz chleba. Tylko tak myślisz, że go chcesz, atak naprawdę zaraz byś go wypluł. Chleb jest suchy jak mech inie da się go porządnie przeżuć. Spójrz, mam tu dla ciebie sowie jaja!


  Sowie jajka były moim przysmakiem, więc zaraz przestałem jęczeć ijuż szykowałem się, by je wypić. Przyszła Salme ina mój widok zaczęła krzyczeć, że matka mnie rozpieszcza – ona też chce sowie jaja!


  – Salme – uspokajała ją matka – dla ciebie też odłożyłam. Oboje macie po równo.


  Salme chwyciła swoje jajka, usiadła obok mnie izaczęliśmy pić na wyścigi. Aja nie myślałem już więcej ochlebie ani obrei zjęczmienia.


  3.


  Jednak parę sowich jajek nie zdołało na długo pogrzebać mojej ciekawości. Już następnego dnia znów plątałem się po obrzeżach lasu ichciwie zerkałem wstronę wioski. Był ze mną mój przyjaciel Pärt ito on powiedział wkońcu:


  – Co będziemy się tak kręcić zdala, podejdźmy bliżej.


  Jego pomysł wydał mi się zbyt niebezpieczny. Na samą myśl serce zaczęło mi mocniej bić. Pärt też nie wyglądał na odważnego, gapił się na mnie ztaką miną, jakby miał nadzieję, że pokręcę głową ipowiem nie. Pewnie sam przestraszył się własnych słów. Lecz ja, zamiast odmówić, odparłem:


  – To chodźmy.


  Poczułem się, jakby czekał mnie skok wgłąb ciemnego, leśnego jeziora. Zrobiliśmy parę kroków izatrzymaliśmy się zwahaniem. Spojrzałem na przyjaciela; był blady.


  – Idziemy dalej? – zapytał.


  – No, chyba.


  Ruszyliśmy zduszą na ramieniu. Pierwsza chata była dość blisko, lecz na szczęście nie dostrzegliśmy żadnego człowieka. Nie umówiliśmy się zPärtem, jak daleko się zapuścimy. Czy pod same domostwa? Ico potem: zajrzymy do środka? Na to chyba byśmy się nie odważyli. Zbierało mi się na płacz, miałem ochotę czym prędzej czmychnąć zpowrotem do lasu, ale mój przyjaciel szedł obok mnie inie mogłem okazać tchórzostwa. On pewnie myślał to samo, bo słyszałem, że od czasu do czasu chlipał pod nosem. Pomimo tego, jak zaczarowani, posuwaliśmy się naprzód.


  Wtem zchaty wyszła dziewczyna, mniej więcej wnaszym wieku. Stanęliśmy jak wryci. Gdyby naszym oczom ukazał się ktoś dorosły, pobieglibyśmy pewnie zwrzaskiem zpowrotem, ale dlaczego mielibyśmy się bać dziewczyny niestarszej od nas. Nie wydawała się groźna, nawet jeśli była zwioski. Zachowaliśmy jednak ostrożność inie podchodziliśmy bliżej.


  Dziewczyna też się wnas wpatrywała. Wyglądało na to, że wogóle się nas nie bała.


  – Przyszliście zlasu? – spytała.


  Skinęliśmy głowami.


  – Zamieszkacie tu?


  – Nie – powiedział Pärt, aja wykorzystałem sposobność, żeby się nieco pochwalić ioznajmiłem, że już kiedyś mieszkałem we wsi, ale się zniej wynieśliśmy.


  – Dlaczego? – zdumiała się dziewczyna. – Nikt nie wraca do lasu, wszyscy przychodzą stamtąd tutaj. Wlesie mieszkają tylko głupcy.


  – Sama jesteś głupia – wypaliłem.


  – Nie, ty jesteś głupi. Wszyscy wiedzą, że to głupota żyć wlesie. Spójrz, co wy na sobie macie! Skóry! To wstrętne! Jak zwierzęta!


  Porównaliśmy odzienie swoje idziewczyny imusieliśmy przyznać, że ma rację: nasze okrycia zwilczej isarniej skóry były znacznie brzydsze iwisiały na nas jak na kiju. Ona za to miała na sobie długą icienką koszulinę, która nie przypominała skóry żadnego zwierzęcia, była za to delikatna iporuszała się lekko na wietrze.


  – Zjakiej to skóry? – zapytał Pärt.


  – To nie skóra, to jest tkanina – odparła dziewczyna. – To się tka.


  Nic ztego nie zrozumieliśmy. Dziewczyna wybuchnęła śmiechem.


  – Nie wiecie, co to jest?! – zawołała. – Nie widzieliście nigdy krosna? Ani kołowrotka? Chodźcie, pokażę wam.


  Jej zaproszenie nas przeraziło, ale zarazem wydało się kuszące. Spojrzeliśmy zPärtem po sobie ipostanowiliśmy się odważyć. Musieliśmy zobaczyć te rzeczy odziwnie brzmiących nazwach. Ico mogłoby nam grozić ze strony jednej dziewczyny, byliśmy przecież we dwóch. Oczywiście, gdyby wjej chacie czaił się ktoś jeszcze…


  – Jest tam ktoś? – spytałem.


  – Nikt. Jestem sama, inni są na sianokosach.


  Znów jakieś niezrozumiałe słowo, lecz nie chcieliśmy sprawić wrażenia tępych, skinęliśmy więc tylko głowami, jakbyśmy doskonale wiedzieli, co to są te sianokosy. Wzięliśmy głęboki oddech iweszliśmy do chaty.


  Przywitał nas zdumiewający widok. Woczach aż zaroiło się nam od przedziwnych sprzętów, których izba była pełna. Stanęliśmy jak wryci, nie śmieliśmy zrobić kroku. Dziewczyna za to czuła się jak ryba wwodzie. Cieszyła się, że może przed nami zagrać ważną.


  – Ato jest właśnie kołowrotek – powiedziała ipoklepała najcudaczniejszą rzecz, jaką widziałem wżyciu. – Na tym się przędzie. Ja już potrafię prząść, chcecie zobaczyć?


  Bąknęliśmy coś wodpowiedzi. Dziewczyna zasiadła za kołowrotkiem, adziwadło zaczęło się kręcić iszumieć. Pärt westchnął zzachwytem:


  – Byczo! – wymamrotał.


  – Podoba się wam? – Dziewczyna nie kryła zadowolenia. – No, dobrze, już nie chce mi się prząść. – Podniosła się. – Co wam jeszcze pokazać? Proszę, łopata do chleba.


  Łopata do chleba też zrobiła na nas wielkie wrażenie.


  – Ato? – spytałem, wskazując na ścianę, na której wisiał zagadkowy przedmiot wkształcie krzyża zprzymocowaną figurką człowieka.


  − To Jezus Chrystus, nasz Bóg – zabrzmiał jakiś głos. Nie należał do dziewczyny, ado mężczyzny. Pisnęliśmy zPärtem jak myszy ichcieliśmy wypaść przez otwarte drzwi, ale nas złapano.


  – Nie uciekajcie. Po co się tak gorączkować. Jesteście zlasu, prawda? Spokojnie, chłopcy, nie stanie się wam krzywda.


  – To mój ojciec – rzekła dziewczyna. – Co zwami, dlaczego się tak boicie?


  Wpatrywaliśmy się bojaźliwie wmężczyznę, który wszedł do izby. Był wysoki iwyglądał wspaniale ze swoją złocistą brodą iwłosami. Również jego odzienie wzbudzało zazdrość wnaszych oczach: miał na sobie jasną koszulę, takiego samego koloru spodnie, ana szyi zawieszony mały krzyż, przypominający ten, który zauważyłem na ścianie.


  – Powiedzcie, dużo was jeszcze żyje tam wlasach? – zapytał. – Przekażcie, proszę, rodzicom, żeby porzucili swój upór! Wszyscy rozumni ludzie przenoszą się do wsi. To niepojęte, by wnaszym stuleciu żyć wmrocznych gąszczach ipozbawiać się dobrodziejstw, jakie daje prawdziwa wiedza. Aż żal pomyśleć otych nieszczęśnikach, którzy biedują wswych jamach, podczas gdy inne narody mieszkają sobie wzamkach ipałacach! Dlaczego to nasi muszą być gorsi? My też chcemy zasmakować tych samych przyjemności co inni! Przekażcie to swoim ojcom. Jeśli nie myślą osobie, to mogliby przynajmniej ulitować się nad wami. Co zwas wyrośnie, jeśli nie nauczycie się mówić po niemiecku isłużyć Jezusowi?


  Nie wiedzieliśmy, co odpowiedzieć na tę przemowę, acudaczne słowa, jak „zamki” i„pałace” znów wprowadziły nasze serca wdrżenie. Zpewnością musiały oznaczać coś jeszcze wspanialszego niż kołowrotek iłopata do chleba. Ach, jak chcielibyśmy je zobaczyć! Może naprawdę trzeba uprosić nasze matki, byśmy mogli choć od czasu do czasu chodzić do wsi inapatrzyć się na te wszystkie dziwy.


  – Jak się nazywacie? – zapytał mężczyzna.


  Wymamrotaliśmy swoje imiona. Mężczyzna poklepał nas po ramionach.


  – Pärt iLeemet – po pogańsku. Gdy tu zamieszkacie, ochrzcimy was idostaniecie imiona zBiblii. Ja na przykład nazywałem się kiedyś Vambola, ale już od wielu lat noszę imię Johannes. Amoja córka to Magdaleena. Czyż nie pięknie? Wszystkie biblijne imiona są piękne. Cały świat je nosi, wielcy synowie iurodziwe córki wielkich narodów. Imy, Estończycy, też powinniśmy. Mądry naśladuje mądrych, anie ucieka przed nimi jak zbiegłe zzagrody prosię.


  Johannes poklepał nas po policzkach iwypuścił zchaty.


  – Idźcie do domów, porozmawiajcie zrodzicami. Iwracajcie szybko. Wszyscy Estończycy powinni wyjść ztych ciemnych lasów, do słońca, do wiatru, bo on przynosi nam mądrość dalekich krain. Jestem sołtysem tej wsi, czekam tu na was. IMagdaleena będzie na was czekać, moglibyście się razem bawić, awniedzielę modlić wkościele do Boga. Do zobaczenia, chłopcy! Niech Pan ma was wswojej opiece!


  Widać było, że Pärta coś męczy, parę razy otwierał usta, ale nie zdołał wydobyć zsiebie głosu. Wkońcu, gdy już naprawdę zaczęliśmy się zbierać, nie wytrzymał izapytał:


  – So… Sołtysie, aco to za kij? Ten zkolcami?


  − To są grabie! – odparł Johannes ze śmiechem. – Gdy zamieszkasz znami we wsi, też takie dostaniesz.


  Na twarzy Pärta pojawił się szeroki uśmiech. Iruszyliśmy zpowrotem do lasu.
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