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    Hans Asperger idziecko, Uniwersytet wWiedniu, 1930 r.
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  Steve’a Silbermana spotkałem po raz pierwszy w2001 roku. Był wówczas młodym dziennikarzem, któremu polecono opracowanie notki biograficznej zokazji ukazania się mojego pamiętnika pt. Uncle Tungsten. Szybko nabrałem do niego zaufania, zważywszy, że spędzaliśmy razem wiele godzin. Podróżował ze mną do Londynu, gdzie dorastałem. Poznałem go tam zwieloma moimi znajomymi iprzyjaciółmi. Steve zawsze starał się dotrzeć głębiej izadawał coraz przenikliwsze pytania. Sporo nad wszystkim rozmyślał itrafnie kojarzył fakty.


  Mniej więcej wtamtym okresie zainteresował się szerzącą się „epidemią” autyzmu izespołu Aspergera. Wmojej książce Antropolog na Marsie zaintrygowały go wzmianki oTemple Grandin igenialnym artyście Stephenie Wiltshire. Postanowił przeprowadzić rozmowy znaukowcami, lekarzami, terapeutami, rodzicami autystycznych dzieci, atakże – co ważniejsze – zsamymi dziećmi. Nie znam nikogo, kto poświęciłby równie wiele czasu na rozmowy oautyzmie ina próby zrozumienia jego istoty. Instynkt dziennikarski Steve’a oraz jego umiejętności pozwoliły mu przeprowadzić szeroko zakrojone badania, dzięki którym mógł przedstawić dzieje Leo Kannera iHansa Aspergera oraz ich klinik, atakże prace ich następców. Udało mu się pokazać czytelnikom niezwykłą zmianę nastawienia wobec autyzmu izespołu Aspergera, jaka dokonała się wciągu ostatnich kilku dziesięcioleci.


  Autyzm. Historia geniuszu natury iróżnorodności neurologicznej to obszerna iwnikliwa analiza wszystkich powyższych zagadnień przedstawiona wsposób niezwykle subtelny ipełen współczucia. To fascynująca lektura, która zmieni pogląd czytelnika na autyzm. Zajmuje ona wpełni zasłużone miejsce obok dzieł Temple Grandin iClary Claiborne Park, stanowiąc pozycję obowiązkową dla każdego, kto interesuje się autyzmem oraz zagadnieniami związanymi zfunkcjonowaniem ludzkiego mózgu.
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    Cel można osiągnąć na kilka sposobów.


    – LARRY WALL

  


  Pewnego słonecznego majowego ranka 2000 roku znalazłem się na pokładzie statku płynącego wzdłuż szlaku Inside Passage ku Alasce. Było tam ze mną ponad stu programistów komputerowych. Za naszymi plecami znikały powoli błyszczące wsłońcu wieżowce Vancouver, astatek przepływał pod mostem Lions Gate, kierując się wstronę Morza Salish. Był to pierwszy tak zwany „rejs maniaków” – próba odświeżenia wytartej formuły spotkań poświęconych technologii, dotychczas organizowanych wbezdusznych centrach konferencyjnych. Kupiłem bilet na rejs liniowcem onazwie Volendam należącym do Holland America, by zdać relację ztej dziewiczej podróży czytelnikom magazynu „Wired”1.


  Niekwestionowaną gwiazdą wśród rzeszy legendarnych programistów był Larry Wall, twórca Perl – jednego zpierwszych powszechnie wykorzystywanych języków programowania typu open source. Tysiące stron internetowych, zktórych wszyscy codziennie korzystamy – Amazon, Craigslist czy Internet Movie Database – nigdy nie rozwinęłoby skrzydeł bez pomocy Perl – „szwajcarskiego scyzoryka”, bardzo lubianego przez zabieganych administratorów zcałego świata2.


  W pewnym stopniu ten język programowania stanowi odzwierciedlenie umysłu jego autora, wykwalifikowanego lingwisty, aprzy tym czarującego mężczyzny ofizjonomii chłopca iwąsach przypominających słynnego bohatera kreskówek Yosemite Sama. Niektóre fragmenty kodu rozpoczynają się od epigramatów zulubionej trylogii Larry’ego – Władcy Pierścieni, np. „na tym ich krasnoludzkim języku można chyba szczękę połamać”. Wymyślano szereg głupawych akronimów mających wyjaśnić pochodzenie nazwy systemu (na przykład Patologicznie Eklektyczny Rachityczny Lister), ale Larry twierdził, że pochodzi ona od przypowieści operle zEwangelii wg św. Mateusza3. Powiedział mi, że chciał, by jego kod na swój skromny sposób przypominał Jezusa: „Wolny, rewolucyjny idostępny dla każdego”. Jedna zpopularniejszych komend nazywa się „bless” (błogosławieństwo).


  Sekret wszechstronności kodu Perl polega na tym, że stanowi on również odzwierciedlenie umysłów licznych współpracowników Larry’ego: globalnej społeczności „hakerów”. Kod zaprojektowano tak, by zachęcać programistów do opracowania własnego stylu, każdy więc może nanosić wnim poprawki. Oficjalne motto tej społeczności brzmi „cel można osiągnąć na wiele sposobów”.


  Dzięki temu kultura otaczająca Perl stała się tętniącą życiem cyfrową merytokracją, wktórej idee ocenia się zpunktu widzenia ich przydatności ioryginalności, anie na podstawie osobistej charyzmy czy siły przebicia autora. Elastyczność, demokracja iotwartość to cechy, które sprawiły, że kod błyskawicznie się rozprzestrzenił istał się, zdaniem programistów, „taśmą scalającą Internet”. Gdy Volendam wpływał na otwarte morze, zpodziwem obserwowałem, jak moi towarzysze wyciągali zbagaży kable sieciowe, routery iinne akcesoria, by usprawnić systemy komunikacji dostępne na statku. Zamiast drzemać wwygodnych leżakach nad basenem, woleli dowiadywać się, co jak działa iw jaki sposób sprawić, by działało lepiej. Po kilku dniach udało im się namówić kapitana, by pokazał im maszynownię.


  Podczas naszej podróży wstronę koła podbiegunowego Larry każdego wieczoru pojawiał się wjadalni, trzymając pod rękę swoją żonę Glorię, ubrany wpogniecioną koszulę ineonowy smoking – codziennie winnym kolorze: od kłującego woczy limonkowego, przez pomarańczowy, błękitny, aż po musztardowy. Wszystkie kupił na wyprzedaży likwidacyjnej wswoim rodzinnym mieście. Zarówno on, jak iinni moi towarzysze byli zupełnym przeciwieństwem stereotypu nudnego, skrępowanego imałomównego programisty. Siedząc przy stole, wykazywali się niezwykłym talentem do żartów, gier słownych iprzekomarzania się. Jednego wieczoru tematem rozmów była fizyka teoretyczna, kolejnego rozmawiano omelodyjnym brzmieniu kantońskiej opery, akiedy indziej rozważano, dlaczego tak wielu programistów imatematyków jest jednocześnie szachistami imuzykami. Niezaspokojona ciekawość tych czarodziejów wśrednim wieku nadawała im cech młodości. Wyglądało to tak, jakby udało im się znaleźć sposób, by zmienić młodzieńcze poszukiwania tajemnej wiedzy wsposób na życie. Wweekendy programowali wcelach rekreacyjnych, zmieniając pomniejsze projekty wpodwaliny nowych technologii istart-upów.


  Po kilku dniach spędzonych na statku odniosłem wrażenie, że moi towarzysze podróży to nie tylko grupa informatyków posługujących się podobnymi narzędziami. Wyglądali na cyfrowe plemię, charakteryzujące się własną historią, rytuałami, etyką, rozrywkami iprzekazami ustnymi. Ich życie skupiało się wokół pracy wykonywanej wsamotności, ale zchęcią przebywali wśród osób nadających na tych samych falach. Była to towarzyska społeczność samotników.


  Być może średniowieczni przodkowie tych ludzi całymi dniami kopiowali manuskrypty, dostrajali instrumenty lub usiłowali przekształcić metale nieszlachetne wzłoto. Ich odpowiednicy zpołowy XX wieku celowali teleskopami wniebo, konstruowali radia zczęści zamawianych pocztą czy wywoływali eksplozje wzlewkach laboratoryjnych przechowywanych wgarażu. Wciągu ostatnich czterdziestu lat niektórzy członkowie tego plemienia przeszli zmarginesu społeczeństwa do jego głównego nurtu iobecnie pracują wfirmach takich jak Facebook, Apple czy Google. Przy okazji przekształcili też popkulturę na swoje podobieństwo; teraz modnie jest zachwycać się dinozaurami, tablicą Mendelejewa czy Doktorem Who – niezależnie od wieku. Dzieci, które kiedyś wyśmiewano inazywano kujonami, dorosły istały się architektami naszej przyszłości.


  GDY NA PÓŁMETKU NASZEJ PODRÓŻY VOLENDAM DOTARŁ do parku narodowego Glacier Bay, zwyłączonym silnikiem popłynęliśmy przez naturalną katedrę, którą natura zbudowała zsopli lodu. Grzmot pękających nieopodal lodowców odbijał się echem po całym pokładzie. Otrzeciej nad ranem słońce tylko lekko dotknęło horyzontu, po czym ponownie zaczęło wschodzić.


  Tuż przed powrotem do Vancouver zapytałem Larry’ego, czy może mi udzielić jeszcze jednego wywiadu wswoim domu wDolinie Krzemowej. „Nie ma sprawy”, odparł. „Ale muszę cię uprzedzić, że mamy autystyczną córkę”. Zapamiętałem jego słowa, chociaż nie przywiązywałem do nich zbyt wielkiej wagi. Cała moja wiedza na temat autyzmu opierała się na tym, co widziałem wfilmie Rain Man z1988 r. Dustin Hoffman grał tam rolę Raymonda Babbitta, sawanta, który potrafił zapamiętywać całe książki telefoniczne ibłyskawicznie liczyć wykałaczki. Ta postać zpewnością zapada wpamięć, ale szanse na spotkanie kogoś takiego wżyciu są znikome. Wiedziałem tylko, że autyzm to rzadkie iniezwykłe zaburzenie neurologiczne, asawanci tacy jak Raymond są zjawiskiem jeszcze rzadziej spotykanym.


  Podczas naszej rozmowy Larry wsposób bardzo towarzyski iotwarty opowiadał mi otym, że język Perl narodził się jako tajny projekt amerykańskiej Agencji Bezpieczeństwa Krajowego. Szef poprosił go, by opracował program umożliwiający zdalną konfigurację dwóch zestawów komputerów, zktórych jeden znajdował się na Wschodnim, adrugi na Zachodnim Wybrzeżu. Larry, który napisał kiedyś, że trzema głównymi cnotami programistów jest ich lenistwo, niecierpliwość ipycha4, nie miał ochoty tracić czasu na tworzenie czegoś, co miało zostać wykorzystywane tylko do jednego zadania. Stworzył więc Perl izanim opuścił biuro, wziął ze sobą taśmę zawierającą kod źródłowy programu.


  Gdy rozmawiałem zLarrym ojego wspaniałym wynalazku, na ścianie za naszymi plecami rozbłysła żarówka. Odgłos zakończenia procesu suszenia denerwował go, więc zastąpił sygnał dźwiękowy wsuszarce światłem. Tego typu zabiegi to codzienność dla autora kodu, który pozwolił hakerowi Bruce’owi Winterowi na zautomatyzowanie wszystkich domowych urządzeń iopracowanie automatu do głośnego odczytywania e-maili wtelefonie. Wszystko to działo się w1998 roku. Dopiero po pewnym czasie skojarzyłem, że wrażliwość Larry’ego na dźwięk może świadczyć ozwiązku między przypadłością jego córki aplemieniem pracowitych samotników, którzy nadali kształt współczesnej cyfrowej rzeczywistości.


  Kilka miesięcy później zacząłem pracę nad biografią jednej znajbardziej poważanych kobiet wDolinie Krzemowej, Judy Estrin. Wlatach 70. ukończyła ona Uniwersytet Stanforda ipomogła Vintowi Cefrowi wopracowaniu protokołów TCP/IP, które tworzą dziś szkielet całego Internetu5. Judy zpowodzeniem rozwinęła się zawodowo wdziedzinie zdominowanej dotychczas przez mężczyzn, tworząc wiele start-upów. Wcelu pozyskania informacji ożyciu osobistym Judy skontaktowałem się zjej szwagrem Marninem Kligfeldem ipoprosiłem go orozmowę wjego domu. „Jasne”, odparł, ale „uprzedzam, że mamy córkę zautyzmem”.


  Wydawało się to dziwnym zbiegiem okoliczności – dwie związane ztechnologią rodziny zDoliny Krzemowej miały dzieci cierpiące na to samo rzadkie zaburzenie neurologiczne. Następnego dnia wpobliskiej kawiarni opowiedziałem otej ciekawostce przyjacielowi. Nagle siedząca przy sąsiednim stoliku schludna brunetka krzyknęła: „Jestem nauczycielką zajmującą się dziećmi specjalnej troski. Czyżby pan nie wiedział, co się dzieje? WDolinie Krzemowej wybuchła epidemia autyzmu. Coś okropnego dzieje się znaszymi dziećmi”.


  Jej słowa zmroziły mi krew wżyłach. Czy to mogła być prawda?


  ZACZĄŁEM CZYTAĆ wszystkie wiadomości na temat autyzmu, jakie udało mi się znaleźć, iściągnąłem na dysk setki artykułów poświęconych temu zagadnieniu. Wkrótce okazało się, że tajemniczy wzrost liczby diagnoz nie ograniczał się do Doliny Krzemowej. To samo działo się na całym świecie.


  Aby lepiej zrozumieć to zjawisko, zapoznałem się zpodstawami historii autyzmu. Dowiedziałem się, wjaki sposób ta niezwykła przypadłość została odkryta: po raz pierwszy zdiagnozował ją w1943 roku psychiatra dziecięcy, niejaki Leo Kanner, który zauważył, że jedenaścioro spośród jego pacjentów zdawało się żyć wswoim własnym świecie iignorowało otaczających ich ludzi. Dzieci te godzinami zabawiały się prostymi rytuałami, na przykład kręceniem wieczkami od słoików, ale najprostsze zmiany wotoczeniu, jak choćby przestawienie ulubionej zabawki winne miejsce bez ich wiedzy, wywoływały wnich panikę. Niektóre dzieci nie potrafiły mówić, ainne jedynie powtarzały to, co usłyszały od innych lub mówiły osobie tylko wtrzeciej osobie. Kanner stwierdził, że ich zachowanie różni się „w sposób wyraźny iniepowtarzalny” od wszystkiego, oczym można było przeczytać wdostępnej literaturze inadał temu zaburzeniu nazwę autyzm – od greckiego słowa oznaczającego „sam”, ponieważ dzieci te najlepiej czuły się wodosobnieniu.


  Rok później dziwnym zbiegiem okoliczności wiedeński lekarz Hans Asperger również trafił na czwórkę młodych pacjentów, którzy wyróżniali się brakiem kontaktu zotoczeniem, wtym także zrodzicami. Wprzeciwieństwie do pacjentów Kannera zBaltimore dzieci tworzyły jednak złożone zdania ina bardzo wczesnym etapie rozwoju radziły sobie znaukami ścisłymi imatematyką. Asperger pieszczotliwie porównał ich do małych profesorów. On również określał ich przypadłość jako autyzm, choć wciąż nie do końca wiadomo, czy miał wówczas do czynienia ztym samym zespołem, który opisywał Kanner.


  Przez następne dziesięciolecia przypadki autyzmu utrzymywały się na stałym poziomie około 4-5 pacjentów na dziesięć tysięcy. Jednak wlatach 80. i90. liczba ta zaczęła lawinowo rosnąć, co rodziło obawy, że całe pokolenie dzieci zagrożone jest nieznaną dotąd epidemią. Po opowiedzeniu mojemu wydawcy ozłowieszczym ostrzeżeniu nauczycielki napotkanej wkawiarni oraz opoinformowaniu go, że dotyczyło ono Doliny Krzemowej – głównego skupiska czytelników magazynu „Wired” – otrzymałem zgodę na zgłębienie tej intrygującej poszlaki.


  Moje badania znacznie ułatwił fakt, że nasze mieszkanie wSan Francisco znajduje się nieopodal Uniwersytetu Kalifornijskiego mieszczącego jedną znajlepszych bibliotek medycznych wUSA. Stałem się więc stałym bywalcem tego gmachu iwertowałem artykuły oepidemiologii, pediatrii, psychologii, genetyce, toksykologii iinnych zagadnieniach związanych zinteresującym mnie tematem. Tymczasem regały wmoim domu stopniowo zapełniały się książkami takimi jak Oblężenie Clary Claiborne Park, Antropolog na Marsie Olivera Sacksa czy Myślenie obrazami Temple Grandin. Każda ztych pozycji dała mi niepowtarzalny punkt widzenia na różnorodny świat autyzmu.


  Oblężenie, wydane w1967 roku, było pierwszą książką zawierającą relację zwychowywania autystycznego dziecka przez kochającego ioddanego rodzica. Podczas gdy psychiatrzy niesłusznie twierdzili, że winę za autyzm udzieci ponoszą oziębłe matki, Park zaprezentowała szczery obraz życia zcórką Jessy (w książce nazywaną Elly), która całymi godzinami siedziała wsamotności, przesypując piach przez dłonie. Skrupulatnie przedstawiając nieznane dotychczas obszary, Park opisywała wiele drobnych czynności, których jej córka uczyła się – niekiedy zwielkim trudem – wciągu pierwszych lat życia tylko po to, by wkrótce zupełnie onich zapomnieć.


  Pewnego razu, leżąc włóżku, słuchałam, jak moja dwulatka wypowiada swoje imię. Powtarzała „El-ly”, nieustannie chichocząc. Wszystkie dźwięki, nawet spółgłoski były niezwykle wyraźne. Cieszę się, że miałam okazję to usłyszeć. Powtarzała swoje imię przez mniej więcej miesiąc. Później zupełnie przestała. Wypowiedziała je ponownie dopiero dwa lata później.


  Książki Sacksa traktowały oautyzmie zpunktu widzenia współczującego lekarza, nawiązując do tradycji wnikliwych obserwatorów, takich jak Jean-Martin Charcot, twórcy współczesnej neurologii, czy Alexander Luria, który pisał oswoich przypadkach wtaki sposób, że jego książki czytało się jak powieści. Dzięki zróżnicowanym portretom znanych postaci, na przykład artysty Stephena Wiltshire’a czy inżynier zootechniki Temple Grandin, Sacks ukazał czytelnikom wyzwania, zjakimi codziennie stykają się osoby autystyczne, atakże sposób, wjaki wykorzystują one przewagę płynącą ze swoich nietypowych umysłów. „Nie ma dwóch takich samych osób autystycznych: wkażdym przypadku zaburzenie przejawia się inaczej”, pisał Sacks. „Co więcej, między cechami autystycznymi ainnymi cechami charakteru danej osoby może pojawiać się bardzo zawiła (i często twórcza) interakcja. Diagnozę można więc wydać po krótkiej obserwacji, ale taką osobę zrozumiemy dopiero wtedy, gdy poznamy jej pełną biografię”6.


  Myślenie obrazami było właśnie taką biografią pisaną zpunktu widzenia osoby zautyzmem. UGrandin, która nauczyła się mówić dopiero wwieku czterech lat, na początku błędnie zdiagnozowano uszkodzenie mózgu. Było to typowe wczasach, gdy autyzm był jeszcze czymś nieznanym, nawet wśród lekarzy. Jej matka, Eustacia Cutler, iwspierający ją nauczyciel zliceum, Bill Carlock, zachęcali dziewczynę do rozwijania więzi, jaka łączyła ją ze zwierzętami. Dzięki temu uzyskała praktyczne umiejętności umożliwiające jej sukces wdziedzinie projektowania placówek przemysłowej hodowli zwierząt. Wksiążce Myślenie obrazami zamiast tradycyjnej bajki oniezwykłej osobie przezwyciężającej swoje ułomności, znajdujemy opowieść autorki otym, jak nauczyła się traktować swój autyzm jednocześnie wkategoriach upośledzenia idaru, oraz wyznanie, że samą siebie zaczęła postrzegać jako osobę „odmienną, ale nie gorszą”.


  Później zacząłem pracować naprawdę. Rozmawiałem zjedenastoletnim chłopcem oimieniu Nick, który powiedział mi, że buduje wswoim komputerze wyimaginowany wszechświat. Ten pulchny malec orumianych policzkach, wyrażając się nadzwyczaj elokwentnie, poinformował mnie, że wykonał już mapę pierwszej planety – mającego kształt kowadła świata Denthaim, zamieszkanego przez gnomy, bogów irasę otrzech płciach onazwie kiman. Opowiadając otworzonej przez siebie cywilizacji, wpatrywał się wsufit inieustannie nucił ten sam fragment jakiejś melodii. Wysokim głosem mówił na przemian to poetycko, to zwyszukaną naukową precyzją, jakby wwyniku jakiegoś niefortunnego zdarzenia dusza nauczyciela akademickiego zOxfordu trafiła do ciała małego chłopca. „Chciałbym stworzyć jakąś magiczną formę fizyki kwantowej, ale jeszcze nie zdecydowałem, co to będzie”, powiedział. Od razu go polubiłem.


  Matka Nicka zalała się jednak łzami, narzekając, że malec nie ma ani jednego przyjaciela wswoim wieku. Wspominała opewnym przykrym dniu, kiedy uczniowie zjego klasy przekupili go, by przyszedł do szkoły wjakimś komicznym przebraniu. Osoby zautyzmem ztrudnością analizują na bieżąco sygnały społeczne, więc Nick nie był świadomy, że dzieci chciały go upokorzyć. Zastanawiałem się, jak potoczą się dalsze losy tego bystrego, twórczego iufnego chłopca wmomencie, gdy jego rówieśnicy zaczną skupiać się na statusie społecznym irandkach.


  Inni rodzice opowiadali mi ozmyślnych strategiach opracowanych po to, by pomóc dzieciom wradzeniu sobie wświecie pełnym nieuniknionych zmian iniespodzianek. Wydarzenia takie jak pierwsza wycieczka samolotem wymagały wielomiesięcznych przygotowań. Marnin opowiadał, jak wraz zżoną Margo, internistką pracującą wBay Area, przygotowywali swoją córkę Leah do pierwszej wizyty udentysty. „Zrobiliśmy zdjęcia gabinetu dentystycznego oraz personelu ikilka razy pokazywaliśmy jej to miejsce zsamochodu”, mówił Marnin. „Dentysta zapisał nas na koniec dnia, gdy nie było już pacjentów, iwspólnie znami wytyczył kilka celów, które należało osiąg­nąć. Celem pierwszej wizyty było nakłonienie córki, by usiadła na fotelu dentystycznym. Podczas drugiej sesji odbyła się próba wszystkich etapów leczenia, ale tak naprawdę nic się nie wydarzyło. Dentysta specjalnie dla Leah nadał swoim narzędziom imiona. Przez cały czas korzystaliśmy zdużego lustra, by córka widziała dokładnie, co się dzieje, iaby nie było żadnych niespodzianek”.


  Tak jak wielu rodziców autystycznych dzieci, Marnin iMargo stali się amatorskimi badaczami autyzmu, poświęcając swój cenny czas na zapoznawanie się znajnowszymi badaniami ianalizę terapii, które mogłyby pomóc Leah. Odkryłem, że bardzo często rodzice, których sytuacja finansowa została itak nadszarpnięta przez koszty terapii, porzucali swoje dotychczasowe zajęcia, by zostać de facto opiekunami dla swoich pociech, organizować grupy terapeutów behawioralnych, prowadzić potyczki zradą szkoły, regionalnymi ośrodkami wsparcia dla osób specjalnej troski ifirmami ubezpieczeniowymi. Wszystko po to, by zapewnić swoim dzieciom naukę iopiekę, na jaką zasługują.


  Rodzice ci przyznawali, że najtrudniejsze wtym wszystkim jest zachowanie nadziei pomimo ponurych prognoz lekarzy oraz niechętnej postawy administratorów szkół iinnych osób, które powinny stać po ich stronie. Gdy uLeah zdiagnozowano autyzm, specjalista od tego rodzaju zaburzeń powiedział Marninowi: „Pańska córka praktycznie nie różni się od zwierzęcia. Nie mamy pojęcia, co będzie potrafiła wprzyszłości”. (Dziś Leah ma dwadzieścia pięć lat, jest bystrą, ujmującą iwrażliwą młodą kobietą, która pamięta nazwiska wszystkich nauczycieli iuczniów, sięgając wstecz aż do przedszkola. Potrafi śpiewać swoje ulubione piosenki, utrzymując idealną intonację). Wpewnym sensie niewiele zmieniło się od czasów, gdy Clarze Claiborne Park iEustacii Cutler radzono, by oddały swoje córki do zakładu opieki iskupiły się na przyszłości.


  BY DOTRZEĆ DO SEDNA wydarzeń wDolinie Krzemowej, poprosiłem Rona Huffa zCalifornia Department of Developmental Services, by wyodrębnił dane zregionalnych ośrodków pomocy whrabstwie Santa Clara izestawił je zliczbami zpozostałych części stanu. Huff potwierdził, że wkolebce przemysłu wysokiej technologii zanotowano nieproporcjonalnie wiele zgłoszeń związanych zautyzmem.


  Gdy pisałem swój artykuł, przeświadczenie, że miejsca skupiające zaawansowaną technologię, na przykład Dolina Krzemowa czy Droga 128 na obrzeżach Bostonu, to ostoje dla błyskotliwych ikiepsko radzących sobie wsytuacjach społecznych programistów iinżynierów, stawało się popkulturowym frazesem. Wprzemyśle żartowano, że wielu zdolnych programistów na usługach informatycznych gigantów, takich jak Intel, Adobe czy Silicon Graphics, przychodzących do pracy jako pierwsi, awychodzących jako ostatni, siedzących wswoich boksach iopijających się gazowanymi napojami, mieści się gdzieś na skali zespołu Aspergera. Kathryn Steward, dyrektor Orion Academy, liceum dla dzieci cierpiących na autyzm wMoraga wstanie Kalifornia, nazywa zespół Aspergera „zaburzeniem inżynierskim”. Wswojej popularnej powieści Poddani Microsoftu Douglas Coupland żartował: „Wydaje mi się, że wszyscy informatycy są wjakimś stopniu autystyczni”.


  Neurogenetyk zUniwersytetu Kalifornijskiego wLos Angeles (UCLA), Dan Geschwind, powiedział mi, że jedną zmożliwych przyczyn występowania tak wielu przypadków tego zaburzenia wspołecznościach skupiających się na technologii (takich jak Dolina Krzemowa) jest fakt, iż tamtejsze środowiska kulturowe oferują niespotykane dotąd możliwości dla mężczyzn ikobiet ze spektrum autyzmu. Patolog mowy ijęzyka Michelle Garcia Winner twierdzi, że wielu rodziców dowiedziało się owłasnych cechach autystycznych dopiero po zdiagnozowaniu tego zaburzenia uswojego dziecka. Wksiążce Myślenie obrazami Temple Grandin zauważa, że „małżeństwa najlepiej sprawdzają się wówczas, gdy wiążą się ze sobą dwie osoby autystyczne lub gdy taka osoba bierze za partnera osobę upośledzoną albo ekscentryczną (…). Wzajemne zainteresowanie wynika ztego, że ich umysły nadają na tych samych falach”.


  Łączenie się wpary osób opodobnych cechach genetycznych określa się mianem kojarzenia selektywnego. W1997 roku psycholog kognitywista Simon Baron-Cohen odkrył, że ojcowie idziadkowie dzieci autystycznych często byli inżynierami7. Czy wtakim razie kojarzenie selektywne między mężczyznami ikobietami mającymi gen autyzmu może odpowiadać za wzrost liczby występowania tego zaburzenia wDolinie Krzemowej?


  Mój materiał badający tę hipotezę, zatytułowany The Geek Syndrome, pojawił się w2001 roku wgrudniowym numerze magazynu „Wired”. Świat wciąż dochodził do siebie po koszmarze ataków na World Trade Center iPentagon z11 września, ale na moją skrzynkę elektroniczną zaczęły napływać e-maile, zanim jeszcze magazyn oficjalnie trafił do kiosków. Kontaktowali się ze mną rodzice, którzy twierdzili, że artykuł pomógł im wprzezwyciężeniu poczucia izolacji od innych matek iojców borykających się ztymi samymi wyzwaniami. Pisali też lekarze, którzy dostrzegli ten sam trend wswoich własnych lokalnych społecznościach technologicznych, atakże czytelnicy, którzy całe życie mieli trudności wsytuacjach społecznych inie wiedzieli dlaczego. Ta fala reakcji na mój artykuł była dla mnie zarówno źródłem inspiracji, jak ipokory.


  Mam dwunastoletniego syna. Chodzi na przyspieszony kurs zmatematyki inauk ścisłych. Jego hobby to zapamiętywanie faktów iinformacji osamolotach lotnictwa cywilnego iwojskowego aż do Iwojny światowej. Zawsze fascynowały go zegary izegarki. Jak Pan się zapewne domyśla, chłopiec cierpi na zespół Aspergera. Zawsze zadawałam sobie pytanie: „Dlaczego mój syn jest taki?”. Nikt nie mógł mi na to odpowiedzieć, aż przeczytałam Pana artykuł. Mój mąż jest inżynierem. Po przeczytaniu Pańskiego artykułu wszystko zaczęło układać się wspójną całość…


  |||||||||||||||||||


  Pana artykuł pozwolił mi lepiej zrozumieć mojego nauczyciela informatyki. Mógł on grać wcztery partie szachów jednocześnie ipotrafił pokonać wszystkich czterech rywali. Jeszcze zanim podszedł do sklepowej kasy, zawsze wiedział dokładnie, ile zapłaci za zakupy, wliczając wto podatek. Jego syn ma jednak trudności znawiązywaniem kontaktu wzrokowego…


  |||||||||||||||||||


  W wieku pięciu lat rozmontowywałem moje elektroniczne zabawki, by przekonać się, jak działają (później próbowałem poskładać je ponownie, zróżnym skutkiem). Zawsze zzapałem pochłaniałem książki. Wdrugiej klasie czytałem uniwersyteckie podręczniki do fizyki kupione na wyprzedażach garażowych. Zamęczałem ojca, prosząc opomoc wbudowaniu precyzyjnych modeli reaktorów jądrowych, łodzi podwodnych, pociągów, wszystkiego, co można sobie wyobrazić. Miałem jedynie garstkę bliskich przyjaciół. Zawsze uważałem to za dziwne, ale nigdy nie wiedziałem, jak temu zaradzić. Mówiąc szczerze, ludzie przeważnie mnie drażnią iwydają mi się pozbawieni logiki – to pewnie kolejna cecha typowa dla zespołu Aspergera :).


  |||||||||||||||||||


  To niezwykle ważne, by ludzie ifirmy zrozumieli tę grupę. Wielu znich zostanie zapomnianych ze względu na ich „dziwne” zachowanie. Wystarczy jednak dać im szansę, by przekonać się, że mają społeczeństwu wiele do zaoferowania.


  Na szczęście dostałem tylko kilka listów utrzymanych wponiższym tonie:


  Tak jak wielu innych ludzi, zaczynam mieć dosyć tego wysypu zaburzeń psychologicznych typu ADHD czy zespół Aspergera. Dawniej, gdy nie uważało się na lekcjach, dostawało się po łapach iw większości przypadków metoda ta zdawała egzamin.


  Zadzwonił do mnie także kierownik zMicrosoftu, który powiedział: „Wszyscy moi najlepsi specjaliści od debugowania mają zespół Aspergera. Potrafią stworzyć wgłowie obraz kodu liczący setki linijek. Szukają dziur wschematach itam właśnie kryją się błędy”.


  Kilka miesięcy po ukazaniu się mojego artykułu brałem udział wkonferencji, podczas której babcia młodej dziewczyny poprosiła mnie oautograf na kserokopii artykułu. Artykuł powielano tyle razy, że ledwie dało się odczytać tekst.


  Minęło wiele lat, aja wciąż praktycznie co tydzień otrzymuję e-maile dotyczące „syndromu maniaka”. Wmiarę upływu czasu przekonałem się jednak, że skupiając się na autyzmie wjednej wysoce wyspecjalizowanej społeczności, przeoczyłem znacznie większy iistotniejszy temat.


  W 2001 ROKU napisałem, że „największym wyzwaniem dla hakerów zDoliny Krzemowej może okazać się próba odkrycia źródła ich szczególnego talentu. Pierwsza dekada nowego stulecia była dla wielu rodzin czasem nadziei. Rodzice mówili mi, że zoptymizmem patrzą wprzyszłość iże być może nauka wkońcu ustali istotę zaburzeń, na które cierpią ich dzieci. Wtym samym czasie prawie każda dyskusja publiczna na temat autyzmu była zdominowana przez zajadły spór na temat szczepionek, wywołany przez kontrowersyjne odkrycia brytyjskiego gastroenterologa Andrew Wakefielda, który rzekomo odnalazł związek między szczepionką na odrę, świnkę iróżyczkę (znaną powszechnie jako MMR) atypem regresji, który określił jako autystyczne zapalenie jelit.


  Rodzice szukający porad dotyczących wychowywania dzieci, uktórych zdiagnozowano autyzm, wpadali na istne pole minowe sprzecznych informacji opoziomie bezpieczeństwa rutynowych szczepień ipotencjalnym wpływie metali ciężkich, na przykład rtęci (zawartych wśladowych ilościach wsubstancjach konserwujących, takich jak tiomersal, używanych wszczepionkach) na problemy rozwojowe udzieci. Wzdobywającym popularność Internecie pojawiły się obawy związane zgigantycznym spiskiem wielkich koncernów farmaceutycznych iskorumpowanych urzędników próbujących zatuszować wpływ szczepień, zaś ilość wykonywanych na całym świecie szczepień zaczęła spadać, wywołując widmo ponownego pojawienia się chorób takich jak krztusiec, które zabijały niegdyś dziesiątki tysięcy dzieci rocznie. Oficjalne wytłumaczenie wzrostu ilości diagnoz było takie, że wciągu ostatnich lat kryteria stwierdzające obecność tego zaburzenia zostały stopniowo rozszerzone. Jeżeli jednak było tak wistocie, to dlaczego wcześniej były one tak zawężone? Jak to możliwe, że rzadko spotykany zespół rzekomo zakorzeniony wgenach nagle ujawnił się praktycznie wszędzie?


  Z powodu obaw społeczeństwa dotyczących rosnącej liczby przypadków autyzmu badania wtej dziedzinie, które przez długi czas były zaniedbywane (właśnie zpowodu rzekomej rzadkości tego zespołu) przez wyspecjalizowane agencje, na przykład amerykańskie Narodowe Instytuty Zdrowia (NIH), wkraczały teraz wswój „złoty wiek”. Wlatach 2000-2011 dotacje zNIH rosły co roku przeciętnie o51 milionów dolarów, wliczając wto wzrost rzędu 1 miliarda dolarów za sprawą ustawy z2006 roku, zwanej Combating Autism Act (Ustawa na Rzecz Walki zAutyzmem)8. Prywatne fundusze, takie jak Simons Foundation, także włączyły się do akcji, przyczyniając się do najwyższego whistorii wzrostu poziomu finansowania badań nad autyzmem9. W2011 roku fundacja Autism Speaks, największa tego typu organizacja na świecie, ogłosiła, że wspólnie zPekińskim Instytutem Genomiki przeznaczy łączną kwotę 50 milionów dolarów na badania mające na celu zmapowanie genomów dziesięciu tysięcy osób zrodzin posiadających co najmniej dwoje autystycznych dzieci. Wiceprezes do spraw naukowych, Andy Shih, obiecał, że projekt ten dostarczy „przełomowych informacji”10.


  Pod koniec dekady okazało się, że naukowcy zrobili dokładnie to, za co im zapłacono. Biolodzy molekularni zidentyfikowali ponad tysiąc potencjalnie istotnych genów isetki nowych mutacji związanych zautyzmem. Dogłębniej poznano też dziedzinę zwaną epigenetyką, naukę oczynnikach pośredniczących winterakcjach między genami aśrodowiskiem. Lista czynników środowiskowych podejrzewanych owywoływanie autyzmu zdawała się rosnąć każdego dnia iznalazły się na niej setki powszechnie stosowanych substancji chemicznych. Emily Willingham, autorka naukowych publikacji dla magazynu „Forbes”, azarazem matka autystycznego syna, podsumowała to nagłówkiem wpisu na swoim blogu: „Najnowsze wiadomości: życie ma związek zautyzmem”11. Jednak dla rodzin takich jak Willinghamowie długo obiecywany przełom wbadaniach, który poprawiłby jakość życia ich dzieci, nigdy nie nastąpił.


  Autorzy szeroko zakrojonego badania opublikowanego wczasopiśmie „Nature” przyznali, że nawet najpowszechniejsze czynniki genetyczne odkryte podczas ich pracy zidentyfikowano jedynie umniej niż 1 procenta przebadanych dzieci. „Większość osób cierpiących na autyzm prawdopodobnie jest genetycznie niepowtarzalna”, stwierdził Stephen Scherer ze szpitala dziecięcego Hospital for Sick Children wToronto12. Neurogenetyk zUCLA, Stanley Nelson, dodaje: „Gdybyśmy znaleźli 100 dzieci zautyzmem, to mogłoby się okazać, że mamy do czynienia ze stoma różnymi przyczynami natury genetycznej”13. Gorzko brzmiące powiedzenie funkcjonujące wkręgach osób stykających się zautyzmem: „Jeżeli spotkałeś jedną osobę zautyzmem, to znasz jeden przypadek autyzmu” okazuje się prawdziwe nawet wprzypadku biologów molekularnych.


  W 2010 roku spotkałem jednego zojców, którzy udzielili mi wywiadu dziewięć lat wcześniej. Przyznał, że przestał już zastanawiać się nad tym, co wywołało autyzm ujego córki, ale coraz bardziej obawia się ojej przyszłość. Zupływem czasu powoli uniezależniła się od usług opiekuńczych na rzecz osób zautyzmem, które zapewnia stan Kalifornia. Jednakże pomimo wielu lat terapii behawioralnej nie wykształciła umiejętności pozwalających na samodzielne życie. Jej ojciec wyjawił: „Nie śpię po nocach, zastanawiając się, co się stanie znaszą ukochaną córką, gdy nas zabraknie?”.


  Amerykańskie Centra Kontroli iPrewencji Chorób (CDC) szacują obecnie, że wtym kraju jedno na sześćdziesiąt osiem dzieci wwieku szkolnym cierpi na zaburzenia autystyczne, więc wciągu następnych dziesięcioleci to samo pytanie będzie spędzało sen zpowiek milionom rodzin. Rodzice nie zawsze mogą skupiać się na mocnych stronach nietypowych umysłów swoich dzieci wfirmach takich jak Apple czy Google. Przeciwnie, wielu znich jest bezrobotnych iz trudem wiąże koniec zkońcem, żyjąc zrenty. Dwadzieścia lat po wejściu wżycie ustawy Individuals with Disabilites Education Act (IDEA) rodzice wciąż często muszą pozywać do sądu miejscowe rady szkoły, by uzyskać odpowiednie warunki nauki dla swoich dzieci. Co więcej, bardzo mała część funduszy zgromadzonych przez organizacje typu Autism Speaks idzie na zaspokojenie codziennych potrzeb osób zautyzmem iich rodzin. Koncentrując się głównie na finansowaniu badań nad potencjalnymi przyczynami zaburzeń iryzykiem, organizacje te wzmacniają powszechne przekonanie, że autyzm to historyczna anomalia – problem naszych czasów, który można rozwiązać dzięki odkryciu czegoś, co zawsze wydaje się być tuż okrok.


  Podczas gdy świat długo debatował nad kwestią szczepionek, dorośli ze stwierdzonym autyzmem bardziej skupiali się na tym, wjaki sposób poruszać się iżyć wświecie, który nie został zaprojektowany dla nich. Dzieląc się między sobą doświadczeniami, odkrywali, że wiele wyzwań, zktórymi borykają się na co dzień, nie wynika zich autyzmu, lecz zokazywanej przez społeczeństwo niechęci do tworzenia podstawowych ułatwień dla osób zniepełnosprawnością poznawczą przynajmniej wtakim samym stopniu, wjakim tworzy się je dla osób zniepełnosprawnością fizyczną, taką jak ślepota czy głuchota.


  Zadałem sobie pozornie proste pytanie: Jakim cudem po siedemdziesięciu latach badań nad autyzmem wciąż wiemy onim tak niewiele?


  ABY ZNALEŹĆ ODPOWIEDŹ na to pytanie, postanowiłem rozpocząć badania od samego początku – czasów poprzedzających odkrycia Kannera iAspergera, poczynione rzekomo niezależnie od siebie wlatach 40. Nie przyjmując niczego za pewnik, dowiedziałem się, że standardowe ramy czasowe historii autyzmu – tak zwany mit jego powstania – są upodstaw niedoskonałe, wskutek czego osoby zautyzmem żyjące we wcześniejszych epokach są bardzo trudne do zidentyfikowania. Dopóki nieścisłości nie zostaną skorygowane, dopóty nie będziemy mogli podejmować odpowiednich decyzji wstosunku do badań itworzenia ułatwień najkorzystniejszych zpunktu widzenia osób zautyzmem oraz ich rodzin.


  Jedną zbardziej obiecujących nowości, które pojawiły się od czasu publikacji The Geek Syndrome, było opracowanie koncepcji neuroróżnorodności, według której zaburzenia takie jak autyzm, dysleksja czy ADHD powinny być traktowane nie jak deficyt czy dysfunkcja, lecz jako naturalnie występujące typy mechanizmów poznawczych cechujące się konkretnymi zaletami, które przyczyniły się do rozwoju technologii ikultury. Spektrum autystyczne ipojęcie neuroróżnorodności uważa się co prawda za wynalazki świata współczesnego, ale okazuje się, że to bardzo stare koncepcje, które Hans Asperger zaproponował podczas swojego pierwszego wykładu oautyzmie w1938 roku.


  Idea neuroróżnorodności zainspirowała szybko rozwijający się ruch praw człowieka oparty na prostym przekonaniu, że zachowania autystyczne najlepiej interpretują sami autycy, anie ich rodzice czy lekarze. W2007 roku Amanda (obecnie Amelia) Baggs zamieściła wserwisie YouTube niezwykły materiał filmowy zatytułowany In My Language (W moim języku)14. Gdy temat podchwyciły środki masowego przekazu, wtym CNN i„New York Times”, nagranie obejrzało ponad milion widzów. Na początku filmu kamera podąża za Baggs, która ma trudności zpoprawną komunikacją słowną, ale pisze 120 słów na minutę. Kobieta wciska twarz wksiążkę, przesuwa palcami po klawiaturze, macha rękami, nuci sobie ibawi się sprężyną-zabawką. Lekarze zapewne orzekliby, że są to zachowania autostymulacyjne, jeden zklasycznych objawów autyzmu. Jednak wdrugiej części nagrania, zatytułowanej „Tłumaczenie”, Baggs wyjaśnia, że nie pokazuje tych intymnych elementów jej życia, by wzbudzić litość. Cel jest nieco bardziej przewrotny – chodzi ocelebrację egzystencji na własnych zasadach. „Mój język nie opiera się na tworzeniu słów czy symboli wizualnych, które ludzie potem interpretują”, wyjaśnia Baggs. „Chodzi onieustanną interakcję zkażdym aspektem mojego otoczenia, reagowanie wsposób fizyczny na własne środowisko. Sposób, wjaki się poruszam, nie jest bezcelowy – to nieustanne reagowanie na to, co mnie otacza”. Jej słowa wypowiadane są głosem programu zamieniającego tekst na mowę. Brzmi to tak, jakby mówiła maszyna, ale wserwisie YouTube niewiele jest filmów, które dawałyby nam wgląd wtak bardzo ludzki umysł.


  Kolejnym impulsem do napisania niniejszej książki była moja obecność na Autreat, corocznym obozie organizowanym wstarannie przystosowanym środowisku społecznym przez autyków idla autyków. Celem tego przedsięwzięcia jest wyeliminowanie nadmiaru bodźców sensorycznych iniepokoju, ajednocześnie stworzenie okazji do odprężenia się, bycia sobą inawiązywania relacji zinnymi osobami opodobnych zaburzeniach. Rozmowy, które przeprowadziłem podczas Autreat – niektóre przy pomocy klawiatury lub innych urządzeń ułatwiających komunikację – nauczyły mnie więcej na temat codzienności ludzi zautyzmem niż setki przeczytanych analiz przypadków. Dzięki nim mogłem też po raz pierwszy wżyciu poczuć, że należę do neurologicznej mniejszości. Wten sposób zrozumiałem wyzwania, które napotykają na swojej drodze ludzie zautyzmem, zmuszeni żyć wświecie stworzonym nie dla nich. Pozbyłem się też szkodliwych stereotypowych przekonań, na przykład takich, że ludzie zautyzmem pozbawieni są poczucia humoru czy twórczej wyobraźni. Już po czterech dniach wkrainie autyzmu zewnętrzny świat zaczął mi się jawić jako wymiar nieustannego ataku sensorycznego.


  Rodzice dzieci zautyzmem samodzielnie przez lata dochodzili do wniosku, że na najbardziej upośledzające aspekty autyzmu nie powinniśmy szukać lekarstwa wpostaci cudownej pigułki, lecz wodpowiednio przystosowanych środowiskach społecznych. Wswojej ostatniej książce Exciting Nirvana Clara Claiborne Park pisze otym, jak sąsiedzi pomogli jej córce znaleźć szczęście ispełnienie wWilliamstown wstanie Massachusetts. Jessy wciąż tam mieszka, mimo że od śmierci jej matki minęło już sporo czasu. Mając pięćdziesiąt pięć lat, dalej pracuje wkancelarii pocztowej Williams College iwciąż maluje świetliste, misterne obrazy postrzeganego przez siebie świata. To tradycja, którą kontynuuje już od 40 lat, od czasów liceum, gdy nauczycielka plastyki namówiła ją do sięgnięcia po pędzel.


  „Społeczność znalazła miejsce dla Jessy, dzięki czemu może ona wieść tam spokojne życie idać coś wzamian ludziom, wśród których się urodziła”, napisała Park w2001 roku. „Piszę te słowa zwiarą wprzyszłość, której nigdy nie będzie mi dane zobaczyć”.


  Steve Silberman
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  Rozdział 1. Czarodziej zClapham Common
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    Będąc eksperymentatorem, nie przyjmował natury za pewnik, lecz dostosowywał ją, by odpowiadała na jego pytania.


    – CHRISTA JUNGNICKEL IRUSSELL McCORMMACH,

    Cavendish: The Experimental Life17

  


  I


  W ostatnich latach XVIII wieku, każdego wieczoru dokładnie otej samej godzinie pewna samotna postać wychodziła zniezwykłego domu przy Clapham Common, by udać się na spacer. Wcelu uniknięcia wzroku wścibskich sąsiadów mężczyzna szedł środkiem chodnika inigdy nie pozdrawiał ludzi, którzy go rozpoznawali1, ani nie dotykał palcami kapelusza, by zwrócić uwagę znajomego przechodnia. Ubrany wpretensjonalny strój, który wyszedł zmody wiele lat temu, podążał charakterystycznym krokiem zlewą ręką za plecami. Zarówno szlak jego spaceru, jak iczas jego rozpoczęcia nigdy się nie zmieniały. Kroczył wzdłuż Dragmire Lane do Nightingale Lane, astamtąd pokonywał kolejną milę, mijając spokojne domy oraz rzędy dębów igłogów, aż dotarł do Wandsworth Common. Stamtąd wracał dokładnie tą samą drogą, którą przyszedł.


  Marszruta uległa zmianie jedynie raz wciągu ćwierćwiecza, kiedy mężczyzna zwrócił na siebie uwagę dwóch zaczajonych na rogu kobiet, które właśnie wtym miejscu miały szansę go spotkać. Dostrzegłszy je zoddali, gwałtownie skręcił wprostopadłym kierunku, by wmało dostojny, ale skuteczny sposób uciec przez świeżo skoszone pole2. Po tym incydencie wszystkie kolejne spacery rozpoczynał dopiero po zmierzchu, aby zmniejszyć szanse, że ktoś go rozpozna.


  Z równą determinacją strzegł swojej samotności wewnątrz, jak ina zewnątrz swojej posiadłości. Ze służbą komunikował się za pomocą karteczek pozostawionych na stole wkorytarzu. Pewnego razu pokojówka zmiotłą wręce3 nieopatrznie zaskoczyła go na schodach, na co mężczyzna zareagował błyskawicznie, nakazując zbudowanie drugich schodów ztyłu rezydencji, by tego typu incydent już nigdy się nie powtórzył.


  Jego sąsiedzi zprzedmieścia Londynu nie wiedzieli, czym zajmuje się wswojej szopie – znali tylko dom, który pewnego dnia miał uczynić nazwisko mężczyzny nieśmiertelnym. WClapham krążyły plotki, że ten tajemniczy człowiek jest czarodziejem. Najbardziej charakterystyczny element wyposażenia jego posiadłości wcale nie pomógł wrozwianiu tych plotek. Zniewielkiego pagórka na podwórzu wyrastał wgórę 24-metrowy słup przypominający maszt okrętu wbity wsuchy ląd.


  Mało brakowało, auniemożliwiłby historykom ustalenie swojego wyglądu, gdyż stanowczo nie zgodził się na sesję do rodzinnego portretu co dla na człowieka ojego pozycji społecznej było wręcz wymogiem. Jedyny zachowany wizerunek Henry’ego Cavendisha przedstawia mężczyznę wsurducie owyglądzie arystokraty, wkoszuli zrękawami ozdobionymi falbaną, wbiałych pończochach iw rokokowej peruce pod trójkątnym kapeluszem na głowie. Był to prowokująco mało wytworny sposób ubierania się, nawet jak na schyłek XVIII wieku, tym bardziej że Cavendish codziennie nosił to samo ubranie. Każdego roku, gdy jego płaszcz – zawsze wtym samym odcieniu szarej zieleni lub fioletu – zaczął płowieć, kazał krawcowi uszyć kolejny, identyczny jak poprzedni.


  Taka sama konsekwencja cechowała jego nawyki żywieniowe. Choć znaczna zamożność pozwalałaby mu na urządzanie codziennych bankietów zegzotycznymi przysmakami sprowadzanymi znajdalszych zakątków imperium, on przez całe dziesięciolecia jadał dzień wdzień to samo skromne danie – udziec barani. Raz wtygodniu, gdy posilał się wtowarzystwie kolegów wklubie Towarzystwa Królewskiego, zawsze siadał na tym samym krześle iwieszał swój płaszcz na wieszaku, który wzasadzie mógłby być opatrzony tabliczką zjego imieniem inazwiskiem.


  Właśnie wtakich okolicznościach, zachowując się niczym ówczesny odpowiednik paparazzo, sprytny rysownik William Alexander zdołał wkońcu narysować jego portret. Udało mu się dostać do klubu, przysiąść niepostrzeżenie wrogu pomieszczenia inaszkicować kapelusz oraz wiszący na wieszaku płaszcz Cavendisha. Podczas następnego posiłku, gdy ten szykował się do zjedzenia swojego ulubionego baraniego udźca, narysował jego twarz. Artysta następnie połączył oba rysunki, tworząc kompletny portret.


  Rygorystyczne przyzwyczajenia Cavendisha iniezmienny harmonogram wykonywanych przez niego czynności były pewne niczym przypływy iodpływy wporcie Portsmouth. Jednak pewnego razu ekscentryk zaprosił czterech członków Towarzystwa Królewskiego na wspólny posiłek do Clapham. Gdy kucharz bezceremonialnie zasugerował, że barani udziec nie będzie wystarczającym poczęstunkiem dla pięciu mężczyzn, Cavendish ztypową dla siebie zwięzłością odparł: „W takim razie proszę przyrządzić dwa”.


  POMIMO EKSCENTRYCZNEJ GARDEROBY iniezwykłego totemu wystającego zjego podwórka, Henry Cavendish nie był czarodziejem. Wosiemnastowiecznym rozumieniu spraw był filozofem przyrody, adziś nazwalibyśmy go po prostu naukowcem (angielskie słowo scientist oznaczające naukowca powstało dopiero wXIX wieku jako odpowiednik określenia artysty; jego twórcą był oceanograf ipoeta William Whewell). Był on nie tylko jednym znajgenialniejszych filozofów przyrody, ale także jednym zpierwszych naukowców we współczesnym znaczeniu tego słowa.


  Badania uczonego obejmowały szereg dziedzin – od chemii, matematyki, fizyki, astronomii, metalurgii, meteorologii inauk farmaceutycznych po obszary, wktórych to on był pionierem. Wepoce, gdy eksploracja danych nie była jeszcze uznawana za prawdziwy zawód, araczej za hobby, Cavendish zdefiniował zakres iprocedury metody naukowej na kolejne stulecia.


  Pierwszy zachowany dowód jego pracy wlaboratorium to stos kartek zdatą 1764. Znajdują się na nich szczegóły dotyczące badań nad arszenikiem ijego zamianą wbiały proszek onazwie sól arseniczna, obecnie znanym jako arsenian potasu. Podobnie jak większość jego kolegów, Cavendish niesłusznie wierzył, że niewidzialnym czynnikiem uczestniczącym wtej transformacji był flogiston, substancja palna przypominająca ogień. Aby zrozumieć ten pierwiastek, naukowiec chciał odkryć klucz do wielu rodzajów reakcji chemicznych. Teoria flogistonu okazała się błędna iCavendish szybko ją porzucił, ale obserwacje poczynione przez niego wlaboratorium były tak wnikliwe, że udało mu się przewidzieć syntezę arsenianu potasu dziesięć lat wcześniej, niż dokonał tego farmaceuta Carl Wilhelm Scheele. Odkrycie to przypisuje się dziś właśnie Scheelemu, choć metoda zaproponowana przez Cavendisha była prostsza. Wprzeciwieństwie do Scheelego Cavendish zapomniał jednak powiadomić otym prasę, więc tytuł odkrywcy przypadł temu drugiemu.


  Kolejne wielkie odkrycia Cavendisha dotyczyły atmosfery. Wodróżnieniu od kolegów po fachu bardzo późno zaczął ogłaszać swoje odkrycia wprasie – pierwszą pracę przekazał do publikacji dopiero wwieku trzydziestu pięciu lat. Traktowała ona oodkryciu niestałego gazu, który nazywał „łatwopalnym powietrzem” (obecnie znanego jako wodór) – podstawowym budulcem wszechświata. Później Cavendish ustalił skład wody, wykorzystując prąd do połączenia nowo odkrytego gazu i„deflogistowanego” powietrza – tlenu. Gdy wlaboratorium usunął azot itlen zkolby, zauważył, że wśrodku pozostał pęcherzyk jeszcze jednego gazu. Wpęcherzyku tym znajdował się argon, który oficjalnie miał zostać odkryty dopiero po stu latach.


  Tego typu śmiałych eksperymentów było więcej. Cavendish przeprowadził matematyczną analizę interwałów muzycznych, sformułował teorię potencjału elektrycznego ibył pierwszym naukowcem, który zrozumiał, że przewodność elektryczna roztworu zmienia się wraz zjego stężeniem. Zasugerował, że ryba odługim ogonie, zwana torpedo, potrafi wytwarzać prąd niczym akumulator. Następnie udowodnił to, tworząc wlaboratorium sztuczną rybę ze skóry zbuta, cynowo-ołowiowych płyt, szklanych rurek oraz owczej skóry ipodłączając ją do butelki lejdejskiej. Skonstruował wten sposób doskonałą symulację przewodzących prąd narządów wewnętrznych ryby4.


  W 1769 roku piorun uderzył wiglicę kościoła San Nazaro wBrescii, włoskim mieście wzniesionym upodnóża Alp. Impuls elektryczny powędrował wzdłuż ścian sanktuarium aż do piwnicy, gdzie armia wenecka niefortunnie ulokowała sto ton prochu strzelniczego. Eksplozja zabiła trzy tysiące osób izrównała zziemią jedną szóstą miasta5. Aby taki sam los nie spotkał należącego do armii brytyjskiej prochu przechowywanego wPurfleet, Towarzystwo Królewskie przydzieliło lorda Henry’ego do „komisji do spraw piorunów” badającej sposoby ochrony przed nimi. Wśród zagranicznych dygnitarzy biorących udział wbadaniach znalazł się też inny filozof przyrody interesujący się elektrycznością – pochodzący zterenu trzynastu brytyjskich kolonii Benjamin Franklin.


  Komisja opracowała oparty na teoriach Cavendisha zmyślny plan6, który polegał na otoczeniu magazynu metalowymi prętami zakończonymi miedzianymi przewodnikami, które miały odprowadzić ładunki elektryczne zdala od prochu. Za życia Cavendisha jego praca oelektryczności została odrzucona jako zbyt zawiła, ale dwa lata po jego śmierci historyk zTowarzystwa Królewskiego uznał ją za „najbardziej spójne iwyczerpujące wytłumaczenie zjawiska elektryczności oraz bez wątpienia najważniejszy traktat na temat tego zagadnienia, jaki kiedykolwiek opublikowano”7.


  Cavendish przekazał jedynie część swoich prac do publikacji wnależącym do Towarzystwa Królewskiego czasopiśmie „Philosophical Transactions”. Wsposób bardzo skrupulatny zapisywał jednak wszystkie informacje dotyczące swoich badań – tworzył niekończące się ciągi tabel, wykresów igrafów, które dane było zobaczyć jedynie garstce jego kolegów. Był zwolennikiem otwartej iegalitarnej wymiany informacji, ale nie czuł potrzeby przypisywania sobie zasług zpowodu własnych odkryć. Wolał unikać rywalizacji iwzbudzania kontrowersji ipo prostu chciał wspokoju przeprowadzać eksperymenty.


  Skutkiem tego równanie opisujące przepływ prądu elektrycznego jako funkcji oporu znane jest jako prawo Ohma, anie prawo Cavendisha, choć wyprzedził on bawarskiego fizyka ocałe stulecie. Wpodobny sposób prawo opisujące interakcje elektrostatyczne pomiędzy naładowanymi cząsteczkami (stanowiące podstawę współczesnej teorii elektromagnetyzmu) nosi nazwę na cześć francuskiego fizyka Charlesa Augistina de Coulomba, choć to Cavendish pierwszy je sformułował. Jego odkrycie identyfikujące wodę nie jako jednorodny pierwiastek, lecz związek chemiczny składający się zwodoru itlenu, przypisuje się najczęściej Antoine’owi Lavoisierowi. Wtym przypadku również Cavendish był pierwszy, ale nie robił wokół tego zamieszania – wprzeciwieństwie do Lavoisiera, który zaprosił członków Towarzystwa Królewskiego na publiczny pokaz. To właśnie ztego powodu Lavoisiera, anie Cavendisha uważa się dziś za ojca współczesnej chemii, choć to Brytyjczyk opracował metody doświadczalne, które dały początek rewolucji8.


  Cavendish ubierał się co prawda jak człowiek zminionej epoki, ale żył jak przybysz zprzyszłości. Gdyby urodził się trzysta lat później, uznano by go za wizjonera – hakera, który nie boi się ubrudzić rąk wwarsztacie.


  II


  Twierdzenie, że niechęć Cavendisha do uwagi iautopromocji dotyczyła także jego życia prywatnego, byłoby niedomówieniem. Mąż stanu lord Henry Brougham9 zauważył w1845 roku, że jego milczący kolega „w ciągu całego swojego życia wypowiedział mniej słów, niż jakikolwiek człowiek, który dożył osiemdziesiątego roku życia, nie wyłączając mnichów zLa Trappe”.


  Źródłem tej pozornej, ale wyraźnie widocznej wstydliwości był lęk społeczny tak silny, że wniektórych sytuacjach wręcz paraliżujący. Brougham opisywał twarz Cavendisha jako „inteligentną iłagodną, choć zpewnością niespokojną, zdradzającą nerwowość iirytację”10. Podczas cotygodniowych spotkań kolegów zTowarzystwa Królewskiego, organizowanych przez prezydenta tego stowarzyszenia – Josepha Banksa, Cavendish często przystawał przed drzwiami inie chciał pukać do drzwi, czekając na przybycie kolejnego gościa.


  Pewnego razu przedstawiono mu wielbiciela zAustrii, który bardzo go wychwalał11. Cavendish słuchał pochwał wciszy ze spuszczonym wzrokiem do momentu, aż znalazł wtłumie lukę. Wówczas wybiegł zpokoju, wskoczył do swojej karety ikazał się zawieść prosto do domu. Lęki uczonego mogły być dodatkowo podsycone faktem, że ton jego głosu uznawano za dziwaczny iniemiły. Chemik Humphry Davy napisał, że Cavendish mówił „skrzekliwie” i„miał trudności zwysławianiem się”12. Inny kolega mówił, że na spotkaniach Towarzystwa Królewskiego naukowiec „piskliwie pokrzykiwał” i„szybko umykał zpokoju do pokoju”, by unikać bezpośrednich konfrontacji. Cavendisha szczególnie konsternowały sytuacje, gdy ktoś próbował zwrócić na siebie jego uwagę13.


  Nie jest jednak prawdą, jakoby chciał on zupełnie zrezygnować ztowarzystwa rówieśników; wolał po prostu stać na uboczu iprzyswajać informacje na swój sposób. Dwóch naukowców rozmawiających podczas spotkań wklubie Towarzystwa Królewskiego mogło dostrzec wcieniu uważnie przysłuchującą się ich dyskusji postać wszarozielonym płaszczu. Pragnąc uzyskać pozytywną opinię na temat swojej pracy, jego znajomi filozofowie przyrody opracowali niecną, lecz skuteczną metodę wciągania go wrozmowę.


  „Chcąc rozmawiać zCavendishem, nie wolno na niego patrzeć”, powiedział astronom Francis Wollaston. „Należy mówić jakoby wpróżnię, aistnieje szansa, że wywoła to pożądaną reakcję”. Gdy Cavendish wkońcu zaczynał rozmawiać, okazywało się, że ma sporo do powiedzenia. „Jeżeli do ciebie mówi, powinieneś kontynuować rozmowę”, radził Wollaston. „Ma olbrzymią wiedzę, zwłaszcza wdziedzinie chemii”.


  Jednym zniewielu ludzi, których Cavendish wpuścił do swojej osobistej przestrzeni, był Charles Blagden, młody uczony, którego nieśmiały naukowiec spotkał dzięki Towarzystwu Królewskiemu, aktóry pod wieloma względami wykazywał podobieństwo do niego. Był niezmiernie ciekawy świata, skrupulatny wprzygotowywaniu doświadczeń imiał niezwykłą pamięć do faktów. Blagden był też jednak zapalonym czytelnikiem, lingwistą iosobą biegłą wsztuce konwersacji. Ponadto prowadził ożywioną korespondencję zwieloma naukowcami ibadaczami zcałego świata. „Mało prawdopodobne, by jakiekolwiek odkrycia naukowe dokonały się wAnglii bez mojej wiedzy”, chwalił się pewnego razu.


  Obu mężczyzn łączyła ścisła więź. Cavendish pełnił wobec Blagdena rolę ludzkiego odpowiednika Google – odpowiadał na każde pytanie, które pojawiło się wcześniej wjego badaniach. Mentor miał widoczny wpływ na sześć (spośród dziesięciu) prac, jakie Blagden opublikował w„Philosophical Transactions”. Wzamian za pomoc lord-samotnik mógł być doskonale poinformowany onajnowszych odkryciach bez konieczności prowadzenia rozmów na XVIII-wiecznych odpowiednikach konferencji TED. Dzięki Blagdenowi Cavendish miał kontakt zżyciem ipracą globalnej społeczności myślicieli, których utrzymywał na bezpieczny, wygodny dystans.


  III


  Po części zpowodu bogactwa Cavendisha jego zamiłowanie do samotności często mylnie odbierano jako arogancję, egoizm czy pogardę wobec innych. Pewien naukowiec określił go kiedyś jako „najbardziej oziębłą izobojętniałą istotę ludzką”, zaś inni uważali go za osobę nieczułą, ślepą na emocje innych lub wręcz okrutną. Cavendish nie był jednak niegodziwy ani mściwy; nie miał po prostu pojęcia, jak zachowywać się wśród ludzi. Podczas rozmowy zBlagdenem dotyczącej klubu Cavendish tłumaczył dość niejasno, że niektórzy ludzie nie posiadają „pewnych uczuć”. Wswoim pamiętniku Blagden opisywał swojego mentora jako osobę „pozbawioną uczuć”, która jednak „zawsze miała dobre zamiary”.


  Najbardziej szczegółowy opis duszy tego nieuchwytnego geniusza zapewnił nam chemik George Wilson, który na podstawie relacji osób zjego epoki napisał w1851 roku pierwszą pełną biografię Cavendisha. Uważał on, że Cavendish zdaje się interesować jedynie nauką, ajego życie opisywał za pomocą zaprzeczeń: „Nie kochał, nie nienawidził; nie żywił nadziei, nie obawiał się. (…) Jego mózg zdawał się działać jedynie jak kalkulator. (…) Nie był poetą, księdzem czy prorokiem. Był zimnym przejawem czystej inteligencji, oświetlającym wszystko wokół jasnym światłem, które jednak nie dawało żadnego ciepła”14.


  Wilson widział wszakże, że powściągliwość Cavendisha umożliwiała mu prowadzenie badań wtak intensywny sposób. Nie był pochłonięty sobą – wręcz przeciwnie. Całkowicie poświęcał się nauce, co stanowiło samo wsobie formę wspólnoty – jeżeli nie zduszami innych ludzi, to zukrytymi siłami natury.


  W ten sposób oddalał się od ludzi, żegnał się ze światem iprzyjmował śluby naukowego anachorety. Tak jak dawni mnisi, zamykał się wswojej celi. To wewnętrzne królestwo było dla niego źródłem satysfakcji – zwąskich okien widział dokładnie taki skrawek wszechświata, jaki chciał zobaczyć15.


  Królestwo filozofii przyrody, które Cavendish zbudował wClapham Common, było jednak czymś więcej niż tylko źródłem satysfakcji. Stanowiło ono niezwykłe źródło informacji dla naukowca zdowolnej epoki. Koledzy, których zaprosił na udziec barani, musieli być świadkami czegoś niezwykłego: domu zamienionego wrozległą aparaturę do badania tajemnic istnienia.


  Pierwszą rzeczą, na którą zwróciłby uwagę gość przybywający zLondynu, był 24-metrowy słup wycelowany wniebo iprzymocowany do ziemi za pomocą potężnych podpór. Wbrew lokalnym pogłoskom nie była to czarodziejska różdżka, lecz uchwyt na jeden zteleskopów Cavendisha. Od razu po wynajęciu posiadłości w1785 r. sporządził on szkic tego imponującego urządzenia, które miało być elementem planu przekształcenia piętra domu wobserwatorium astronomiczne. Przewidziano nawet specjalne pomieszczenie, które miało służyć do zapisywania pozycji gwiazd przechodzących przez zenit.


  Salon na dole został zamieniony wlaboratorium. Cavendish zainstalował wnim piec, tygiel iwyciąg laboratoryjny, apółki zastawił setkami zlewek, kolb, rur iszal. Wpokoju obok zbudował kuźnię. Jego zamiłowanie do precyzji objawiało się olbrzymią różnorodnością posiadanych przez niego instrumentów pomiarowych – barometrów, zegarów mechanicznych isłonecznych, kompasów ideszczomierzy. Gdy wybierał się wraz zBlagdenem wteren (nie wcelach wypoczynkowych, lecz na przykład aby odwiedzić fabrykę idowiedzieć się czegoś więcej na temat produkcji żelaza), przymocowywał na karecie prymitywny drogomierz, by wiedzieć dokładnie, jaki pokonał dystans. Zabierał też ze sobą termometr do mierzenia temperatury wody wmijanych po drodze studniach.


  Jako młody członek Towarzystwa Królewskiego Cavendish zprzerażeniem odkrył, że współczesne mu termometry nieprecyzyjnie podawały punkt wrzenia wody, różniąc się odczytami odwa, trzy stopnie Celsjusza. Wswojej posiadłości wClapham zatrudnił więc także wyspecjalizowanego konstruktora przyborów pomiarowych. Jego szafki pełne były robionych na zamówienie wag, linijek, ekierek, map iinnych urządzeń wykonanych zdrewna imosiądzu. Rusztowanie stojące przed domem pełniło funkcję uchwytu na instrumenty meteorologiczne. Cavendish nie marnował żadnego potencjalnego źródła informacji na terenie swojej posiadłości. Badał wiatr, deszcz, drogę przebytą przez słońce iwagę wilgotnego powietrza skraplającego się na gałęziach dębów otaczających dom niczym wartownicy.


  Nawet podwórze przed domem służyło jego zamiłowaniom naukowym. Według Wilsona na trawniku „stało drewniane podium, po którym można było wejść na duże drzewo. Cavendish często przeprowadzał tam rozmaite eksperymenty natury astronomicznej, meteorologicznej, elektrycznej lub innej”. Sześć lat po jego śmierci, gdy na aukcję trafiły ostatnie spośród jego instrumentów (po tym, jak zbiór przeczesali już jego koledzy), wśród oferowanych na sprzedaż urządzeń wciąż było jedenaście teleskopów iczterdzieści cztery termometry.


  Nie sposób ustalić, jak wyglądało życie emocjonalne danego człowieka poprzez analizę zawartości jego szafki laboratoryjnej. Na tym polu jednak Cavendish również trzymał się zdala od wścibskich oczu otoczenia. Wjego pamiętnikach nie znaleziono żadnych istotnych wpisów na ten temat, aw listach próżno szukać jakichkolwiek zwierzeń dotyczących nieodwzajemnionych tęsknot. Ich autor, jak można się domyślać, skupiał się wyłącznie na nauce idetalach związanych zcodziennymi zajęciami. Gromadzący tłumy na swoich wykładach Humphry Davy – postać wręcz byroniczna – bardzo chciał się zaprzyjaźnić zCavendishem, którego uznawał za swojego mistrza. Cokolwiek więcej niż relacje czysto służbowe nie wchodziło jednak wrachubę. „Dał mi nieco platyny do eksperymentów izjawił się, by przeanalizować wyniki moich badań na temat rozkładu alkaliów”, wspominał Davy. „Nie było jednak mowy ospoufalaniu się zkimkolwiek”. Po śmierci genialnego samotnika powiedział Wilsonowi, że uważał Cavendisha za „wielce osobliwego, niezwykłego, wybitnego człowieka”16.


  Jednak życie tego chodzącego po drzewach naukowca trudno byłoby określić jako pozbawione satysfakcji. Całe swoje środowisko przekształcił on wplac zabaw dla swoich wyostrzonych zmysłów ibystrego intelektu. Charles Darwin określił kiedyś swój mózg jako maszynę do tworzenia hipotez. Cavendish był zaś motorem generującym dokładnie skalibrowane rozróżnienia typu: to, ale nie tamto. Wykonana przez niego analiza choćby jednej jedynej substancji była materiałem na całe woluminy euforycznych opisów. Współcześni biografowie wybitnego uczonego, Christa Jungnickel iRussel McCormmach, wksiążce Cavendish: The Experimental Life, piszą:


  Rozróżniał typy kwasów iich produktów ubocznych wyłącznie po zapachu. Patrzył na strukturę przedmiotu iwyczuwał ją palcami: sucha, twarda, cienka igalaretowata, lepka, gęsta, sztywna, błotnista, guzkowata. Rozróżniał też setki barw: mleczny, mglisty, żółty, bladosłomiany, czerwonożółty, bladowinny, czerwony, czerwonobrązowy, brudnoczerwony, zielony, niebieskozielony, perłowy, niebieski, przeźroczysty, nabrzmiały imętny. Żaden poeta nie przywiązywał większej wagi do zmysłów niż Cavendish17.


  Okazało się, że jedno laboratorium wielkości domu nie spełnia jego potrzeb naukowych. Trzypiętrowy ceglany budynek przy Bedford Square 11 wLondynie zamienił wprywatną bibliotekę, której nie powstydziłaby się jego Alma Mater – Cambridge. Wbrew opinii, że jest osobą samolubną, swoje zbiory udostępniał kolegom zuczelni. Goście biblioteki mogli korzystać zkatalogu, pomocy bibliotekarza ispisu pozycji wypożyczonych (nawet sam Cavendish wpisywał się tam, gdy zabierał książki do domu). Biblioteka wykończona była na zielono, tak jak jego ulubiony płaszcz. Woknach wisiały zasłony wkolorze nefrytowym, na krzesłach ikanapach położono pokrowce wtym samym kolorze, aprzy kominku stał parawan ze szmaragdowego jedwabiu. Biblioteka mogła pochwalić się nawet prototypem kopiarki zaprojektowanej przez Jamesa Watta. Na ścianach wisiały kwasoryty przedstawiające powierzchnię Księżyca, które wyglądały jak eksponaty pochodzące zdwudziestego wieku. Było tam nawet specjalne pomieszczenie wystawiennicze, wktórym Cavendish prezentował swoją ukochaną kolekcję rzadkich minerałów.


  Atrakcją niedostępną dla gości odwiedzających bibliotekę było jednak spotkanie zjej założycielem. Gości proszono oto, by nie przeszkadzali Cavendishowi, jeżeli spotkają go wbudynku iby wtakiej sytuacji jak najszybciej udali się do domu wraz zwybranymi przez siebie pozycjami. Kontakty zludźmi najwyraźniej nie były jego mocną stroną, co zauważył usiebie także inny społecznie nieprzystosowany geniusz, Albert Einstein18.


  Cavendisha nie można jednak zaklasyfikować jako człowieka pozbawionego uczuć czy pasji. Życie tego geniusza było wcałości poświęcone jednej, absolutnie zajmującej namiętności: powolnemu icierpliwemu procesowi poszerzania zakresu ludzkiej wiedzy. Jego umysł był jak lustro ukazujące przyrodę – nieskalany uprzedzeniami, racjonalizacją, żądzami, zazdrością, rywalizacją, małostkowością, urazami, ego czy wiarą. Wilson ujął to następująco:


  Według teorii Cavendisha wszechświat składa się wyłącznie zobiektów, które można zważyć, zmierzyć iponumerować. Jego powołaniem zaś jest zważenie, ponumerowanie izmierzenie tylu spośród tych obiektów, na ile pozwoli mu czas19.


  Doświadczenie, dzięki któremu jego nazwisko trwale zapisało się na kartach historii, określane jest obecnie mianem Eksperymentu Cavendisha. Jego cel był równie wzniosły jak proste były urządzenia wykorzystane do pomiarów. Za pomocą czterech ołowianych kul, kilku prętów idrutu Cavendish zbudował urządzenie, dzięki któremu zmierzył gęstość Ziemi. Ten genialny projekt, zapoczątkowany wpierwotnej formie przez geologa Johna Michella, który jednak zmarł, zanim sam zdołał przeprowadzić to doświadczenie, opierał się na zależności między masą przedmiotu ajego siłą grawitacji.


  Dwie kule ważyły po 158 kg, zaś pozostałe dwie były stosunkowo lekkie (po 0,78 kg każda). Cavendish przymocował lżejsze kule do końca drewnianego pręta zawieszonego na drucie, zaś cięższe zawiesił kilka centymetrów dalej, po czym wprawił pręt wruch wahadłowy. Zamierzał następnie zmierzyć moment obrotowy oscylującego drutu. Liczył, że wykorzystując prawo powszechnego ciążenia Newtona, uda mu się obliczyć siłę działającą na kule, atym samym ustalić gęstość kuli ziemskiej. Był to bardzo ambitny plan isam Newton miał wątpliwości, czy uda się tego dokonać. Uważał, że wzajemne przyciąganie się obu kul będzie zbyt małe, by masa Ziemi go nie zniwelowała.


  Newton miał rację, że oddziaływania między kulami będą znikome (zaledwie 1/10 wporównaniu do ziemskiej grawitacji), ale nie docenił uporu iwytrwałości Cavendisha. Ten na początku zbudował szopę, by odizolować delikatny mechanizm od przeciągów iwibracji. Samo urządzenie zamknął wmahoniowej skrzyni iskonstruował system bloczków, dzięki którym mógł wprawić wahadło wruch bez dotykania go. Aby obliczyć siły działające na kule, zainstalował teleskopy na obu końcach skrzyni, skupiając je na noniuszach umieszczonych wpomieszczeniu, by móc obliczyć moment obrotowy drutu zdokładnością do 0,02 cm.


  Pracując samotnie (bez niczyjej pomocy), rozpoczął pomiary wśrodku lata, 5 sierpnia 1797 roku (miał wówczas sześćdziesiąt sześć lat). Raz po raz wprawiał wahadła wruch, wpatrywał się wteleskopy izapisywał wyniki obserwacji wzeszycie. Przez całe miesiące koncentrował się wyłącznie na tym zadaniu, aserię prób zakończył dopiero wmaju następnego roku.


  Jak na ironię, Cavendish popełnił niewielki błąd wswoim raporcie dla czasopisma „Philosophical Transactions”, wskutek czego opublikowane wyniki badań różniły się od stanu faktycznego oułamek procenta. Liczba, którą uzyskał, była jednak tak bardzo zbliżona do rzeczywistej gęstości Ziemi, że żadnemu znaukowców nie udało się uzyskać bardziej precyzyjnej wartości przez kolejne sto lat. Ponadto jego doświadczenie wpośredni sposób dostarczyło fizykom pierwszego szacunku stałej grawitacyjnej, znanej jako „duże G”, która również okazała się zaskakująco precyzyjna. Eksperyment Cavendisha uznaje się obecnie za początek współczesnej fizyki, podwaliny wielu późniejszych odkryć, wtym także teorii względności Einsteina.


  Eksperyment zkulami okazał się dla Cavendisha ostatnim dużym projektem naukowym. 24 lutego 1810 roku padł on ofiarą zapalenia jelita grubego. Zmarł bez strachu idramaturgii, zostawiając lwią część fortuny swojemu siostrzeńcowi, George’owi. Nawet na łożu śmierci strzegł samotności, która pozwoliła mu tak wiele dokonać. Ostatnie polecenie Cavendisha wydane służącym nakazywało im wezwanie młodego spadkobiercy dopiero wówczas, gdy wyda on swoje ostatnie tchnienie20. Potem oddalił służbę, by mógł spędzić swoje ostatnie chwile życia wsamotności.


  Kilka dni po śmierci Cavendisha Blagden oddał hołd swojemu mistrzowi, określając go jako „prawdziwą opokę”21, człowieka, który „zawsze wiedział, czego chce”. Było to odpowiednie podsumowanie genialnej jednostki, która żyła całkowicie według własnych zasad, ale dzięki temu ofiarowała ludzkości coś wielkiego.


  Dom wClapham już nie istnieje. W1905 roku jego miejsce zajął szereg ceglanych willi22. Nightingale Lane jest teraz domem dla młodych przedsiębiorców, którzy codziennie dojeżdżają metrem do centrum Londynu, mijając bary oferujące kebab oraz rybę zfrytkami irozmawiając przez smartfony. Żyją wwiecznie pulsującym, kipiącym od informacji ioplecionym siecią wzajemnych powiązań świecie, który powstał dzięki samotnej pracy Cavendisha.


  Jego ostatni eksperyment przyniósł mu po śmierci więcej sławy, niż mógłby pragnąć za życia. Jeszcze przez wiele lat po tym, jak spoczął wrodzinnej krypcie wkościele All Saints wpółnocnym Londynie, matki zdziećmi przechadzające się obok jego domu pokazywały swoim pociechom opuszczoną szopę, mówiąc: „W tym miejscu niejaki Henry Cavendish zważył cały świat”.


  IV


  Niezwykłe osobliwości tego pioniera-samotnika wiecznie dezorientowały ifrustrowały jego kolegów po fachu. Wswoim pamiętniku Wilson wspominał o„rozmowach na temat pana Cavendisha iwyjaśnianiu cech jego charakteru”23. Jednak pojawiające się przez lata teorie mające na celu rozwikłanie jego ekscentrycznych zachowań były ogólnikowe iniekompletne, jakby brakowało wnich jakiegoś istotnego elementu układanki.


  Najczęściej starano się wytłumaczyć jego dziwactwa, posługując się słowem „nieśmiałość”. Jego rówieśnicy opisywali go jako „nadmiernie nieśmiałego” lub „osobliwie nieśmiałego”, anawet „niemalże chorobliwie nieśmiałego iwstydliwego”. Nieśmiałość jednak nie tłumaczyła wszystkich jego dziwnych zachowań, takich jak przestrzeganie sztywno ustalonych harmonogramów, przywiązanie do jednego stroju na całe dziesięciolecia czy nawyk wsłuchiwania się wrozmowy, zamiast brania wnich udziału. Wstęp do biografii autorstwa Jungnickel iMcCormmacha nosi tytuł „Problem Cavendisha”, tak jakby to on sam był jedną zzagadek, które usiłował całe życie rozwiązywać. Wswojej kolejnej książce McCormmach pisze, że wciąż nie udało mu się dotrzeć do prawdy.


  Po wielu latach wciąż usiłuję to lepiej zrozumieć. (…) Na pierwszy rzut oka Cavendish wydawał się po prostu dziwakiem, ciekawostką, aw najgorszym przypadku osobą wzbudzającą litość lub pogardę. Taka pobieżna ocena jest niesprawiedliwa. Był to nieprzeciętny naukowiec ijedna znajbardziej zaskakujących osób whistorii nauki. Gdyby udało nam się lepiej go zrozumieć, zyskałaby na tym zarówno jego biografia, jak ihistoria nauki24.


  Popularna anegdota głosi, że pewnego razu Cavendish zobaczył, jak jego koledzy po fachu zgromadzili się przy oknie. Wydawało mu się, że obserwują Księżyc. Gdy „podbiegł do nich wtypowy dla siebie, dziwny sposób”, zobaczył, że podziwiają piękną kobietę. Odwrócił się wówczas na pięcie ze słowami: „Coś takiego!”25. Ta historia oraz krótkie spotkanie zpokojówką pozwoliły jego rówieśnikom przypuszczać, że Cavendish cierpiał na patologiczny lęk przed kobietami. Księżna Devonshire, Georgiana, która żywo interesowała się chemią, była jednak jedną zniewielu osób, które Cavendish na bieżąco informował oswoich eksperymentach26.


  Eksperci od psychoanalizy spekulowali, że być może śmierć matki, Lady Anne de Grey, odcisnęła na nim traumatyczne piętno. Jednak kobieta zmarła, zanim Cavendish skończył dwa lata, apoza tym jego brat Frederick wyrósł na sympatycznego ekstrawertyka. Wilson podsumował to następująco:


  Setki młodych ludzi zostało pozbawionych matek, tak jak Cavendish. Mimo to ludzie ci wyrośli na osoby ociepłym sercu, życzliwe, anawet pełne entuzjazmu wobec życia. Frederick Cavendish doświadczył tych samych okoliczności, co jego brat Henry, amimo to stał się człowiekiem niezwykle radośnie usposobionym, sympatycznym iżyczliwym, choć nieco ekscentrycznym. Charakterystyczne cechy charakteru Henry’ego Cavendisha musiały więc wynikać raczej zpierwotnego usposobienia, anie zjakichkolwiek czynników zewnętrznych27.


  Dokładna analiza tego „pierwotnego usposobienia” wymagałaby uzyskania nieco bardziej szczegółowego opisu rozwoju psychologicznego Cavendisha, jednakże relacje dotyczące wczesnych etapów jego życia są bardzo skąpe. Blagden twierdził, że owo zamiłowanie do samotności wykształciło się jeszcze we wczesnej młodości: „Już od najmłodszych lat skłaniał się ku odosobnieniu”28. Jedną zniewielu znanych nam informacji na temat jego dzieciństwa jest fakt, że do prywatnej szkoły zinternatem Hackney Academy wysłano go zczteroletnim opóźnieniem; standardowo zapisywano tam dzieci siedmioletnie, natomiast Cavendish pobierał nauki wdomu aż do ukończenia jedenastego roku życia. Taki sposób nauczania już kilkadziesiąt lat wcześniej stracił na popularności wśród rodzin zklasy wyższej.


  Niektórzy historycy sugerowali, że Henry nie miał najlepszych relacji ze swoim ojcem, lordem Charlesem. Był on prominentnym członkiem partii Wigów isam również odnosił sukcesy wdziedzinie filozofii przyrody. Charles, szczycący się wśród członków Towarzystwa Królewskiego nieoficjalnym tytułem eksperta wdziedzinie termometrów, sprawiał jednak wrażenie kochającego ojca. Gdy Henry był jeszcze małym chłopcem, Charles zaprosił go do wspólnego przeprowadzania pomiarów pola magnetycznego Ziemi. Miejscem tychże pomiarów był ogród domu przy Great Marlborough Street wLondynie, gdzie rodzina Cavendishów mieszkała przez trzydzieści lat. Po powrocie Henry’ego zCambridge jego ojciec zbudował mu laboratorium, by młodzieniec mógł na poważnie zająć się pracą swojego życia. Charles zapoznawał syna zpotencjalnymi mentorami, organizując kolacje dla członków Towarzystwa Królewskiego, istarał się zaszczepić wnim zamiłowanie do nauki. Kolejnym darem dla syna była pokaźna fortuna pozostawiona mu wspadku. Pieniądze te pozwoliły mu spędzić resztę życia we własnym, prywatnym świecie idealnie dopasowanym do jego potrzeb.


  Cavendish był człowiekiem niezwykłym imiał na tyle szczęścia, że urodził się wrodzinie oniezwykłych możliwościach. Gdyby jego ojciec był pracownikiem kolei czy górnikiem, jeden znajwybitniejszych umysłów whistorii nauki mógłby skończyć jako pacjent szpitala dla obłąkanych Bethlem Royal Hospital (zwanego potocznie „Bedlam”), gdzie poddawano by go rutynowej dla ówczesnych czasów terapii dla „zamkniętych wsobie” pacjentów, czyli zimnym kąpielom29.


  Niewielu laureatów Nagrody Nobla obu płci pasowało do renesansowego obrazu Uomo Universale – gładkiego wobyciu iwszechstronnie wykształconego człowieka, równie dobrze radzącego sobie wlaboratorium, warsztacie, jak ipodczas błyskotliwej konwersacji. Zwykle byli to ludzie drobiazgowi, dziwacy wźle skrojonych garniturach, praktycznych fartuchach ipomiętych blezerach, wysoce wyspecjalizowani, nierozstający się zsuwakami logarytmicznymi imający obsesję na punkcie dokładności. Pod wieloma względami ojciec współczesnej fizyki iniezdarny geniusz, który pomógł wprowadzić tę dziedzinę nauki wwymiar kwantowy, to dwie bratnie dusze żyjące wdwóch różnych epokach.


  V


  Paul Dirac, urodzony wowiele skromniejszych warunkach niż jego XVIII-wieczny poprzednik, wychowywał się wBristolu pod okiem matki bibliotekarki iojca – przesadnie surowego nauczyciela języka francuskiego30. Koledzy zklasy zapamiętali go jako wysokiego, cichego, „nieangielskiego zwyglądu” chłopca ubranego wniemodne pumpy, który praktycznie mieszkał wbibliotece, obsesyjnie skupiał się na nauce iodreagowywał pedantyczne usposobienie ojca, czytając powieści przygodowe ikomiksy.


  Jego niezwykły talent do matematyki objawił się dość wcześnie. Pewnego razu nauczyciel wysłał młodego Diraca do domu, polecając mu rozwiązać szereg zadań, co miało mu zapewnić zajęcie na cały wieczór. Profesor nie krył zdziwienia, gdy młodzieniec rozwiązał je już po południu. Nawet jako mały chłopiec Dirac przedkładał kontemplację nad zgiełk szkolnego podwórka. Wwieku dziewięciu lat jego nauczyciele zBishop Road School wręczyli mu wymowną nagrodę: egzemplarz książki Daniela Defoe Przypadki Robinsona Cruzoe – fikcyjną autobiografię rozbitka przez dwadzieścia osiem lat uwięzionego na odległej wyspie.


  Dirac nie miał ojca-arystokraty, który przedstawiłby mu potencjalnych mentorów wdziedzinie nauki. Chłopiec uczył się więc wtechnikum, by zostać elektrotechnikiem. Wpierwszym roku nauki tak bardzo się wykazał, że Cambridge zaoferowało mu stypendium wprogramie oprofilu matematycznym. Jak pisze Graham Farmelo wbiografii Diraca zatytułowanej The Strangest Man, wSt. John’s College jego nieśmiałość imałomówność stały się „tematem legend”31. Tuż po przyjęciu wpoczet studentów Dirac przesiadywał sztywno wstołówce ibył zbyt nieśmiały, by poprosić osobę siedzącą obok choćby osól. Każde zadawane mu pytanie kwitował ciszą albo krótkim „tak” lub „nie”. Nie potrafił pojąć zasad uprzejmego zachowania, wskutek czego sprawiał wrażenie osoby bezdusznej, niemiłej, znużonej iobojętnej, choć nie było to zamierzone.


  Pewnego razu kolega zklasy chciał nawiązać znim kontakt, mówiąc: „Trochę dziś deszczowo, nieprawdaż?”. Stricte empiryczną reakcją Diraca było podejście do okna, powrót na swoje miejsce iodpowiedź: „Teraz deszcz nie pada”. Zainspirowani jego ekstremalną oszczędnością słów koledzy zuczelni wymyślili jednostkę pomiaru słów wypowiadanych wtrakcie rozmowy. Minimalną jednostką był jeden „dirac”, czyli jedno słowo na godzinę. Podobnie jak kryjący się wcieniach klubu Towarzystwa Królewskiego Cavendish, Dirac również często podsłuchiwał zoddalenia rozmowy rówieśników.


  Nieświadomy panujących trendów Dirac nosił tanie, niemodne ubranie niezależnie od pogody. Nawet po otrzymaniu wysokiej pensji profesora matematyki wkatedrze Lucasa wCambridge (tę samą posadę objął później Stephen Hawking) nosił te same ubrania aż do zdarcia. Jego matka musiała wręcz błagać, by kupił sobie zimowy płaszcz ioszczędził jej zmartwień ostan jego zdrowia. Dirac wydawał się niewrażliwy na niskie temperatury, ale był za to wyczulony na dźwięk – zwłaszcza na szczekanie psów, które miały nieodwołalny zakaz wstępu do domu, wktórym mieszkał. Miał też słabo rozwinięte zdolności motoryczne; kolega zklasy pisał, że kij do krykieta trzymał wsposób „osobliwie nieumiejętny”. Podobnie jak Cavendish, lubił jednak odbywać długie spacery ościśle ustalonych porach, trzymając ręce za plecami iprecyzyjnie odmierzając przebyte „metronomowym” krokiem kilometry32.


  W czasach gdy fizycy tacy jak Einstein czy Max Planck traktowani byli wprasie niczym międzynarodowi bohaterowie, Dirac nie był zainteresowany rolą osoby publicznej. Notorycznie odrzucał tytuły honorowe, ponieważ uważał, że powinny być przyznawane wyłącznie za osiągnięcia. Nie zgodził się także na przyjęcie tytułu szlacheckiego, gdyż wolał, by nieznajomi zwracali się do niego „panie Dirac”, anie „sir Paul”. Kiedy w1933 roku wraz zErwinem Schrödingerem zdobył Nagrodę Nobla zfizyki, wrozmowie ze szwedzkim reporterem przyznał, że jego praca „nie ma żadnego praktycznego zastosowania”.


  Życiowa ścieżka Diraca różniła się od losów Cavendisha przynajmniej pod jednym istotnym względem: ożenił się zenergiczną węgierską ekstrawertyczką Marit Wigner, pseudonim „Manci”. Kobieta nalegała, by oprócz popkulturowej diety składającej się zkomiksów ikreskówek oMyszce Miki Dirac sięgnął czasem po powieść iod czasu do czasu wybrał się na balet (Farmelo zauważył, że Dirac „ożenił się ze swoja antycząstką”).


  Nowożeńcy udali się wpodróż poślubną do Brighton, gdzie zakochany pan młody przyczepił do aparatu nitkę, by móc samodzielnie zrobić zdjęcie. Na fotografii uboku żony stoi ubrany wzwyczajowy trzyczęściowy garnitur niezdarny fizyk, któremu zkieszeni marynarki wystają ołówki. „Dokonałaś wmoim życiu wspaniałej zmiany. Uczyniłaś mnie człowiekiem” – wykrzyknął Dirac tuż po ślubie. Zmiana wymagała jednak nieustannych starań ze strony Manci. Gdy kobieta poskarżyła się, że mąż nieustannie ignoruje jej pytania, ten zapisał je na kartce, dopisując swoje odpowiedzi.


  Będąc fizykiem teoretycznym, Dirac nie musiał pracować wlaboratorium – wystarczał mu ołówek, ponieważ najważniejszym instrumentem pomiarowym był wtym przypadku jego umysł. Gdy był jeszcze młodym chłopcem, usłyszał od nauczyciela, że jego myśli mają postać nie słów, lecz „figur iliczb”. On sam opisał je kiedyś jako „geometryczne”. Pewnego razu podczas zwiedzania galerii sztuki wKopenhadze zwierzył się swojemu koledze ilaureatowi Nagrody Nobla, Nielsowi Bohrowi, że pewien obraz podoba mu się bardziej niż inne, ponieważ „jest równomiernie nieprecyzyjny”. Kiedy zaś dziennikarze poprosili go, by przedstawił czytelnikom swoje abstrakcyjne koncepcje, Dirac odparł, że gdyby spróbował, one rozpłynęłyby się niczym „płatki śniegu”.


  Przełom, który zapewnił mu miejsce na kartach historii, znany jest pod nazwą równania Diraca. Koncepcja ta została opracowana na skrawkach papieru przy małym biurku wskromnie umeblowanym pokoju wSt. John’s College. Dirac stworzył je wkilka miesięcy w1927 roku. Wjednej zwięzłej linijce zmiennych formuła ta łączyła ze sobą pozornie niemożliwe do pogodzenia dziedziny fizyki – mechanikę kwantową iszczególną teorię względności Einsteina. Oprócz tego wskazywała też na istnienie wcześniej nieznanego typu cząstek – antymaterii. Dopiero trzy lata później niejaki Carl Anderson zdołał zaobserwować je wlaboratorium pod postacią pozytonowych łuków przechodzących przez ołowianą płytę.


  Raz tylko wciągu całej swojej kariery Dirac pomylił się wobliczeniach. Pomyłka dotyczyła kwestii niedoceniania praktycznego wymiaru własnej pracy. Opisane przez niego zależności między materią aenergią pozwoliły opracować półprzewodniki, tranzystory, układy scalone, komputery, elektroniczne urządzenia przenośne iinne innowacje wdziedzinie mikroelektroniki, które umożliwiły nam wkroczenie wepokę cyfrową. Dzięki uchwyceniu wswoim umyśle ulotnych płatków śniegu iprzełożeniu ich na uniwersalnie pojmowany język matematyki Dirac, który ztakim trudem komunikował się zotoczeniem, wznacznym stopniu ułatwił komunikowanie się wszystkim pozostałym ludziom.


  Jednak nawet wdziedzinie, wktórej nieobecni duchem profesorowie stanowią bardziej regułę niż wyjątek, Dirac swoim zachowaniem wzbudzał niepokój idezorientację wśród kolegów. Einstein przyznał pewnego razu: „Mam problem zDirakiem. To balansowanie na wąskiej ścieżce nad przepaścią między geniuszem aszaleństwem jest okropne”. Bohr uważał Diraca za „najdziwniejszego człowieka”, jakiego kiedykolwiek spotkał, czym podsunął Farmelo pomysł na tytuł biografii genialnego ekscentryka33. Podobnie jak Cavendish, był on chodzącą zagadką dla każdego napotkanego człowieka.


  VI


  Trudno sobie wyobrazić, jak współcześnie wyglądałby świat bez wkładu tych dwóch fenomenalnych naukowców. Wiele aspektów życia, które obecnie przyjmujemy za oczywistość, zapewne nigdy by nie powstało. Być może na pewnym etapie obaj zastanawiali się, czy przypadkiem nie urodzili się na niewłaściwej planecie, wśród gadatliwych, choć życzliwych osób, które marnowały swój cenny czas, starając się imponować ischlebiać sobie nawzajem, przechytrzać się iuwodzić. Nietypowe umysły wspomnianych naukowców były jednak idealnie dostosowane do pracy, którą obaj wykonywali. Wiedli życie równie precyzyjne, zrytualizowane imetodologiczne, jak ich eksperymenty.


  W 2001 roku neurolog Oliver Sacks zasugerował, że udało mu się znaleźć rozwiązanie zagadki zaburzeń Cavendisha, które fascynowały go od dziesięcioleci. Wartykule zamieszczonym wspecjalistycznym czasopiśmie „Neurology” napisał, że relacje dotyczące pozornie niewytłumaczalnych osobliwości lorda – jego „uderzająca dosłowność ibezpośredniość, ekstremalna determinacja oraz zamiłowanie do obliczania idokładności (…) wpołączeniu zbrakiem zrozumienia wobec zachowań społecznych irelacji międzyludzkich”34 przypomina opis osób dorosłych cierpiących na formę autyzmu zwaną syndromem Aspergera. WAmeryce opis tego zaburzenia pojawił się po raz pierwszy w1994 roku wpublikacji zatytułowanej Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Sacks podkreślił także, że to właśnie wspomniane wyżej cechy uczyniły zCavendisha tak znakomitego iproduktywnego badacza. Osobliwości jego charakteru były nierozerwalnie związane zgeniuszem uczonego.


  Sacks opublikował tę prowokującą sugestię wmomencie, kiedy mało kto pamiętał czasy, wktórych autyzm nie był popularnym tematem rozmów, nawet wśród ludzi osobiście niezwiązanych ztym zagadnieniem. Wkrótkim czasie dokonały się olbrzymie zmiany. Niespełna piętnaście lat wcześniej matki autystycznych dzieci musiały wyprowadzać zbłędu sąsiadów, którzy byli przekonani, że ich syn czy córka są „artystyczni”35. Garstka pediatrów, psychiatrów inauczycieli, którzy zdobyli podręcznikową wiedzę na ten temat, mogła być niemal pewna, że wciągu całej swojej kariery nie spotka się ztakim przypadkiem. Istotną rolę wtej fali zmian odegrał także Sacks, który przedstawił cechy charakterystyczne osób zautyzmem wswoich pełnych wyczucia portretach: artysty Stephena Wiltshire’a, bliźniaków Georga iCharlesa Finna oraz zootechniczki Temple Grandin, zawartych wksiążkach Antropolog na Marsie iCzłowiek, który pomylił swoją żonę zkapeluszem. Był on też doradcą Dustina Hoffmana, gdy ten przygotowywał się do roli Raymonda Babbitta wfilmie Rain Man. To właśnie ta produkcja dała ludziom na całym świecie pierwszy obraz osoby określanej jako autystyczna.


  W momencie gdy brytyjski neurolog skupił się na diagnozie ojca współczesnej fizyki, niegdyś nieznane zaburzenie stawało się powoli narodową obsesją. Obserwowanie znanych osobistości, takich jak Bill Gates, iszukanie choćby najmniejszych oznak odwracania wzroku czy zachowań autostymulacyjnych stało się salonową rozrywką, aza pomocą coraz popularniejszego zwrotu „w ramach spektrum” określano cały szereg osobliwości ioznak ekscentryzmu. Mimo to po opublikowaniu artykułu na temat Cavendisha Sacks wyraźnie stwierdził, że nie chce uczestniczyć wmodnej zabawie polegającej na diagnozowaniu uznanych ludzi zprzeszłości tego cieszącego się ostatnio zainteresowaniem zaburzenia. „Niedawno pojawiła się tendencja do doszukiwania się autyzmu uEinsteina, Wittgensteina, Bartóka iinnych”, pisał Sacks, podsumowując, że argumenty na poparcie tej tezy są „w najlepszym razie bardzo słabe”. Jednak wprzypadku Cavendisha odkrył, że dowody na potwierdzenie zespołu Aspergera są „niemalże przytłaczające”.


  Biograf Diraca, Graham Farmelo, doszedł do podobnych wniosków po uważnej analizie wszystkich możliwych opcji. WThe Strangest Man pisze on, że „prawie wszystkie” niezwykłe fakty zżycia Diraca, októrych od lat opowiadali fizycy, „można traktować jako historie oautyzmie”36. Biograf twierdzi, że gdy zaczął badać życiorys wielkiego fizyka, nie miał zamiaru stawiać żadnej diagnozy37. „Dopiero po przeprowadzeniu rozmów zokoło trzydziestoma osobami, które bardzo dobrze znały Diraca (w tym dwóch członków bliskiej rodziny) uznałem jego osobliwe zachowanie za warte wspomnienia”, zdradził mi Farmelo. „Doszedłem do wniosku, że człowiek ten spełniał wszystkie kryteria osoby autystycznej”.


  Fizyk Freeman Dyson wczasopiśmie „New York Review of Books” skrytykował spekulacyjną diagnozę Farmelo, podkreślając, że żona Diraca po wspólnym spacerze wPrinceton określiła męża jako osobę „przyjacielską izabawną”. „Do niedawna autyzm był uważany za bardzo rzadką chorobę charakteryzującą się zaburzeniami umysłowymi uniemożliwiającymi pacjentowi normalne funkcjonowanie”, pisał Dyson. „Głównym objawem była niemożność nawiązania ani zrozumienia relacji społecznych zinnymi ludźmi. Jeżeli Dirac cierpiał na autyzm, to widocznie «autyzm» ma tu inne znaczenie”38.


  Sceptycyzm Dysona miał uzasadnienie. Słowo to wostatnich latach uzyskało inne znaczenie niż to, do którego przywykł. Jednakże ta radykalna zmiana ram diagnozy była już tematem dyskusji wspecjalistycznych czasopismach ispotkaniach podkomitetów Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, zdala od uwagi opinii publicznej. Efekty tych znaczących decyzji wciąż odbijają się echem wświecie nieprzygotowanym do ich zrozumienia.


  JEDNO JEST PEWNE: gdyby czarodziejowi zClapham Common udało się skonstruować wswoim ogródku wehikuł czasu iprzeniósłby się prosto do poczekalni psychiatry dziecięcego Leo Kannera tuż po tym, jak w1943 roku ogłosił on odkrycie autyzmu, to ten opryskliwy, palący cygara lekarz wysłałby go do innego gabinetu. Dorośli znaleźli się wkręgu zainteresowań Kannera znacznie później, apomysł, że jego młodzi pacjenci mogliby wyrosnąć na fizyków czy chemików, wydałby mu się absurdalnie optymistyczny. Bardziej prawdopodobnym scenariuszem byłoby życie spędzone wszpitalu – los, jaki spotkał Raymonda Babbitta wfilmie Rain Man.


  Nawet dziś niewiele osób spoza wąskiego kręgu psychologów poznawczych wie, że przyjęcie modelu spektrum autyzmu przez establishment psychiatryczny wlatach 80. symbolizowało porażkę idei ojca tej diagnozy. Przez wiele lat Kanner utrzymywał, że odkryty przez niego zespół był zdefinicji monolityczny, ograniczony do wieku dziecięcego iniezwykle rzadki. To, że wpływowy ekonomista Tyler Cowen chwalił się zaletami „autystycznego stylu poznawczego”39, hollywoodzka gwiazda Daryl Hannah przyznała się do bycia autyczką wpołowie swojego życia40, azdobywca medalu Fieldsa, matematyk Richard Borcherds pisał oswoich autystycznych cechach wprasie41, Kanner uznałby za przejaw braku odpowiedzialności, anawet za urojenia (nawet komik Jerry Seinfeld wkońcu dołączył do modnego nurtu, wyznając gospodarzowi programu telewizyjnego Nightly News, Brianowi Williamsowi: „Znajduję się gdzieś na bardzo rozciągniętej wersji spektrum. Podstawowe kontakty społeczne przychodzą mi zwielkim trudem. Nie uważam jednak tego za dysfunkcję, araczej za alternatywne nastawienie”42). Dla Kannera autyzm nie był jedynie ekscentrycznym sposobem postrzegania rzeczywistości czy alternatywnym nastawieniem. Według niego była to przypominająca schizofrenię tragiczna forma dziecięcej psychozy wywołana przez nieodpowiednią opiekę rodziców. Zpewnością nie był to żaden powód do dumy.


  Architektem modelu spektrum była matka autystycznego dziecka, brytyjska psychiatra Lorna Wing. Kanner od razu zaliczyłby jej córkę do grona członków swojego rzadkiego plemienia, ale Wing dobrze rozumiała, jakie wyzwania stoją przed rodzinami dzieci, które nie zostały zdiagnozowane według jego wytycznych. Obalając koncepcję autyzmu jako zjawiska rzadkiego, rujnującego życie ihomogenicznego, pozwoliła dziesiątkom tysięcy dzieci, nastolatków iosób dorosłych po raz pierwszy uzyskać dostęp do odpowiedniej opieki iusług społecznych.


  CICHE ZWYCIĘSTWO WING odniesione nad lekarzem, który zdominował tę dziedzinę psychiatrii na ponad czterdzieści lat, miało swoje nieoczekiwane następstwa. Jednym znich było pojawienie się wżyciu publicznym utalentowanych ludzi zautyzmem, takich jak Temple Grandin. Gdy ci ludzie zaczęli mówić oswoich doświadczeniach, odkryli cechy wspólne, co obalało nawet niektóre tezy dotyczące autyzmu zaproponowane przez Wing. Jedną znich było przekonanie, że autycy tacy jak jej córka są pozbawieni empatii. Zamiast postrzegać się jako osoby chore psychicznie czy cierpiące na zaburzenia, ludzie ci zaczęli być dumni ze swoich osobliwości izdali sobie sprawę, że są co prawda „inni, ale nie gorsi”, jak ujęła to Grandin.


  Kolejnym niezamierzonym skutkiem ubocznym przyjęcia tego modelu spektrum była też jednak reakcja rodziców zaniepokojonych rosnącą liczbą przypadków autyzmu na całym świecie. Niewiele dzieci zdiagnozowanych według nowych kryteriów Wing wydawało się mieć szanse na zostanie laureatami Nagrody Nobla, społecznie nieprzystosowanymi gwiazdami Hollywood czy kolejnym Billem Gatesem. Wiele znich miało trudności znauczeniem się mówienia ipodstawowymi umiejętnościami zzakresu samoopieki. Poza tym często miewały one ataki furii inapady skutkujące samookaleczeniem. Poza zasięgiem niektórych dzieci, zwłaszcza podczas najtrudniejszych pierwszych lat życia, wydawało się nawet upodobnienie się wprzyszłości do Raymonda Babbitta (którego uznano za rzadki iniezwykły przypadek „sawanta”, choć stwierdzono, że nie potrafiłby przetrwać poza murami ośrodka opieki).


  Zakres irozumienie diagnozy zmieniło się diametralnie, ale wielu lekarzy inauczycieli wciąż nie dostosowało się do nowych wytycznych. Autyzm był powszechnie uznawany za tragiczną chorobę, arodzicom zwykle radzono, by przygotowywali się na dzień, wktórym ich dziecko będzie musiał trafić do zakładu opiekuńczego.


  W cieniu wzrostu liczby odnotowanych przypadków autyzmu wInternecie zaczęły krążyć opowieści odzieciach, które wydawały się rozwijać normalnie, aż do momentu otrzymania rutynowego szczepienia ochronnego przeciwko odrze, śwince, błonicy czy krztuścowi. Rodzice pisali, że widzieli, jak znikał błysk woczach ich dziecka, gdy tylko igła przebiła skórę, apotem pojawiły się gwałtowne konwulsje, płacz, gorączka inagły napad zaburzeń układu trawienia. Plotki onowej przerażającej formie autyzmu, charakteryzującej się dramatyczną regresją, pojawiały się na wielu forach. Rodzice skarżyli się, że czują się, jakby ktoś porwał im dziecko, jakby złodziej ubrany wbiały fartuch pediatry uprowadził je wśrodku nocy. Tymczasem urzędnicy służby zdrowia zdezorientowani rosnącą liczbą przypadków autyzmu izaniepokojeni coraz większym odsetkiem rodziców rezygnujących zprzymusowych szczepień starali się opanować panikę za pomocą wyważonych, specjalistycznych terminów typu „poszerzone kryteria diagnostyczne”, „wzmożona świadomość publiczna” czy „poprawione identyfikowanie przypadków”. Dla zmartwionej matki szukającej usyna czy córki oznak braku kontaktu wzrokowego równie dobrze mogłyby to być terminy łacińskie.


  Rodzice dzieci urodzonych wostatnim dziesięcioleciu XX wieku musieli poruszać się wlabiryncie sprzecznych informacji. Czy autyzm był wrodzonym inieuleczalnym zaburzeniem wynikającym ze złożonych procesów zachodzących wludzkim genomie, czy też toksycznym produktem ubocznym skorumpowanego establishmentu medycznego dążącego do uzyskania zysków za wszelką cenę? Czy należy poświęcać siły na walkę zlokalną radą szkoły, towarzystwem ubezpieczeniowym iinnymi bizantyjskimi systemami biurokracji, czy też szukać sposobów „leczenia” dzieci, na przykład takich, które są promowane przez grupy Defeat Autism Now! czy Talk About Curing Autism?


  Rodzice należący do tego typu grup często byli przedstawiani wkrzywym zwierciadle, jako antynaukowi „denialiści”, ale zwykle byli oni lepiej zaznajomieni zpostępem badań nad autyzmem niż ich krytycy. Obsesyjnie śledzili najnowsze odkrycia naukowe, dzieląc się artykułami na listach mailingowych istronach internetowych. Przekształcili swoje domy wlaboratoria iprowadzili skrupulatne notatki dotyczące reakcji swoich dzieci na najbardziej obiecujące formy terapii. Wierzyli, że los ich pociech jest zbyt ważny, by oddać go wręce domniemanych ekspertów, którzy od wielu lat zdradzali izwodzili podobne im rodziny. Zmotywowani chęcią ulżenia swoim dzieciom wich cierpieniu, stali się badaczami-amatorami podobnymi do samotnika, który obliczył gęstość Ziemi na podwórku przed swoim domem, posiłkując się globalną siecią korespondentów.
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  Nie ma lekarstwa na autyzm, ale jest


  Fundacja SYNAPSIS,


  która od ponad 25 lat, zmienia na lepsze

  świat dla ludzi zautyzmem.


  Działamy profesjonalnie isystemowo.


  Obejmujemy specjalistyczną ikompleksową


  opieką dzieci, młodzież idorosłe osoby zautyzmem


  i zespołem Aspergera oraz ich rodziny.


  Fundacja prowadzi ośrodek diagnozy, terapii


  i rehabilitacji, przedszkole terapeutyczne


  dla dzieci zautyzmem, przedsiębiorstwo


  społeczne dla dorosłych, wraz zdomem

  treningowym oraz ośrodek informacyjno-prawny.


  Obserwuj nas na:


  fb.com/fundacja.synapsis


  youtube.com/fundacjasynapsis


  twister.com/Synapsis


  synapsis.org.pl
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