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Dla Maćka – mojego
syna


Książki warto pisać tylko wtedy,
jeśli
przekroczy się ostatnią granicę wstydu; 
pisanie jest rzeczą bardziej
intymną od łóżka.
Marek Hłasko


Głos wmojej głowie denerwuje
mnie irozprasza. Nie mogę go wyciszyć. Wraca wdziesiątkach
powtórzeń, unosząc mnie zpowrotem wczas, który nie przemija
zkolejnym rokiem inigdy nie staje się przeszłością. 
Mam posiekane rozstępami biodra
ipełne piersi dojrzałej kobiety. Moje zmęczone oczy są obojętne,
askóra naznaczona cięciami. To najnowsze, zaledwie wczorajsze,
nie zdążyło się jeszcze zabliźnić. Pojawiło się po przywitaniu
zojcem. „Okurwa, nadal masz małe cycki” – powiedział bez
namysłu, jakby to były najzwyklejsze słowa, którymi każdy ojciec wita
długo niewidzianą wdomu córkę. Po chwili, jąkając się, dodał:
„Po jaką pizdę przyjechałaś? Rozjebałem już wszystko!”
Odprawiam swój rytuał bezpieczeństwa:
dosuwam do drzwi masywną komodę izasłaniam okna. Meble wpokoju
tracą kształty. Zzewnątrz nie dochodzą żadne dźwięki. Słyszę
tylko siebie: przyśpieszony oddech inieregularne bicie serca. Chowam
głowę wramionach, potem ramiona igłowę pochylam do
kolan. Pozostaje mi tylko zacisnąć powieki...
Jestem zmęczona. Nie mogę przestać
myśleć. Tysiące wspomnień nakładają się na siebie. Ożywają
postacie ze zdjęć idobijają się do drzwi mojego pokoju. Dlaczego
ciągle wraca do mnie tamten dzień? Przecież po tylu latach nie można
tak dokładnie pamiętać każdego szczegółu? 
Jesteś
dziewczynką. Masz siedem lat. Krótko obcięte,
cienkie włosy, szczupłe ciało ibiedne życie zapisane wniezdrowej,
przezroczystej cerze. Niczym szczególnym się nie wyróżniasz
– ot, przeciętna smarkula, tyle że trochę bardziej zalękniona
imniej pewna siebie niż rówieśnice. Nie możesz sobie przypomnieć
tego, co robiłaś, oczym myślałaś do momentu, gdy zapukała ta
kobieta, ale pamiętasz dokładnie każde słowo, myśl, gest – po
nim.
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Mama lubiła niedzielne poranki:
stały rytuał kąpieli dzieci, wspólne wyjście do kościoła
iobwarzanki po dwa złote za wianuszek przed kościołem Matki Boskiej
Wniebowziętej. Często wtym dniu wkładała beżową spódnicę
wbrązową kratę ikremową bluzkę, do której wpinała broszkę
zJablonexu. Kręcone brązowe włosy zakładała za uszy. Przedziałek
zaczesywała dokładnie pośrodku. Delikatnie przeciągała różową
szminką po wargach, drobiazgowo studiując swe odbicie wlustrze. Tylko
wtym dniu śpiewała, przygotowując odświętny obiad, ipozwalała
sobie na spore porcje mięsa dla całej rodziny. Najbardziej mi się
podobało, kiedy szczególnie czymś przejęta, próbowała koniuszkiem
języka dosięgnąć nosa. Wydawała mi się wtedy bardzo dziecinna,
chyba nawet bardziej niż ja. Zwykle po kilku próbach udawało jej się
dotknąć małego, kształtnego wzgórka na twarzy, dokładnie wmiejscu
lekkiego zbrązowienia skóry, po czym śmiała się na głos, odchylając
głowę do tyłu. Trenowałam to potajemnie, ośliniając sobie twarz,
by pewnego dnia – ot tak, niby bez wysiłku – pokazać jej, że
ija potrafię. Adamowi już to się udawało. Ale on jest ode mnie
starszy odwa lata. 
W niedzielę nie kłócimy się zAdamem
onakręcanego zająca produkcji radzieckiej, uderzającego pałeczkami
wczerwony bęben, ani oodwiedziny ubabci wProchowicach. Kto
chciałby zepsuć taki wyjątkowy dzień?
Ale niedziela to był również pijany
ojciec bijący mamę, strach, krzyki, trzask łamiącej się futryny,
kopniaki, przekleństwa... 
Nie pierwszy już raz mama przewróciła
się, nie wytrzymując uderzenia pięści ojca – tym razem jednak,
tracąc równowagę, pociągnęła za sobą wykrochmalony obrus wraz
zwazą gorącego rosołu. Ostry ból parzący mi nogi naznaczył mnie
nieufnością, której żadna maść nie potrafiła wyleczyć. Wtedy
właśnie zrozumiałam, że nie ma nikogo na tym, ani też na innym
świecie, kogo bałabym się bardziej niż jego. Chociaż nie. Jest
jeszcze sen. Ten sen.
Odkąd pamiętam,
śnią mi się ręce olbrzyma: potężne, zpurpurowymi, nabrzmiałymi
żyłami, wolno zbliżają się do mojej twarzy. Siedzę na fotelu
dentystycznym. Moje ciało nie jest wstanie się poruszyć. Strach,
który odczuwam, za każdym razem pozostaje ze mną do rana wzapachu
przesiąkniętej moczem pościeli. Olbrzym ma twarz ojca. Nawet
teraz, po latach, na samą myśl onim sztywnieję. Muszę się
uspokoić. Przestać drżeć...

2.


– Panie Majewski, proszę
otworzyć! Jest telefon do pana, wfabryce – ponagla nieznajomy
kobiecy głos.
– Niech pani wejdzie. Muszę się
ubrać... – to mój tata. – Dziecko śpi wdrugim pokoju.
Przez uchylone drzwi widzę kobietę
wszarym swetrze. Rozgląda się niepewnie po mieszkaniu. Siada
na brzegu kanapy. Wstaje iznów siada. Zaciskam mocno palce. Ojciec
otwiera szafę. Wkłada koszulę, niezgrabnie ją zapina. Gdyby tylko
mnie poprosił, pomogłabym mu. Sama potrafię zapiąć nawet najmniejsze
guziczki. Tacie mylą się dziurki. Wkłada brązowe spodnie ibuty,
zapomina oskarpetkach. Tarmosi mnie za rękę.
– Anka, wstawaj! Musimy wyjść.
Przecież nie śpię! Od razu wstaję. Zwykle
zabiera mi to owiele więcej czasu. Ubieram się tak szybko, jakby
ktoś mnie gonił. Czuję, że coś jest nie tak. Nieznajoma kobieta
rozmawia zojcem wprzedpokoju. Ma dziwnie płaczliwy głos. 
– Co się stało? – pytam, ale
dorośli, zajęci rozmową, nie odpowiadają. Słyszę tylko pojedyncze
słowa.
– Dzwonili zLubiąża, ze szpitala
– mówi kobieta, nabierając powietrza po każdym słowie. – Pańska
żona nie...
– Cicho, nie przy dziecku! – ojciec
odwraca się wmoją stronę. – Anka, włóż buty, idziemy do
fabryki.
Zbiegamy ze schodów. Tata idzie szybko,
jakby szedł sam. Nie trzyma mnie za rękę, jak zwykle robi to mama. Tuż
za nim idzie ta nieznajoma kobieta. Próbuję dotrzymać im kroku,
ale nie potrafię. Staram się iść najszybciej, jak tylko mogę,
ale mimo to zostaję wtyle, coraz dalej za nimi. 
Ojciec znika za bramą fabryki, nawet nie
patrząc, gdzie jestem. Przez sekundę widzę go wjednym zbocznych
wejść, apotem tracę go zoczu. Ztrudem hamuję łzy. Na
szczęście wraca kobieta.
– Poczekaj na tatę koło budki. Zaraz
wróci – nie wiadomo dlaczego mówi szeptem, jakbym leżała ciężko
chora włóżku, aona nie chciała mnie obudzić. Kiedy odzywa
się do stróża, pokazując mnie palcem, głos ma donośny itrochę
piskliwy. Jest czymś przejęta. Niespodziewanie mnie przytula, jakby
była moją ciocią.
– Biedna mała – powtarza
kilkakrotnie. 
Odchodzi, lekko zgarbiona, kręci głową
imówi coś do siebie. 
Jaka dziwna pani – myślę. Oczym ona
rozmawiała ztatą? Dlaczego tata jest taki zdenerwowany? Co się
stało?
Nie znajduję odpowiedzi. Nie mam pojęcia,
co mam teraz ze sobą zrobić. Stoję więc przed bramą, pod napisem:
„Dziś razem budujemy socjalistyczne jutro”. Do piersi przyciskam
szmacianą lalkę. Najwyraźniej robię to zbyt mocno, bo przez szwy
sypią się zniej trociny. Zlewej strony widać moje przedszkole. Za
mną osiedle, na którym mieszkam. Szkoda, że nie ma tu Adama, mojego
starszego brata. Byłoby mniej strasznie. Jest już jasno, ale prawie
nie ma ludzi na ulicach. Tylko kilka furmanek jadących na targ. Zdaje
mi się, że widzę syrenkę doktora Pałczyńskiego. Pewnie jedzie
do przychodni.
Co ta kobieta chciała
powiedzieć? „Pańska żona nie...”? Przecież to nie może być
„nie żyje”? Dlaczego miałaby nie żyć? To niemożliwe. Na pewno
nie chodzi omoją mamę. Gdyby było znią źle, cała parafia babci
pod wezwaniem Najświętszego Serca Marii Panny modliłaby się ojej
zdrowie, ado tej modlitwy dołączyłaby się nasza parafia iparafia
cioci iwujka zLubina. Podobnie jak wtedy zwujkiem Staszkiem. Miał
operację iwszyscy powtarzali, że jest znim bardzo źle. Pewnie,
że źle! Wycięto mu połowę żołądka razem zrakiem. Tak mówili,
choć to pewnie bujda na resorach, bo odkąd to raki mieszkają
wbrzuchu? Żyją przecież wjeziorach irzekach. To wiem na pewno,
bo sama widziałam. Raki wbrzuchu to taka bajka dla dzieci, żeby
się bały. Mama, wujenka, Adam, ciocia Maria, babcia, Zbyszek, Kazik
ija klęczeliśmy aż do bólu kolan imodliliśmy się ozdrowie
wujka. Gdyby trzeba było modlić się za mamę, klęczałabym dwa razy
tyle, amoże nawet trzy (Adam mógłby wytrzymać icztery razy!). Nie,
tej pani na pewno nie chodziło omamę.
Boże! Niebo jest dzisiaj nieobecne. Bawi
się ze mną wchowanego. Tak dobrze kryje się za chmurami, że nie
mogę go zobaczyć. Wszystko wokół wygląda inaczej, jakbym przez
pomyłkę trafiła pod obce niebo, nie znaszego miasteczka. 
A jeśli ona naprawdę nie żyje? Nie
żyć to znaczy nie być, tak mi kiedyś tłumaczył tata, aon dużo
wie. Nie ma pytania, na które nie znałby odpowiedzi. Jak może nie
być mamy? Jestem przecież mała. Adam co prawda jest już wdrugiej
klasie, ale io nim nadal – słyszałam wyraźnie – mama mówi
„mój mały synek”. Apoza tym jest ten miesięczny niemowlak,
który nie potrafi dosłownie nic: ani jeść, ani chodzić, nie
mówiąc już oubieraniu się. Można nie mieć lalki, masła na
śniadanie czy rowerka, ale mamy? Kto mnie wykąpie ipopatrzy na
mnie, tak jak tylko ona potrafi? Kto uspokoi, kiedy się rozpłaczę,
kto pocieszy iprzytuli? Kto będzie na mnie czekał wdrzwiach,
wsukience wmaki przesłonięte kuchennym fartuszkiem? Małe dzieci
zawsze mają mamy. Zosia ma iBeata, iTomek, wszyscy wprzedszkolu,
anawet moja mama itata, choć są już dorośli. Nie mam się czego
bać. To niemożliwe, żebym nie miała mamy. Gdybym miała nie mieć,
to ktoś by mi przecież wcześniej otym powiedział. Ktoś by coś
zrobił. Mama jest przecież wszystkim, co mam.
Chciałabym, żeby tata już
wrócił. 
Gdyby jednak... nie chcę nawet dokończyć
tej myśli... dostałabym wieniec. Wybrałabym taki największy. Najlepiej
zczerwonych róż. Szłabym zaraz za trumną. Wszystkie dzieciaki
zpodwórka by mi zazdrościły. Mamę pochowano by na cmentarzu za
cegielnią. Na Wszystkich Świętych nie musielibyśmy jeździć autobusem
na wieś. Miałabym wkońcu własny grób – tu, wKlonowie. Mama nie
musiałaby narzekać, że przemarzniemy. Nasz cmentarz położony jest
wdolinie. Tam nie wieje... Tak, ale przecież gdyby mama umarła, nie
mogłaby pójść znami na groby. Nie byłoby jej. Co ja bredzę! Jak
może nie być kogoś, kto był zawsze? Dobrze, że Adam nie potrafi
odczytywać moich myśli na odległość. Bolałby go brzuch ze śmiechu
od tych moich bredni. Co za głupoty. Mama tylko trochę źle się czuje
ito dlatego, że urodziła tego nowego braciszka. 
Aniu, nie bój się – mówię do siebie
łagodnym głosem, takim jak mówię do lalek wprzedszkolu. Wszystko
będzie dobrze – powtarzam jak dorośli. Tak, musi być. Nie ma innego
wyjścia, będzie dobrze ijuż! Dlaczego właśnie teraz stoję tu
sama? Przydałaby się Ewka albo ciocia. To wszystko przez tę babę. Po
co do nas przyszła? Kto ją oto prosił? 
Panie Boże, spraw, żeby to nie była
prawda, żeby „nie” tej baby nie było... Bardzo Cię proszę, Ty
wszystko możesz. Żaden czarodziej nie ma Twojej mocy. Obiecuję, będę
najgrzeczniejszą dziewczynką na świecie. Nie będę już robiła dziur
wrajtuzach na złość mamie. Nie będę psuła samochodzików Adama,
mogę nawet polubić tego małego braciszka. Proszę Cię, Boże, zrób to
dla mnie. Wiem, napracowałeś się zwujkiem Staszkiem ipewnie jesteś
zmęczony. Może gniewasz się na mnie, że zawracam Ci głowę, ale ja
nie wiedziałam, że tak szybko znowu Cię ocoś poproszę. Obiecuję
Ci wszystko, co chcesz!
O, tata! Nareszcie wraca! Idzie wolno,
ze spuszczoną głową. Nie widzę jego twarzy.
– Anka, chodź, idziemy – krótkie,
ostre polecenie. 
Czyżby się na mnie gniewał? Za co?
– Tato, co to był za telefon?
– Daj mi spokój.
Zwykle nie zbliżam się do niego, kiedy
trzęsą mu się ręce. Dziś jednak jest mi obojętne, czy oberwę,
czy nie. Martwię się omamę. Chcę, żeby już była ze mną.
– Czy zmamą wszystko dobrze? 
Ojciec nie odpowiada.
– Tato – nie ustępuję – co
zmamą? Co zmamą?
– „Mamą, mamą, mamą”. Co
znią? Nic. Umarła. Kurwa, zostawiła mnie ztrójką dzieciaków! Jak
mogła mi to zrobić? Cholera jasna, przestań ryczeć! Pośpiesz
się!
„Umarła”. Domy wokół mnie
rosną wgórę. Przebijają niebo. Drzewa próbują mnie złapać
konarami. Ulica ucieka gdzieś wbok, aja się kurczę. Jestem
tak mała, że przechodząc obok mnie, można na mnie nadepnąć,
nawet tego nie zauważając. Nie mogę przełknąć śliny. Niebo
wyszło zkryjówki. Przygniata mnie do ziemi swym ogromem. Jest mi
zimno. Zatrzymuję się. Skąd ta cisza? Nie jestem wstanie zrobić
nawet kroku. Żelazna obręcz zaciska mi się wokół szyi. Nie mogę
oddychać. Dławię się. Krzyczę. Żaden dźwięk jednak nie przedostaje
się na zewnątrz. Rozglądam się. Wstaje dzień. Ludzie śpieszą się
do fabryki na ranną zmianę. Rozmawiają ze sobą, jakby nic się nie
stało. Stara Lewicka otwiera kiosk, obok nas przejeżdża jelcz, jacyś
młodzi ludzie odługich nogach ipająkowatych rękach ścigają
się na rowerach. Śmieją się tak głośno, że mam wrażenie, iż za
chwilę ogłuchnę. Ludzie! Czy wy nie widzicie, co się stało? Świat
umarł inikt tego nie zauważył oprócz mnie.
– Anka, nie płacz.
W głosie ojca
nie ma już złości, ale co mnie to obchodzi? Tata głaszcze mnie po
głowie. Niepotrzebnie, ja przecież nie płaczę. Ktoś zamienił mnie
wrobota lub może śpię inic mi się nie śni. Zupełnie nic!
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Okna drżą, jakby jakiś potwór
potrząsał nimi zcałych sił. Coś jęczy iświszczy. Jestem sama
wpokoju. Adama nie ma. Ciemno. Po omacku otwieram drzwi do sypialni
mamy. Puste łóżko. Co się dzieje? Znowu huk ioślepiające wężowe
światło. Blask iciemność. Powoli idę do pokoju stołowego. Nie
odzywam się. Boję się, że mój głos mógłby zwabić błyskawicę
do pokoju.
Mama zAdamem klęczą przed obrazem
Matki Boskiej. Na stole stoi duża świeca. Nazywamy ją gromnicą,
bo strzeże ludzi przed gromami.
– Mamo, boję się!
– Nie bój się, kochanie, to tylko
burza.
Nie jestem pewna, co powinnam czuć. Mama
nie wygląda tak, jakby się nie bała, aAdam to już na pewno się
boi. Widzę to po nim. Nawet się nie odzywa. Gdyby sam się nie bał,
pewnie śmiałby się teraz ze mnie.
Na dźwięk kolejnego grzmotu podskakuję
przerażona, akiedy błyskawica ostrym światłem rozjaśnia ciemność,
przytulam się do mamy ze wszystkich sił izamykam oczy.
– Dzieci, pomódlmy się do Matki Boskiej
Gromnicznej, by nad nami czuwała – prosi mama.
Przyłączam się do modlitwy. Modlitwa
mnie uspokaja. Czuję, że jest ktoś potężny nad nami, ktoś, komu
ufam ikto nie da nam zrobić krzywdy. Nie wiem, co szepcze Adam –
ja wmyślach powtarzam: „Żeby się to skończyło, żeby się to
skończyło”...
Burza trwa jednak długo, tak jakby nigdy
nie miała się skończyć. Mama wbiałej koszuli nocnej wzdryga się na
każdy grzmot. Gdy się pochyla wstronę świecy, widać grymas na jej
twarzy. Pewnie boli ją głowa. Mama jest dzisiaj jakaś inna. Wygląda,
jakby się skurczyła. Czy ona potrafi mnie obronić? Ajeśli nie ona,
to kto? Adam? Jest za mały. Wzrostem już go prawie doganiam. Zaciska
teraz ręce, aż mu kostki bieleją. Tata? Albo go nie ma, albo
nawet jak jest, to nie potrafi iść prosto. Ciocia? Ciocia jest
właściwie babcią. To siostra mojego dziadka. Ma chyba ze sto lat,
albo iwięcej. Jest już taka stara, że jak sama mówi, pozostało
jej tylko czekać na śmierć.
– Mamo? 
– Co, Aniu?
– Zawsze będziesz moją mamą,
prawda? 
– No pewnie! Co ci przychodzi do
głowy?
– Nic. Tylko tak się pytam. Chcę
mieć pewność, że zawsze będziesz ze mną iprzed wszystkim mnie
obronisz.
– Moja kochana – mama bierze
mnie na kolana. Całuje. – Słyszysz? To deszcz topi ogień
błyskawic! – wgłosie mamy słychać radość. – Burza zaraz
przejdzie, córeczko.
– Deszcz! – krzyczymy zAdamem,
łapiemy się za ręce itańczymy wokół stołu.
Po chwili włączają prąd. Mama chowa
gromnicę zpowrotem do szafy. Do następnego razu.
– Anka, Adam, wracajcie do łóżek! Ja
poszukam tabletki od bólu głowy izaraz przyjdę pocałować was na
dobranoc. 
Wsłuchując się
wdeszcz, nawet nie wiem, kiedy zasypiam.
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Rano zastaję mamę przy
maszynie do szycia. Jest zniej bardzo dumna. Maszyna mieści się
wwalizeczce ijest przenośna. Mama dostała ją wprezencie od
taty. Wszystkie sąsiadki przychodziły ją oglądać. Przez wiele dni
pukały do naszych drzwi, prosząc: „Złociutka moja, dałabyś na
sobotę maszynę. Chciałam uszyć dzieciakom coś nowego. Kremplinę
do tekstylnego rzucili. Och, Anielu, co za materiał! Przewiewny,
nie rozciąga się, nie gniecie. Cudo! We Wrocławiu już wszystkie
damulki wtym chodzą. Moja Joasia otakiej marzyła”. Mama nie
potrafi nikomu odmówić. Maszyna wędruje więc po naszym osiedlu jak
ksiądz po kolędzie, wraz z„Filipinką” i„Burdą”, które
mama dostała od pani Krynickiej, aptekarki.
Tego dnia „Burda” leżała otwarta
na stronie ze zdjęciem pięknej niebieskiej sukienki ze złotą
kokardą. Nawet wnaszym najlepszym sklepie na rynku nigdy nie
pojawiła się tak piękna sukienka jak ta, którą zamierzała mi
uszyć mama. Szkoda tylko, że moja będzie brązowa wczarną kratę
inie będzie miała kokardy. Mama wytłumaczyła mi, że taka mniej
się brudzi. Poza tym jest zdobrego materiału, „nie takiego jak na
bal, ale za to solidnego, który na długo wystarczy”. Jakoś trudno
mi było uwierzyć, że solidny materiał nie może być niebieski
albo zielony. Najbardziej chciałabym różowy, ale biały też
mógłby być. Może właśnie taką sukienkę dostanę wprezencie na
komunię? Mama pewnie zrobi mi anielskie loki upani Tereski ibędę
wyglądała jak prawdziwa księżniczka.
– Mamo, uszyj ją tak, żeby się
kręciła, dobrze?
– Dobrze, córeczko. Popatrz, jaki ładny
biały kołnierzyk znalazłam do niej! Podoba ci się?
– Tak. Ładny.
Mama odrywa oczy od maszyny ispogląda
na mnie zuśmiechem.
– Wybierz guziczki. Są wpuszce po
landrynkach. 
Nie mogę się zdecydować. Czerwona
malinka? Perłowy? Biały czy różowy?
– Pokaż, co masz wręce – mama
otwiera mi piąstkę. Wolno przenosi wybrane przeze mnie guziczki do
szuflady.
– Pokaż jeszcze raz tę rączkę. Wydaje
mi się, że coś tam jeszcze widziałam.
Z zaciekawieniem pokazuję. Mama całuje
moją dłoń iprzyciska do serca.
– Moja kochana dziewczynka. Rośniesz
na piękną pannę!
– Mamo, to ty jesteś śliczna! –
odpowiadam, czując błogie zadowolenie idumę rozpierającą moje
ciało, tak jakby było ciastem drożdżowym na pączki.
– Pobaw się czymś,
ja trochę jeszcze popracuję. Za kilka dni pierwsza przymiarka!
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Sukienka jest na mnie za duża. Ciocia
wykończyła ją naprędce wczoraj po południu. Nie wiem, czy się
kręci. Nie próbowałam. Wyglądam wniej poważnie ismutno. Ani ona,
ani ja nie przypominamy niemieckiej dziewczynki z„Burdy”. Stoję
obok Adama wpierwszym rzędzie. Jedną rękę przyciskam do twarzy,
zasłaniając usta, jakbym się czemuś dziwiła albo była czymś
przestraszona. Wdrugiej, opuszczonej ręce trzymam białą chusteczkę
obrębioną szydełkiem. Włosy związane wkoński ogon czarną
aksamitką. Białe bawełniane rajtuzy marszczą mi się na kolanach. Adam
wbiałej koszuli zczarną przepaską na ramieniu wygląda, jakby
zastygł wpozie na baczność. Ołowiany żołnierzyk.
Obok nas, wtym samym rzędzie,
pod obrazem krwawiącego Serca Jezusa stoją kuzynowie
zProchowic. Wszyscy wciemnych garniturach komunijnych. Nad nami
kobiety wczarnych chustkach, głośno płaczące iprzekrzykujące
się wlamentach. Jedną znich jest ciocia Marysia. Nie ma tu
babci. Zachorowała. Nie miała siły przyjść na pogrzeb najmłodszej
córki. Nikt nie patrzy wobiektyw. Spojrzenia wszystkich skierowane
są na mamę. 
Niby to moja mama, ale ja im nie
wierzę. Moja mama śpiewała, śmiała się, brała mnie na
kolana. Zawsze coś robiła. Ta tutaj leży sztywna wśród gałązek
asparagusa iświerka. Nogi ma zakryte goździkami ililiami, które tak
bardzo lubiła. Tuż za jej głową, na komodzie stoją dwa lichtarze
zzapalonymi świecami ikrzyż pośrodku. Wieńce poukładano
pod oknem ipod lustrem zasłoniętym czarnym materiałem. Nowa
sukienka mamy, wkolorze przypominającym szaty Matki Boskiej,
zkołnierzykiem podobnym do mojego, wyraźnie się odcina od jasnego
wnętrza trumny. Wypięty brzuch, ręce splecione różańcem, zastygłe
wmodlitwie. Między zaciśnięte palce ktoś wcisnął święty obrazek
zaniołem stróżem. Wpatruję się wjej twarz. Zamknięte oczy
zgłębokimi fioletowo-szarymi sińcami, rozchylone usta. Zapadnięte
policzki, woskowa skóra. Tylko włosy rozsypane na poduszce, pod
którą włożono polne kwiaty dla Matki Boskiej Zielnej, nic sobie
nie robią zpoważnych żałobników. Unoszą się zwiatrem, jakby
żyły własnym życiem. Kiedy na nie patrzę, wydaje mi się, że mama
za chwilę wstanie. Nie rusza się, bo pewnie coś ją boli. Nie odzywa
się, bo jest zmęczona. 
Tylu ludzi zgromadziło się wtym małym
pokoju. Ztrudnością się wnim mieszczą, mimo że stryjenka Teresa
zwujkiem Andrzejem wyniosła zniego wszystkie meble. Został tylko
stół ikrzesła poustawiane pod ścianami. Ktoś powiedział,
że przyszło tu całe miasto. Każdy, kto wchodzi, przyklęka
iodmawia Anioł Pański. Podmuch świeżego
powietrza zokna nie może rozrzedzić intensywnego zapachu kwiatów,
świeczek itej słodkawej woni trudnej do określenia, która wchodzi
mi wnozdrza. Czuję ją wgardle. Nie pozostawia miejsca na powietrze,
którym chciałabym odetchnąć. Mama pewnie ma zawroty głowy od tego
zapachu idlatego leży bez ruchu. Jest jej duszno igorąco. Mnie
też. Wśrodku lata ubrana jestem wwełnianą sukienkę.
Ksiądz proboszcz głaszcze mnie iAdama
po głowie. Kobiety zaczynają modlitwę:
– Wieczny odpoczynek racz jej dać,
Panie, aświatłość wiekuista niechaj jej świeci na wieki. 
Powtarzana przez wikarego modlitwa
zgrywa się ze szlochem kobiet, dźwiękami wydmuchiwanych nosów
ispazmatycznym lamentem cioci: 
– Co oni znią zrobili?... Co oni
znią zrobili?... Zmarnowali kobietę!
Jakaś babulinka, ubrana cała na czarno,
na znak szacunku dla zmarłej zawodzi tak głośno, że zagłusza inne
kobiety. Jej głos przepełniony jest żalem ibólem, jakby płakała
po stracie ukochanego dziecka. Zwraca się do mamy śpiewnym lwowskim
akcentem, tak jakby mama mogła ją usłyszeć: 
– Anielu, jak mogłaś zostawić
małe dzieci, które tak kochałaś? Sieroty zostawiłaś po sobie,
Anielu! Serce krwawi nam zbólu! Bóg cię zabrał do swojej chwały,
anam tylko łzy zostały. 
– Oj, oj, oj – wtórują jej płaczem
zgromadzone wpokoju kobiety. 
Sąsiadka cioci zbiera na talerzyk kapiący
wosk iprzycina knoty. Kuzyni mamy przynoszą wieko trumny, które do
tej pory oparte było pionowo ościanę domu cioci Marysi, tuż przy
wejściu. Do trumny zaczynają podchodzić wszyscy żałobnicy, po kolei
całują ręce lub ubranie mamy. Wujek Staszek całuje mamę wpoliczki,
jakby żegnał ją przed podróżą. Źle wygląda. Ciocia całuje
całą mamę, wręce, nogi, włosy. Muszą ją od niej odciągnąć,
abym ija mogła podejść do mamy. Jej skóra jest zimna, obca,
jak zkamienia.
Zamykają trumnę. Kobiety zawodzą, łapią
się za głowy. Wujek Andrzej, mąż Czesi, kuzynowie Zbyszek iKazik
podnoszą trumnę. Wszyscy wokół płaczą, oprócz mnie. 
– Płacz, dziecko. Łzy zmywają smutek
zserca – prosi ciocia. 
– Płacz, kochana – powtarzają ciocie,
stryjenki, wujenki ikoleżanki mamy.
Dlaczego mam płakać? Mnie to nie
dotyczy. Przyszłam, żeby ponieść najpiękniejszy wieniec. Ten
zczerwonych róż. Jest taki, jaki sobie wymarzyłam. Niosę
go tuż za trumną. Czarne szarfy ze srebrnym napisem „Ostatnie
pożegnanie” sięgają aż do ziemi. Adam pomaga mi go nieść. Sama
bym sobie nie poradziła, jest zbyt duży. Tłum czekających przed
domem ludzi rozstępuje się przed nami, jakbyśmy byli procesją na
Boże Ciało. Pośród tłumu stoi ojciec zkwiatami. Nie wszedł do
mieszkania, żeby pożegnać się zmamą. Zostawił nas zciocią,
asam na drugi dzień po śmierci mamy wyjechał do swojej rodziny. Teraz
wrócił. Idzie wmoim kierunku. Wyciąga do mnie ramiona. Nie mogę
podać mu ręki. To przez niego mama nie żyje! Nie pozwalam mu się
nawet pogłaskać. Uderzam go wrękę, kiedy próbuje to zrobić. Nic
nie czuję, kiedy osuwa się na kolana ikryjąc twarz wdłoniach,
głośno płacze. 
– Abodajby po tobie nawet pies nie
zaszczekał! – wykrzykuje do ojca ciocia Maria, która łapie mnie za
rękę iciągnie za sobą.
Wokół słyszę szmer szeptów. Brat ojca,
który przyjechał ze Śląska, podnosi go zklęczek ipodtrzymując,
prowadzi za trumną, wdrugim rzędzie. Odwracam głowę do ojca. Ma
opuchniętą od płaczu twarz iz trudem idzie, jakby był chory. Nie ma
we mnie nawet odrobiny współczucia. Wogóle nie ma we mnie nic. Nie
istnieję. Ręce same trzymają wieniec, nogi same idą do przodu. Nie
rzucam garści piasku na trumnę, nie śpiewam wraz zinnymi „Dobry
Jezu, anasz Panie, daj jej wieczne spoczywanie”, nie klęczę. Nawet
się nie modlę. Bo ipo co? Atak wogóle co to wszystko znaczy? Co
się tu dzieje? Nie wiem inie chcę wiedzieć! Mnie to nie dotyczy. Ja
tylko niosę kwiaty. 
Mamo, czy ze śmierci
się wyrasta?
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– Adam! Nie śpij. 
– Ja tylko mam zamknięte oczy, ale nie
śpię. 
– Na pewno?
– Na pewno, głupia. Gdybym spał,
to nie rozmawiałbym ztobą, no nie?
– Boję się.
– Ty zawsze się czegoś boisz. Przestań
się bać iśpij! Mama wróci za kilka godzin.
– Kilka godzin? To tak długo, jak dwie
dobranocki oŻwirku iMuchomorku? 
– Nie, trochę dłużej.
– Jak „Miś zokienka”?
– Jak trzy takie nudziarstwa razem
z„Jackiem iAgatką”. Ateraz, moje drogie dzieci, pocałujcie
misia wdupę idajcie mi wkońcu spać!
Ale ten mój brat jest paskudny! Naskarżę
na niego mamie, że mówi brzydkie słowa, tak jak ten pan Stanisław
ztelewizora! 
Z całych sił zaciskam powieki. Próbuję
zasnąć. Inic. Nie mogę. Wkącie coś się porusza. Za oknem coś
wyje. Może to tylko wiatr? Przysięgłabym, że dziś to brzmi jakoś
inaczej – głośniej, straszniej. Nie tak jak zwykle.
– Adam, obudź się. Miałeś się mną
opiekować! – patrzę na niego zwyrzutem.
Adam śpi. Znam tego śpiocha. Jak już
zaśnie, to na amen. Teraz na pewno się nie obudzi – aja nie mogę tu
zostać. Umrę ze strachu! Szybko wkładam kurtkę na piżamę. Na głowę
czerwoną czapkę zpomponem. Obuwia nie zmieniam. Wfilcowych kapciach
jest mi ciepło. Nie szkodzi, że pada. Za chwilę będę zmamą. Muszę
tylko przejść kilka ulic. Dobrze, że nigdzie nie widać ludzi. Mama
zawsze mi mówiła, że trzeba strzec się obcych. Ulice są puste,
więc jestem bezpieczna. Przy wejściu do restauracji jacyś dwaj panowie
wgarniturach palą papierosy ipiją piwo prosto zbutelki. Boję
się przejść obok nich. Ztyłu, na zapleczu, jest jeszcze jedno
wejście. Tamtędy wśliznę się do środka. 
Duże metalowe drzwi ztrudem
ustępują pod naporem mojego ciała. Wśrodku jest prawie zupełnie
ciemno. Tylko mała struga światła przedostaje się do wnętrza spod
olbrzymich żelaznych drzwi, prowadzących chyba na salę. Próbuję
je odsunąć. Nie udaje mi się. Nie ma tu okien. Są za to garnki,
szafy pełne talerzy iolbrzymie lodówki. Mama na pewno tu przyjdzie,
żeby zabrać naczynia do gotowania. Poczekam na nią. Na razie schowam
się wjednym ztych olbrzymich garnków. Pewnie bez problemu się
zmieszczę. Rzeczywiście – cała wchodzę do gara. Nie myślę oBabie
Jadze, tylko otym, że mama będzie zadowolona, że nie siedzę na
kamiennej podłodze. Od siedzenia na kamiennej podłodze dostaje się
wilka. Babcia mówi, że to bardzo ciężka choroba, na którą nawet
zastrzyki nie pomagają. Lubię chorować, ale nie lubię zastrzyków,
więc się cieszę, że wilk mnie nie złapie. Przykrywam się pokrywką,
żeby było cieplej ibezpieczniej. Po kilku chwilach robi mi się
całkiem przyjemnie. Nawet nie wiem, kiedy zasypiam. Moja mama jest tuż
za tą ścianą. Choć jej nie widzę, czuję, że jest blisko.
Ze snu budzi mnie czyjś krzyk ibrzęk
opuszczonej na podłogę pokrywki. Zsiniała ze strachu pani Kryszewska
przyciska rękę do serca ikrzyczy zmienionym głosem, jakby zobaczyła
jakiegoś ducha, anie małą dziewczynkę wczerwonej czapce.
– Ja chcę do mamy – wykrztuszam
idołączam swój płacz do pisku kucharki.
– Co się tutaj dzieje? – słyszę
zaciekawione głosy otaczające mnie ze wszystkich stron.
– Córka Majewskiej przyszła do
matki. Wystraszyła mnie na śmierć! – opowiada Kryszewska. – Ja
tu sobie spokojnie idę po garnek, chcę podnieść – ciężki jak
cholera, podnoszę pokrywkę, żeby sprawdzić, co tam, ulicha, ico
widzę? Czerwony pompon igłowę! Myślałam, że dostanę zawału! Ale
mnie ta mała wystraszyła!
Kobiety się śmieją. Robi mi się
raźniej. Mama przepycha się do mnie. Nie wiem, dlaczego narzeka,
zamiast się śmiać, jak wszyscy.
– Dziecko! Druga wnocy! Co ty tu robisz,
zasmarkana izapłakana? Gdzie Adam?
– Śpi – odpowiadam zurazą
wgłosie. 
– Dlaczego sama wyszłaś zdomu?
– Bałam się! Nie mogłam spać –
skarżę się tak żałośnie, że mama już onic nie pyta, tylko
przytula mnie mocno do siebie izabiera do domu. Do rana śpi obok
mnie, anastępnego dnia zmienia pracę. Nie organizuje już przyjęć
komunijnych ani wesel wgospodach. Od tej pory wypieka wafle. Osiem
godzin dziennie. Noce spędza ze mną iz Adamem. Opłaciła mi się
wyprawa. Zapalenie płuc izastrzyki mam już za sobą, za to mama nocą
leży teraz koło mnie wdługiej do kostek różowej koszuli zhaftem
krzyżykowym na piersi. Jej włosy, świeżo ondulowane ufryzjera,
miękko układają się na poduszce. Mogę się nimi bawić: zakręcać
na palcach, upinać spinkami, głaskać. Delikatne, jakby dziecięce
ręce mamy, zwyraźnie zaznaczonymi niebieskimi żyłkami, leżą tuż
obok moich, jeszcze drobniejszych. Wkażdej chwili gotowe mnie objąć
iprzytulić. 
Noc zmamą ma
zapach octu odpędzającego ból głowy. Przyzwyczaiłam się do niego
ido mokrych plam na prześcieradle. Ja często się boję ipłaczę,
amamę często boli głowa. Kompresy trochę jej pomagają, ale czasem
wnocy budzi mnie jęk. Już prawie nie zwracam na niego uwagi. Jest
częścią mamy, jak ręce czy nogi. Leżąc, wyobrażam sobie,
że wszystkie dorosłe kobiety pachną octem iboli je głowa. Nie
za bardzo chcę być dorosła. Zresztą, gdyby ktoś mnie uderzył
tak mocno, jak ojciec ją, kiedy nie chciała dać mu pieniędzy na
wódkę, to pewnie ija miałabym kłopoty zgłową. Atata itak
się upił. Adam mu pokazał, gdzie mama trzyma pieniądze na rachunki
za gaz iprzedszkole. Dostał za to czekoladę. Ktoś zrobił mu nawet
zdjęcie. Uśmiechnięty Adam zwedlowską czekoladą stoi obok ojca
zpółlitrówką żytniej, owiniętą wszary papier. Ztyłu,
za nimi, gospoda Jagienka ikilku mężczyzn siedzących na zewnątrz
zkuflami piwa. Trzech znich znam. To ojcowie dzieci znaszego osiedla
na Fabrycznej. Ten czwarty chyba nie jest znaszego miasta. Nigdy go
tutaj nie widziałam.
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Ojciec lubi Adama, amnie nie. Za
ostatnią wypłatę kupił mu rowerek Wigry5. Adam przez pół godziny
skakał ikrzyczał radośnie: „Wigry! Wigry! Wigry!” Apotem
wkółko mi tłumaczył: 
– Anka, kapujesz? On ma plastikową
chorągiewkę odblaskową iramę bezpieczeństwa! Nikt takiego
nie ma wcałym Klonowie! Widzisz ten seledynowy kolor? Taki
właśnie chciałem. Te czerwone zparzystą numeracją są dobre dla
dziewczyn. Mój rower jest oniebo lepszy od trójki! Rozumiesz?! Tata
pewnie też ci kupi rower za następną wypłatę, ale raczej pelikana,
bo na wigry jesteś jeszcze za mała. 
Nic jednak od ojca nie dostałam, ani
po najbliższej wypłacie, ani po następnej. Podobno wyrzucił mnie
złóżeczka, kiedy miałam kilka miesięcy, wroku, wktórym biskupi
polscy przebaczali iprosili oprzebaczenie biskupów niemieckich. Za
bardzo płakałam ito go denerwowało. Żeby „odzyskać spokój”,
musiał wyjechać na trzy lata. Gdyby nie Adam, to pewnie wogóle by
nie wrócił. 
Pamiętam, że kiedy zobaczyłam go
wdrzwiach, nie wiedziałam, kim jest, chociaż mój starszy brat od
razu go poznał iprzytulił się do niego. Ja siedziałam na kolanach
umamy iwcale nie chciałam, żeby ojciec mnie dotykał. Ztrudem
powstrzymywałam się od płaczu. Bałam się, że jeśli się
rozpłaczę, to on znowu wyjedzie imama będzie bardzo smutna. Poza
tym ciekawiło mnie, jak to jest, kiedy ma się ojca.
W prezencie powitalnym dostaliśmy dwie
kiście bananów. Nigdy takich owoców nie widziałam. Nie było ich
wklonowskich sklepach. Smakowały jak słodkie mydło, ale mimo to
zjadłam dwa. Nie wiedziałam, co się stanie, jeśli nie zjem. Wolałam
nie ryzykować. Tata przywiózł nam też dwa szaro-różowe
prostokąciki znapisem: „Etykieta zastępcza. Czekolada znadzieniem
orzechowym. Wedel. ZPC im. 22 Lipca”. Wśrodku była całkiem
prawdziwa czekolada. Mama dostała „Panią Walewską” wniebieskim
flakoniku przypominającym kręcącą się wtańcu spódniczkę,
choć podobno miał to być kapelusz jakiegoś tam Napoleona. 
– Ależ to prawdziwy klejnot! Jak ci
się udało ją zdobyć? – mama zachwycała się tatą, jakby był
królewiczem, któremu udało się wjechać na szklaną górę ipo
drodze zabić kilka smoków. 
– Czegóż bym nie zrobił dla mojej
ukochanej żony. Już zapomniałem, jaka jesteś piękna!
Tata przyciągnął mamę do siebie
ipocałował prosto wusta. Mama odrzuciła głowę do tyłu
ipoprawiła włosy. Już dawno nie widziałam jej takiej
radosnej.
– Panna zkawalerem pod szóstym numerem
– zaczęłam śpiewać, podskakując wokół rodziców iwytykając
ich palcami.
– Panna się upiła, kawalera zbiła
– dołączył się do mnie mój brat, kiedy mama pocałowała tatę
wczoło iczułym gestem potargała mu czuprynę. – Akawaler
tłusty, wskoczył do kapusty, aw kapuście była krowa, pojechali do
Krakowa – wydzierał się Adam, trzymając mnie za ręce ipodnosząc
nogi do góry jak czapla.
– Zakochana para, Jacek
iBarbara. Barbara się maluje, aJacek ją całuje – przekrzykiwałam
go zcałych sił, czerwieniąc się na twarzy.
Pewnie jeszcze godzinami moglibyśmy tak
śpiewać, gdyby mama nie kazała nam umyć rąk przed kolacją, na
którą jak wWielkanoc była kiełbasa iszynka zprawdziwego sklepu,
anie od wujka Stacha, sałatka jarzynowa, galaretka zwieprzowych
nóżek zoctem iandruty zrobione przez mamę. Tego dnia jedna
zdziesięciu rolek papieru toaletowego, nawleczonych na sznurek,
wszarym opakowaniu znadrukiem zielonych listków, znalazła się
wnaszej ubikacji. 
– Nieźle wam się tutaj, kurwa,
powodzi. Dostaliście za makulaturę? – zapytał tata, patrząc na
mamę.
„Kurwa” taty zabrzmiała złowrogo. Może
dlatego, że dawno nikt wnaszym domu tak nie mówił? Zapadła
cisza. Jakbyśmy wszyscy nagle zostali przez kogoś zamrożeni, wtej
samej pozie, zastygli, jak wbajce oŚpiącej Królewnie. Ja miałam
otwarte usta, gotowe do zaśpiewania następnej piosenki, której
dźwięk zamarł mi wgardle. Gdybym miała wtedy trzy życzenia, to
jedno znich oddałabym za to, by tata ciągle wyjeżdżał, apotem
na króciutko wracał zprezentami, ajeśli to niemożliwe, to żeby
wogóle zniknął, rozpłynął się wpowietrzu.
– Nie – machnęła ręką mama. –
Czy ty wiesz, ile trzeba gazet na papier toaletowy? Skąd byśmy tyle
wzięli? Żeby dostać „Trybunę”, trzeba stać wkolejce. Staszka
załatwiła sobie pracę wkiosku na placu Armii Czerwonej. Odłożyła
mi dziesięć rolek za sukienkę, którą jej uszyłam. Trzymałam na
twój powrót.
– O, dobra żonusia – tata się
uśmiechnął, ale pewnie nadal był trochę zły, bo dał mamie
klapsa. Chyba jednak nie za bardzo ją bolało, bo zamiast się
rozpłakać, pogroziła mu palcem, ale się przy tym uśmiechała.
Po kolacji mama
zamknęła się ztatą wsypialni. Rano wstała wesoła, jakby to była
niedziela, anie zwykły dzień, kiedy się idzie do przedszkola.
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Ojciec znowu mieszka znami. Rzadko
bywa wdomu. Pracuje na zmiany. Ciocia mówi, że nie ma przyjaciół
wKlonowie inie jest lubiany. Nie pomaga mu fundowanie setek
wJagience ani pierwszy telewizor wbloku. 
W takich miasteczkach jak nasze, na
Ziemiach Odzyskanych, wszyscy się znają. Razem przyjechali tu zza
Buga. Pożenili się między sobą. Mieszkają tutaj, wmieście,
albo wokolicznych wioskach. Pracują na roli lub wfabryce. Trochę
handlują zradzieckimi żołnierzami, dla których wybudowano miasto
za murem. Szanują lekarza, proboszcza ikierownika szkoły. 
Ojciec jest tutaj obcy. Pochodzi
zurzędniczej rodziny. Jego matka, zdomu Romanowicz, przed wojną
mieszkała we Lwowie. Wbrew rodzinie wyszła za mąż za zdolnego, ale
ubogiego prawnika, który umarł młodo, zostawiając miejsce ujej boku
dziadkowi. Dziadek nie był gryzipiórkiem, ale prawdziwym bohaterem,
prawie takim jak kapitan Kloss, amoże nawet większym. Urodził
się wWielkopolsce. Pewnego wyjątkowo zimnego dnia uciekł zdomu
do Poznania, żeby na własne oczy zobaczyć Paderewskiego, którego
uwielbiał. Chciał grać na fortepianie tak samo jak on. Akiedy
niemiecki żołdak deptał polską flagę na ulicy, to nie wytrzymał
irzucił się na niego wraz zkolegą. Dostał kolbą wgłowę. Potem
zaciągnął się do powstańców wielkopolskich. Nie miał wtedy jeszcze
szesnastu lat. Tata mówił, że nawet powieka mu nie drgnęła, kiedy
oświadczył, że ma osiemnaście. Tak mu zasmakowała wojaczka, że
zamiast wrócić do domu, bił się zNiemcami wpowstaniu śląskim,
zktórego trafił na wojnę polsko-bolszewicką. Otym, że walczył
zbolszewikami inawet dostał za to medal, zabroniono nam opowiadać
komukolwiek. Wczasie II wojny światowej jako dowódca posterunku
granatowej policji musiał słuchać niemieckich rozkazów. Wtajemnicy
jednak był członkiem ruchu oporu inawet ukrywał żydowską rodzinę
wpiwnicy. Widocznie wiedział, zkim się zaprzyjaźnić, skoro po
wojnie, mimo że należał do AK, nie siedział wwięzieniu, tylko
robił karierę urzędniczą – przynajmniej tak opowiada tata, który
też chodził wmundurze przez jakiś czas. 
– Byłem lotnikiem, apotem
milicjantem. Nigdy nie zhańbiłem munduru – tak mówi ojciec, ale nie
dodaje, że przez alkohol musiał sobie poszukać innego zajęcia.
Szukając pracy, znalazł mamę
iKlonów. Mama pokochała go od pierwszego wejrzenia za jego smukłą,
wysoką postać opociągłej twarzy ismutne, melancholijne spojrzenie,
które chciała rozweselić. 
Klonów nie ufał obcemu, który zamiast
wberecie chodził wkapeluszu, adługi, czarny skórzany
płaszcz zamieniał na ortalionowy, zapięty pod szyją imocno
zawiązany wpasie. Takiego płaszcza wklonowskich sklepach nikt
nie widział. Opowiadano, że ojciec pewnie mordował ludzi, skoro
pracował wmilicji, iże wygląda jak gestapowiec. Nikt jednak
do końca nie był pewny, gdzie służył iczym się zajmował. Na
wszelki wypadek, kiedy ludzie onim mówili, najpierw sprawdzali, czy
nikt ich nie słyszy, adopiero potem onim rozmawiali, tak jakby się
go bali.
Kiedy ojciec pije, strzela zniewidzialnego
pistoletu do cieni. Nie odpuszcza żadnemu. Jest bardzo waleczny
inieustępliwy. Tropi wrogów niezmordowanie, wkażdym
zakamarku. Czasami tak długo strzela itropi tych wrogów, aż
wykończony pada na łóżko lub gdziekolwiek indziej, zwykle uderza
się przy tym ojakiś mebel, zdarza się, że krwawi. Kiedy wstaje,
znowu walczy, tym razem zpragnieniem. Zaklina się przy tym, że
nie skrzywdziłby nawet muchy iże zawsze będzie nas bronił. Na
dowód tego, że mówi prawdę, pokazuje mnie iAdamowi swoje zdjęcie
wmundurze milicyjnym idaje złotówkę na cukierki.
– Popatrzcie, dzieci – mówi,
stukając palcem wfotografię – te wiejskie matoły na niczym się
nie znają. Czy to jest mundur ubeka? 
Nie możemy mu na to dziwne pytanie
odpowiedzieć, bo nie mamy otym pojęcia, więc kiedy słyszymy za
oknem „Pałka, zapałka, dwa kije, kto się nie schowa, ten kryje”,
uciekamy od jego pytań na podwórko. 
Tutaj wszystko
jest jasne. Jeśli ktoś przyniesie piłkę, to zagra się
w„hajli-hajlo”. Kiedy na trzepaku jest prawie po równo
dziewcząt ichłopców, to na pewno ktoś zawoła: „Gąski, gąski
do domu”, ktoś inny odpowie, że się boi, ibędzie wiadomo, że
wilka złego. Wpodchody gramy, kiedy na podwórko przychodzi starszy
brat Cześka. Poza tym chłopcy grają wnogę, adziewczynki wgumę
iwklasy. Iwszyscy wiedzą, że kiedy chłopcy grają wkapiszony
na torach wpiaskownicy, to dziewczynki nie mogą tam robić babek
iże najniebezpieczniejsza jest wojna zbandami. Bandyci to ci
zbaraków. My, zbloków, jesteśmy „nasi”.
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Parterowe baraki, choć sąsiadują
znaszym osiedlem, nie mają znami nic wspólnego. Nic nas nie łączy
zliszajem na murach, zdrewnianymi wychodkami iz małymi, byle
jak skleconymi komórkami, wktórych ci zbaraków trzymają kury,
kaczki iBóg wie co. Większość bezdomnych kundli zokolicy,
zanim hycel zabierze je do swojej budki koło cegielni, właśnie
tam znajduje schronienie. Wbarakach pędzi się bimber ijak ktoś
się nim zatruje, to winnych najpierw szuka się właśnie tam, choć
milicja nie lubi się kręcić wtej okolicy. Wiem to od Bożeny,
której ojciec jest milicjantem. Jej mama, pani Konieczna, czasem
opowiada sąsiadce obarakach, kiedy myśli, że Bożena śpi. Kiedy
komuś coś ukradną albo kogoś zranią nożem, to milicjanci
zaczynają śledztwo od baraków. Czasami, jak robią obławę, to
jest tak jak wfilmie. Szkoda, że nie możemy tego zobaczyć. Kogo
szukają? Niebezpiecznych przestępców albo dywersantów. Amoże
zbiegłych sowieckich żołnierzy? 
Podobno baraki wybudowano przed wojną
dla robotników sezonowych. Przetrwały bombardowania iprzejście
zniemieckich rąk wpolskie. Teraz na sznurkach suszy się pranie,
ujadają psy, biegają zaświerzbione koty, słychać krzyki ipłacz
małych dzieci.
– Adam, Anka, złapali Zbyszka!
Robert spod szóstki jest wyraźnie
przejęty. Nawet nie zauważa, że śmietana zpajdy chleba, którą
trzyma wdłoni, kapie mu na spodnie ina wycieraczkę przed naszymi
drzwiami.
– Anka, ty zostajesz wdomu! – decyduje
za mnie Adam, nawet nie pytając, czy się zgadzam.
– Ani mi się śni! 
– Nigdzie nie idziesz! – nie daje
za wygraną mój brat, wygina mi ręce do tyłu ipopycha wgłąb
mieszkania. – Możesz oberwać kamieniem iwtedy rozbeczysz się
jak baba.
– Kto? Ja? Przypomnieć ci, kto wczoraj
płakał, kiedy poleciała mu krew znosa?
– Nie bądź taka przemądrzała!
– Aty mi nie rozkazuj!
– No dobra. Jak jesteś taka bojowa,
to idź po dziewczyny, żeby potem nie było, że tylko moja siostra
włóczy się zchłopakami. 
– Dobrze! Będziemy nosiły kamienie
iopatrywały rannych.
– Bredzisz! Za dużo filmów owojnie
oglądasz. Muszę iść. Uważaj na siebie.
Kiedy wracam zEwką, Bożeną iGosią,
walka trwa. Nasi zbloków, schowani za starym murem, ostro rzucają
kamieniami, nawet takimi naprawdę dużymi. Jeszcze nie widziałam, żeby
ktoś używał takich wielgachnych jako amunicji. Pewnie to dlatego, że
Zbyszka pobili. Zabrali mu kilka złotych inową finkę, którą przez
ostatnie tygodnie wygrywał ze wszystkimi wnoża. Raz grał taki jeden
zbaraków, no iproszę, co się stało! Aswoją drogą to trochę
dziwne. Skąd on wziął taki nóż? Komuś powiedział, że znalazł,
akomuś innemu, że kupił od Ruskich. Poza tym głupi ten Zbyszek. Ja
zAdamem nigdy nie chodzę drogą koło baraków. Co prawda tamtędy
szybciej się idzie do parku koło zrujnowanego pałacu, ale za bardzo
się boję tych zbaraków, żeby się na to odważyć. Aon sobie
tam spacerował, tak po prostu! 
Kamień przeleciał mi nad głową. Dobrze,
że się wporę uchyliłam. Ci zbaraków nieźle rzucają. Dwóch
naszych już oberwało ijęczy. Na szczęście tamci nie mają dziewczyn
do pomocy. My przynosimy nowe kamienie, ai same rzucamy. Tamci,
wygrażając nam pięściami, wycofują się do domów.
– Jeszcze porachujemy wam kości –
krzyczą. 
Pokazujemy im języki.
– Hura! Zwycięstwo! – drzemy się
jak opętani. 
Gromadnie przenosimy się do naszej
klatki. Siedzimy na schodach, dopóki stara Kapuścińska nie przegoni nas
do mieszkania Bożeny. Tutaj poturbowani bliźniacy, Jurek iKrzysiek,
zostają oblani wodą utlenioną iposmarowani jodyną. Bożena zna
się na rzeczy. Jej mama jest pielęgniarką. Wmieszkaniu trzyma
różne lekarstwa ichoć nie pozwala córce ich używać, pewnie nie
zauważy, że trochę ubyło. Teraz jest wpracy, wszpitalu. Jak
wróci, będzie tak zmęczona, że zaśnie, jedząc kolację.
Bożena często zostaje sama wdomu razem
zmłodszym bratem. Kiedy nie ma rodziców, zachowuje się tak, jakby
ona była tu najważniejsza. Co chwila zwraca nam uwagę:
– Nie siadać na nowej kanapie, bo się
pobrudzi! Nie chodzić po dywanie, bo jest świeżo odkurzony! Nie
zaglądać, co jest do jedzenia wkuchni, bo to wszystko dla
gości.
Po kilku minutach siedzenia na podłodze
wprzedpokoju isłuchania, jak Bożena się mądrzy, przenosimy się
na podwórkowy trzepak. Dziewczyny robią fikołki, chłopcy grają
wpięć cegieł.
– Wiecie, która godzina? – odzywa
się Przemek, brat Gosi.
– Skąd mamy wiedzieć? Tylko ty miałeś
już komunię idostałeś zegarek, mądralo!
– Dobra, dobra. Gadaj do północy. Kto
chce zdążyć na Pancernych, za mną!
Zrywamy się od razu ipędzimy do
domów. Ja iAdam ścigamy się na nasze drugie piętro. Oczywiście
wygrywa Adam. Daję mu kuksańca wbok iotwierając drzwi znumerem
12, krzyczę:
– Mamo, Adam mnie bije!
Skarżenie zwyprzedzeniem stosuję już
od dawna. Dzięki temu czasem udaje mi się mniej obrywać od Adama,
choć mój braciszek jest bardzo pamiętliwy idopada mnie wnajmniej
spodziewanym momencie. Najczęściej mści się na mnie, kiedy rodziców
nie ma wdomu. Najbardziej wyrafinowane tortury polegają na łaskotaniu
mnie pod pachami ipo stopach. Wyjątkowo tego nie znoszę. Kiedy to
robi, mam ochotę go zabić.
– Gdzieście się tak długo
podziewali? Wyglądałam przez wszystkie okna inigdzie was nie
widziałam. Już miałam wyjść szukać, bo słyszałam, że coś się
dzieje wbarakach. 
– Ani mru-mru – szepcze mi
Adam.
Pokazuję mu, że zamykam buzię na
kłódkę, po czym głośno iwyraźnie, tak by mama słyszała każde
słowo, mówię: 
– Byliśmy koło muru, bawiliśmy się
wwojnę. 
– Co? Znowu rzucaliście kamieniami
izadawaliście się ztymi zbaraków? Czy ja wam nie mówiłam,
jakie to niebezpieczne iczym się może skończyć?!
– Nie myśmy się zadawali znimi,
tylko oni znami – wyjaśnia Adam. – Złapali Zbyszka. Musieliśmy
go przecież pomścić.
– Nie chcę otym nawet słyszeć. Od
dziś przez tydzień nie oglądacie telewizji! Adam, ty jesteś
starszy. Powinieneś być mądrzejszy od Anki, uważać na nią! Aty
co? 
– Ale ja uważałem. Stała za
chłopakami. Zresztą nic nam się nie stało.
– Tak. Tym razem. Aco będzie
następnym? Nie chcę, żeby ktoś porozbijał wam głowy, inie chcę,
żeby ktoś przez was płakał! Obiecajcie mi, że więcej nie będziecie
się tak bawić. 
– Dobrze, obiecujemy
– odpowiadamy chórem, choć nie jesteśmy do końca pewni, czy
szczerze.
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