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Ktoś był za drzwiami. Grzeczny
świergot dzwonka nie zdołał przedrzeć się przez jazgot panujący
wmieszkaniu idopiero gdy stracił cierpliwość istał się
dłuższy ibardziej agresywny, wyrwał mnie zrozmyślań.
Przyczyną hałasu była
ogłuszająca, wręcz druzgocąca kombinacja pracy odkurzacza
iodtwarzanej bardzo głośno płyty Nirvany. Była połowa listopada,
sobotnie popołudnie. Od rana zdążyłam załatwić kilka spraw,
ateraz odkurzałam wsalonie kanapy idrewnianą podłogę, amoje
uszy wypełniał głuchy ryk powietrza iecho muzyki.
I właśnie ta biała monotonna ściana
hałasu zjakiegoś powodu napełniła mnie spokojem. Na kilka minut
pogrążyłam się wjakimś zapomnieniu, goniąc ssącym wężem
kurz ikocią sierść, która zagnieździła się między włóknami
dywanu. Wyzbyta myśli ibardzo spokojna, skupiona całą sobą
wyłącznie na czerwono-niebieskich barwach, które jeżyły się
iwnikały raz po raz wpowierzchnię tkaniny.
Przebudziłam się ze snu wraz zgasnącym
wyciem odkurzacza. Wtym samym momencie zamruczały ostatnie tony
piosenki. Iwłaśnie wtedy, wtrzy- albo czterosekundowej przerwie
między utworami, kiedy byłam jeszcze zdumiona ciszą idudniącą
wuszach pustką, dał się słyszeć ostry świergot zza drzwi. Byłam
jak głuchy, któremu wjednej chwili wrócił słuch, iz trudem
odzyskiwałam zdolność mówienia.
– Mm...oment – jęknęłam po hebrajsku
wstronę drzwi. – Jedna chwilka...
I natychmiast poprawiłam się, zerkając
podejrzliwie na ścienny zegar.
– Just
amoment...
Było wpół do drugiej po południu,
ale patrząc na przygnębiającą szarzyznę na dworze, można było
odnieść wrażenie, że niebawem zapadnie wieczór. Za gęstniejącą
parą, która spowiła okna na dwunastym piętrze, wychodzące na róg
Dziewiątej Ulicy iUniversity Place, malowały się we mgle szacowne
budynki przy Piątej Alei ipasek niskiego nieba lśniący jak stal,
wciśnięty nad kopcącymi kominami.
Chrapliwe brzęczenie rozległo się
ponownie, przecięło wnętrze mieszkania iurwało się wkilka chwil
po tym, jak ściszyłam muzykę.
– One minute
please... – obejrzałam pobieżnie swoją postać wlustrze
przy wejściu: przekrzywiony kucyk, zakurzony T-shirt ispodnie od
dresu, sportowe buty. Zrozmachem otworzyłam drzwi.
Na progu stało dwóch na oko
czterdziestoletnich mężczyzn wwizytowych garniturach iciemnych
krawatach. Ten zprawej trzymał pod pachą czarną aktówkę ibył
wyższy ogłowę od tego po lewej stronie, który stał jak kowboj
przed pojedynkiem lub jakby trzymał wkażdej ręce niewidzialną
walizkę. Zniecierpliwienie, które ten zprawej wystukiwał
kościstymi palcami na skórzanej aktówce, iulga dostrzegalna na
pucołowatej twarzy kowboja mówiły odługich minutach oczekiwania
za drzwiami.
– Dzień dobry – powiedziałam niemal
bezgłośnie, zaskoczona.
– Dzień dobry pani. Bardzo
przepraszamy za najście. Jestem agent Rogers, ato mój wspólnik
agent Nelson. Jesteśmy zFederalnego Biura Śledczego Stanów
Zjednoczonych. Czy nie ma pani nic przeciwko temu, żebyśmy weszli na
kilka minut izadali pani parę pytań?
Mówił ten po lewej – rewolwerowiec. Na
jego korpulentnym inapiętym ciele garnitur wydawał się
odwa numery za mały, aw jego głosie rozbrzmiewał śliski
akcent. Rozciągał wyrazy iprzedłużał końce sylab, jakby żuł
wustach język. Skamieniała, nie byłam wstanie przyswoić rzucanych
przez niego nazw itytułów. Również sens wypowiedzianych słów
pojęłam dopiero po tym, jak jego wysoki wspólnik zdemonstracyjnym
rozdrażnieniem, zszarym, suchym ipozbawionym wyrazu spojrzeniem,
skierował dłoń do wewnętrznej kieszeni płaszcza iwyciągnął
stamtąd coś, co do tej pory widywałam tylko wfilmach iserialach
sensacyjnych: złoconą, wypukłą odznakę policyjną.
Wyjąkałam coś wzadziwieniu, mrugając
ze skruchą. Widząc moje głuchonieme osłupienie, musieli pomyśleć,
że nie znam dobrze angielskiego. Wysoki powiódł wzrokiem nad moją
głową irozejrzał się wpośpiechu po mieszkaniu. Zniepokojem
pomyślałam, że biorą mnie za sprzątaczkę lub pomoc domową. Obawa
ta wróciła ze wzmożoną siłą, gdy bandzior odezwał się ponownie,
podnosząc nieco głos.
– Bardzo proszę. Tylko kilka
pytań. Chcielibyśmy zadać pani kilka pytań – wymawiał słowo
po słowie, nadmiernie je akcentując, tak jak się mówi do małego
dziecka. – Czy-możemy-wejść-do-środka?
Pod wpływem konsternacji, amoże
izniewagi ochrypłam. Słyszałam drżenie wswoim głosie, które
tylko podkreślało mój akcent.
– Czy mogłabym... – odkaszlnęłam. –
Ale czy można wiedzieć dlaczego?
W oczach kowboja dostrzegłam cień
ulgi.
– Niebawem pani zrozumie – ton jego
głosu był znowu autorytarny. – To nie zajmie więcej niż kilka
minut.
***
W kuchni nalałam sobie szklankę
letniej wody iwypiłam ją duszkiem. Nie było najmniejszego powodu
do zdenerwowania, moja wiza była ważna. Ajednak fakt, że oni
siedzieli tam wsalonie iczekali, aż wyjdę ibędą mogli zacząć
mnie przesłuchiwać, był wystarczająco stresujący. Wyjęłam
zszafki jeszcze dwie szklanki, zastanawiając się przy tym,
do kogo zadzwonić – do Andrew czy do Joy. Oboje są Amerykanami,
prawymi obywatelami, wieloletnimi mieszkańcami Nowego Jorku. Wybrałam
Andrew – jest przyjacielem jeszcze zIzraela, poznałam go, gdy
miałam dziewiętnaście lat. Najlepiej będzie, jeśli on przyjdzie
izaświadczy, że mnie zna. Od samego wymyślania słów, które mu
powiem, znowu poczułam się spragniona.
Gdy wróciłam do salonu, zdążyli
już zdjąć ze stołu położone do góry nogami krzesła iodstawić
je na podłogę. Wysoki zrzucił zsiebie płaszcz isiedział tyłem
do kuchni. Bandziora zobaczyłam nieopodal milczącego odkurzacza,
jak przeczesywał wzrokiem mój pokój.
– Mieszka tu pani sama?
Zadygotała mi ręka, wprawiając wdrżenie
szklanki na tacy.
– Tak. To mieszkanie moich przyjaciół
– odrzekłam iwskazałam ruchem głowy zdjęcie Dudiego iCharlene
zdnia ich ślubu. – Są na długiej wycieczce na Dalekim
Wschodzie. Opiekuję się ich domem ikotami. – Nigdzie nie można
było dostrzec Franny iZooeya.
Jego spojrzenie zatrzymało się na talerzyku
zwodą ikarmą pod szafką zksiążkami.
– Askąd pani zna tę parę? –
spojrzał ponownie na fotografię. – Wynajmują mieszkanie czy są
jego właścicielami?
– Należy do nich – odparłam,
nadal stojąc jak wryta. – ZDudim znamy się bardzo długo,
jeszcze zIzraela. To przyjaciel zdzieciństwa. Ajego żona jest
Amerykanką...
Wymamrotał coś irozejrzał się
dokoła.
– Jest pani zIzraela?
– Tak, proszę pana.
Oddalił się wstronę okna. Przyglądałam
mu się jeszcze przez chwilę iwykorzystałam ten moment, aby podejść
do stołu.
– Ajak długo pani tu mieszka? –
zapytał.
– Około dwóch miesięcy – zulgą
pozbyłam się tacy. – Mają wrócić na wiosnę... – Przypomniałam
sobie ze smutkiem, że skończyły mi się papierosy. – Ale mam tutaj
jeszcze jednego przyjaciela – szukałam spojrzeniem bezprzewodowego
telefonu, gotowa wtej chwili zadzwonić do Andrew. – Jego może
pan zapytać...
– Zapytać?
– Nie wiem – mój głos stracił
pewność. – Omnie...
Odwrócił się do mnie plecami ipodążył
znów wstronę okna.
– Na razie nie ma takiej potrzeby.
– Dziękuję bardzo – odrzekł
wysoki niespodziewanie basowym, dźwięcznym iniemalże radiowym
głosem.
– Słucham?
– Dziękuję za wodę – uśmiechnął
się znad butelki. Jego perfekcyjne irówne zęby lśniły jak
wreklamach preparatów wybielających.
Skinęłam nerwowo głową ipodałam
wyjęty zportfela paszport, otwarty na stronie zwizą. Wkuchni
jeszcze raz sprawdziłam daty, choć wiedziałam, że wiza jest ważna
jeszcze przez pięć miesięcy.
Obrócił wręku dokument, zerknął
przelotnie na jego niebieską obwolutę iwrócił na otwartą
stronę.
– Więc jest pani obywatelką Izraela,
pani Bin-ja-mi...
– Binjamini – pospieszyłam zpomocą,
podpowiadając właściwą wymowę, tak jakby miało to teraz jakieś
znaczenie. – Liat Binjamini...
W jego bystrych szarych oczach dało się
zobaczyć przezroczyste otoczki szkieł kontaktowych, wędrujące od mojej
napiętej teraz twarzy do tej samej twarzy jaśniejącej wuśmiechu
na zdjęciu paszportowym. Wskazał ręką pobliskie krzesło.
– Proszę usiąść.
– Tak – wymamrotałam, posłusznie
odsuwając krzesło. Jego nogi zaskrzypiały po podłodze. – Jestem
Izraelką...
***
W zasadzie przesłuchanie trwało
krócej niż kwadrans. Większość pytań zadawał bandzior. Jego
wysoki kolega wyjął ze skórzanej aktówki plik formularzy. Na
całej zadrukowanej kartce widniał bladozielony, niewyraźny emblemat
FBI. Wlewym górnym rogu zanotował niebieskim długopisem dzisiejszą
datę. Przepisał dużymi, rozstrzelonymi drukowanymi literami moje
nazwisko zpaszportu. Anastępnie sześcioma starannymi cyframi
zapisał datę moich urodzin. Jego elegancki, gładki iimponujący
charakter pisma był jak jego głos, gdy poprosił mnie, abym powtórzyła
swój adres, tutejszy numer telefonu inazwiska właścicieli
mieszkania. Zanotował jeszcze kilka niejasnych skrótów, stawiając
iks ikolejny iks wkwadratach na końcu linijek, po czym przeszedł
do kolejnego druczku, podniósł na mnie oczy iuważnie badał moją
twarz. Odwróciłam od niego wzrok ispojrzałam na stół. Udało mi
się zobaczyć, że zapisał słowo „black” ijeszcze raz „black”
– zpewnością kolor moich włosów ioczu – aodcień mojej
skóry określił jako „dark olive”.
Teraz przyłączył się do nas
bandzior. Wziął do ręki paszport iotworzył go od końca, zlewej
do prawej. Po krótkim wahaniu, kartkując dokument zboku na bok,
przekręcił go idopiero teraz zrozumiał, jak należy właściwie
go trzymać.
– Widzę, że urodziła się pani
wIzraelu wsiedemdziesiątym trzecim roku.
– Tak – odparłam, prężąc się
na krześle.
– To znaczy, że ma pani teraz
dwadzieścia...
– Dwadzieścia dziewięć lat...
– Mężatka?
Paznokcie nerwowo wpijały się
wzaciśnięte mocno dłonie.
– Nie.
– Dzieci?
Wcisnęłam pięści głęboko pod
uda.
– Nie mam.
– Gdzie pani mieszka?
– WIzraelu?
– Tak, proszę pani. WIzraelu.
– Hmm... wTel Awiwie.
– Aczym się pani zajmuje?
Uwolniłam ręce inapiłam się nieco
wody.
– Jestem na studiach magisterskich na
Uniwersytecie wTel Awiwie.
– Na jakich studiach?
Przypomniałam sobie, że wcześniej
sądził, że jestem pomocą domową.
– Zrobiłam licencjat zanglistyki
ijęzykoznawstwa. Tłumaczę prace naukowe.
– Ach, językoznawstwa. Tłumaczy pani
prace – powtórzył moje słowa, zdumiony. – To wyjaśnia pani
świetny angielski.
– Dziękuję. Jestem tutaj na stypendium
Fulbrighta – mówiłam dalej bezbarwnym, rzeczowym głosem. – Oni
załatwili mi wizę.
Ponownie zajrzał do paszportu.
– Na prawie pół roku – wskazał na
dokument. – Rzeczywiście, widzę, że pani wiza jest ważna do maja
2003 roku.
– Tak – opanowałam nerwowe machanie
nogą pod stołem izapragnęłam całą sobą papierosa. – Do
dwudziestego maja.
– Ciekawe, bardzo ciekawe – odparł,
opróżniwszy do połowy szklankę. – Tłumaczy pani zangielskiego
na hebrajski?
Przytaknęłam bez wyrazu. Ipożałowałam,
że wogóle otym wspomniałam. Przecież mogłam powiedzieć, że
jestem studentką zIzraela, ina tym poprzestać, ale najwyraźniej
miałam potrzebę, aby się czymś popisać, ratując wjego oczach
swój wizerunek.
– To tyle – podsumowałam
półgębkiem.
Wyraz jego twarzy nie uległ zmianie. Jego
różowawe paznokcie stukały delikatnie ościankę szklanki.
– Zakładam, że hebrajski jest pani
językiem ojczystym?
– Tak. To znaczy nie – kontynuowałam
niezadowolona. – Moi rodzice są irańskimi imigrantami, ale wraz
zsiostrą dorastałyśmy, mówiąc po hebrajsku.
Stukot ustał izamienił się
wmruczenie.
– Irańskimi imigrantami?
– Moi rodzice są Żydami
zTeheranu. Wyemigrowali do Izraela wpołowie lat
sześćdziesiątych.
Upewniwszy się, że jego partner notuje
te słowa, zwrócił się do mnie raz jeszcze.
– Więc oboje rodzice są Żydami?
Ponownie skinęłam głową. Aspecjalnie
dla wysokiego, który podniósł na mnie pytające spojrzenie, dodałam
donośnie iwyraźnie.
– Tak, zgadza się.
– Wistocie to ciekawe – mówił
dalej bandzior, marszcząc brwi. – Aczy ktoś zpani krewnych,
czy ktoś znich nadal mieszka wIranie?
– Nie – odrzekłam. Nowy kierunek
rozmowy dodał mi pewności. – Wszyscy wyemigrowali do Izraela. Od
tamtej pory są jego obywatelami.
– Apani odwiedzała Iran wostatnich
latach?
– Nigdy.
– Nie pojechała tam pani – próbował
raz jeszcze – powiedzmy, wposzukiwaniu korzeni?
– Iran nie należy do najbardziej
polecanych kierunków podróży, gdy ma się to – wskazałam swój
paszport, który trzymał wręku. – Może nawet pozwoliliby mi na
wjazd do swojego państwa, ale nie jestem pewna, czy mogłabym stamtąd
wyjechać.
Spodobała mu się ta odpowiedź. Posłał
wstronę paszportu delikatny uśmiech iotworzył znów wmiejscu,
gdzie znajdował się jego palec.
– Więc mówi pani, że nigdy nie
odwiedzała Iranu – sprawdzał strony zpieczątkami.
– Właśnie tak.
– Ale za to, zgodnie ztym, co
tutaj widzę, wostatnich latach odbyła pani niemało podróży do
Egiptu.
– Ach tak, na Synaj. Kiedyś jeździliśmy
tam częściej, ale ostatnio stało się to trochę niebezpieczne. To
znaczy niebezpieczne dla Izraelczyków...
Dotarł na koniec paszportu ikiedy
zobaczyłam, co wyjmuje zplastikowej kieszonki, zamknęłam
oczy. Domyślałam się, co się teraz wydarzy.
– Ato co, przepraszam?
Było to moje pozwolenie na wyjazd
zIzraela, dokument schowany tam od czasu mojego wyjścia zwojska,
mimo iż od dawna nie był potrzebny.
– To od izraelskiej armii –
odrzekłam. – Informuje, że mam prawo opuścić Izrael, kiedy tylko
zechcę.
Chcąc uniknąć serii dodatkowych pytań,
ubiegłam go izaczęłam wyjaśniać.
– WIzraelu służba wojskowa jest
obowiązkowa. Kobiety służą dwa lata, amężczyźni trzy – nie
ograniczyłam się do tych informacji, ale tłumaczyłam dalej, tak
jakby również oto miał mnie zapytać. – Służyłam wjednostce
zajmującej się pomocą socjalną dla żołnierzy. Do wojska poszłam
w1990 roku, aopuściłam je w1992.
Nagły potok słów, azwłaszcza wysiłek
włożony wnadawanie głosowi tonu obojętności iswoistej beztroski
– jakby zkażdą chwilą ta scena wydawała mi się zabawniejsza
– bardzo mnie wyczerpały.
– Aproszę mi powiedzieć – jego
głos stał się teraz lekki iodprężony, niemal serdeczny. – Wjaki
sposób zapisuje pani swoje tłumaczenia? – zamknął paszport ipodał
mi go. – Długopisem na papierze czy na komputerze?
Takiego pytania naturalnie się nie
spodziewałam.
– Na komputerze.
– Na laptopie?
Nie wierzyłam, że to się dzieje.
– Tak, ja...
Zaplótł dłonie ipołożył je na
stole.
– Tutaj, wdomu?
– Tutaj albo wbibliotece na
uniwersytecie.
– Aw kawiarniach? Pracuje pani na
komputerze wkawiarni?
– Tak. Czasami.
– Jest jakieś jedno konkretne miejsce,
gdzie pani zwykle siedzi?
– Konkretne miejsce? – zawahałam
się. Nie wiedziałam, do czego zmierza. – Przepraszam, ale ja nie
rozumiem...
– Proszę pani, czy odwiedziła pani
ostatnio kawiarnię znajdującą się niedaleko stąd, na rogu Dziewiątej
Ulicy iSzóstej Alei?
Jego partner podał mu długopis, aten
podpisał się na dole formularza.
– „Café Akwarium”?
– Tak. „Akwarium”.
– Czy możliwe, że była tam pani
wzeszłym tygodniu? We wtorek wieczorem?
– We wtorek? Możliwe.
Zamknął oczy na znak, że daje za
wygraną.
– Dziękuję
pani.
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Tak się złożyło, że tego samego
dnia, niecałą godzinę po wyjściu detektywów, wróciłam do „Café
Akwarium”. Jeszcze wtygodniu umówiliśmy się zAndrew, że spotkamy
się tam wsobotę po południu. Była piętnasta dwadzieścia, kiedy
wreszcie sobie poszli. Ale gdy wyszłam spod prysznica, ubrałam się
ipostanowiłam do niego zadzwonić ipoprosić, żebyśmy spotkali
się winnym miejscu, winnej kawiarni wokolicy, byle nie tam –
odezwała się automatyczna sekretarka.
– Nie ma nas teraz wdomu –
recytował rodzinny chórek na trzy głosy.
Andrew iSandra rozstali
się wzeszłym roku, ale on nadal nie mógł zdobyć się na to,
by skasować nagranie. Perlisty śmiech Josie, ich małej córeczki,
ucinał długi sygnał.
– To ja – przemówiłam
do własnej postaci wlustrze przy wejściu iwsunęłam na siebie
kurtkę. – Wyszedłeś już?
Czekałam jeszcze przez chwilę znadzieją,
że odpowie. Odkurzacz, ściągacz wody, wiadro iszmaty –
wszystko zostało na miejscu, tak jak przed niespodziewaną wizytą
detektywów.
– No dobra, nieważne.
„Café Akwarium” znajduje się
nieopodal biblioteki publicznej na Szóstej Alei. Wychodzi na
róg Dziesiątej Ulicy na zachodzie. Podeszłam do szklanych drzwi
izerknęłam do środka. Dzwonek, który rozległ się wwejściu,
zadźwięczał ponownie, gdy zamknęłam za sobą drzwi. Na dworze
wiał mroźny, przenikliwy wiatr inagłe przejście zgwarnych ulic
do błogiego, niemal tropikalnego ciepła ogrzewanej kawiarni było
czymś zadziwiającym. Uderzyła mnie mieszanina zapachów różnych
rodzajów kawy idrożdżowych wypieków. Do moich skostniałych
zzimna uszu doszły miłe, leniwie snujące się dźwięki fortepianu
ibrzmienie kontrabasu, któremu towarzyszyły kipiące wydechy ekspresu
do kawy. Stolik przy oknie był wolny. Zdjęłam kurtkę ipoprosiłam
kelnerkę ocappuccino.
Tandem detektywów, podążających wraz
zmoimi myślami niczym dwóch ochroniarzy, przybył iusadowił się
na pustych krzesłach. Przybrawszy zpozoru chłodny iobojętny wyraz
twarzy, obrzuciłam niepewnym spojrzeniem zebranych tam ludzi. Przy
ciemnych, drewnianych stolikach siedziało wsumie pięć osób,
pogrążonych wrozmowie lub przeglądających magazyny. Dwóch
mężczyzn znajdowało się przy barze. Wdalekim kącie młoda matka
szeptała coś swojemu dziecku. Nie zostałam obdarzona ani jednym
nieżyczliwym czy podejrzliwym spojrzeniem, ajeden zmężczyzn
siedzących przy barze, podniósłszy na chwilę zdziwiony wzrok znad
działu „Metro Timesa”, zagłębił się ponownie wlekturze,
zupełnie mną niezainteresowany.
Wyglądało na to, że tym razem ja imój
bliskowschodni wygląd nie zakłócamy niczyjego spokoju. Śledczy
przekazali mi, że jakiś idiota zadzwonił na policję. Jakiś wzorowy
obywatel, zobaczywszy mnie tutaj we wtorek wieczorem, złożył skargę na
dziewczynę obliskowschodnim wyglądzie zajmującą się podejrzaną
działalnością. Zgłosił, że widział mnie wkafejce piszącą
maile po arabsku. Ale poza jego błędną interpretacją wkwestii
języka – zapewne widział, jak piszę po hebrajsku zprawej do
lewej, izałożył, że to arabski – nie do końca zrozumiałam,
co takiego we mnie iw moim zachowaniu skłoniło go do podejrzeń,
że ma do czynienia zaktywistką Al-Kaidy. Przeprosili za zabranie
mi czasu iwyjaśnili, że od zamachów 11 września panuje wmieście
bardzo napięta atmosfera, jest strach ispore zamieszanie. Aoni są
zobligowani do zbadania każdej skargi.
– Ale jak mnie znaleźliście? –
wpadłam na pomysł, żeby oto zapytać dopiero, gdy odprowadzałam
ich do drzwi. – Skąd ten ktoś wiedział, gdzie mieszkam?
Odpowiedzieli, że pewnie szedł za mną
przez cały czas, gdy wracałam do domu, zobaczył, do którego mieszkania
wchodzę, iprzekazał ten adres policjantom.
Do stolika podano mi cappuccino zmałym
maślanym ciasteczkiem. Zegarek na nadgarstku kelnerki wskazywał
dziesięć po czwartej. Ponownie zabrzęczał dzwonek. Weszła kobieta,
aza nią jeszcze jedna. Ktoś wyszedł. Za szybą ciągnął się sznur
żółtych taksówek. Ponad nimi, na rogu Dziesiątej wyłaniał się
ośmioboczny, neogotycki budynek biblioteki publicznej – pnące się
nad dachami wieżyczki inajwyższa znich wieża zegarowa zrzymskimi
cyframi. Również tam wskazówki stały na czwartej dziesięć.
– Przepraszam. – Po drugiej stronie
stołu zobaczyłam młodego chłopaka, który zjawił się nie wiadomo
skąd. – Liat? Masz może na imię Liat?
Skinęłam głową wyczekująco. Nagle
przemknęła mi przez głowę szalona myśl, że również ten
chłopak zkręconymi włosami związany jest zFBI. To pułapka,
aon jest tajnym agentem wysłanym, aby mnie zwabić. Ijeszcze zanim
przytaknęłam iwstałam zaskoczona zkrzesła, wyciągnęłam szyję,
amoja ręka powędrowała wstronę włosów, aby je poprawić.
Wyraz ulgi rozjaśnił mu twarz.
– Jestem kolegą Andrew. Prosił, abym
ci coś przekazał. Przeprasza, ale nie będzie mógł przyjść.
Jak go teraz opisać? Wktórym miejscu
zacząć? Jak precyzyjnie oddać pierwsze wrażenie tych odległych
chwil? Jak zpowrotem wydobyć ztego skończonego portretu,
stworzonego znałożonych na siebie warstw kolorów, pośpieszny,
blady rysunek, który nakreśliło moje oko, kiedy po raz pierwszy na
nim spoczęło? Czy można ukazać za pomocą zaledwie kilku kresek
pełnię obrazu, jego obszerność igłębię? Czy jest możliwe
wyraźne widzenie, gdy palce tęsknoty nieustannie dotykają wspomnienia
iplamią je swoimi odciskami?
– Czy... wszystko uniego dobrze?
– Wszystko wporządku. Zaszło tylko
nieporozumienie między nim ajego żoną imusiał pobiec odebrać
córkę.
Jego subtelny głos zabarwiony lekką
chrypką był jakby przesiąknięty wilgocią. Chłopak sprawnie
posługiwał się językiem angielskim. Mówił spokojnie iśmiało,
adobrze słyszalny akcent był zcałą pewnością arabski.
– Jestem Hilmi – gardłowe „h”
rozniosło się dalekim, obcym dla otoczenia echem. Wyciągnął ku
mnie swoją dłoń iprzytrzymał nią moją, nie spiesząc się,
aby ją puścić. – Hilmi Nasir.
– Ach, więc to ty jesteś Hilmi –
wszystko złożyło się wjedną całość iwyjaśniło wmgnieniu
oka. – Jesteś jego nauczycielem arabskiego...
Moja ręka nadal czuła dezorientujący
dotyk jego chłodnej isuchej od zimna dłoni. Uścisk Hilmiego
był jednocześnie ciepły ipewny. Próbowałam przypomnieć
sobie, co jeszcze opowiadał mi onim Andrew. „Jest takim cudownym
iutalentowanym człowiekiem, musisz go poznać” – zapamiętałam
te słowa, jak również to, że był aktorem bądź studentem szkoły
aktorskiej.
– Właśnie kończyliśmy lekcję –
chłopak wskazał niedbale ręką wstronę alei – gdy zadzwoniła
do niego żona.
Moje spojrzenie podążyło za jego
dłonią. Coś wpowolności tego ruchu, wzatrzymaniu ręki
przyciągnęło mój wzrok.
– Tak. Tak. On rzeczywiście wspominał,
że się dzisiaj spotykacie.
Trudne rozstanie zSandrą inasilające
się wweekendy poczucie pustki, które po nim zostało, odświeżyły
wAndrew wspomnienie dni, gdy mieszkał na poddaszu wdzielnicy Adżami
wJafie, pracował wAgencji Reutera iprzemieszczał się ze swoim
aparatem tam iz powrotem zjednej strony zielonej linii na drugą,
zhebrajskiego na arabski.
Usiłowałam wymyślić, co jeszcze mogłabym
powiedzieć, idostrzegłam, jak jego uśmiech staje się coraz większy,
odsłaniając dołek wszczecinie kilkudniowego zarostu.
– Andrew jest wspaniałym
człowiekiem. Jest wporządku – jeden zjego przednich zębów
był odrobinę żółtawy, awraz zuśmiechem ujawniał się górny,
różowawy łuk dziąseł.
– Aty – zawahałam się przez chwilę,
zanim zapytałam go zawstydzona. – Jesteś zRamallah, prawda?
Delikatnie skinął głową.
– Hebron, Ramallah.
– Awięc wzasadzie jesteśmy
sąsiadami, ja jestem zTel Awiwu.
I najwidoczniej gdy wyrzekłam te słowa,
mój głos nieco ucichł, zanikł mi wgardle zporuszenia, bo Hilmi,
nachyliwszy się ku mnie nad stołem, wyszeptał, jakby to było wielką
tajemnicą.
– Wiem.
***
A więc wktórym miejscu
zacząć? Jak maluje się twarz jednego człowieka pośród wielu
twarzy? Za pomocą ilu kresek ioklepanych epitetów? Jak namalować
jego twarz tak, jak jawiła mi się wtedy, przy pierwszym spojrzeniu,
gdy wciąż była zagadkowa? Jak spośród nieskończonej liczby par
brązowych oczu wyróżnić tych dwoje łagodnych iprostolinijnych,
to mądre spojrzenie, bystre, odrobinę zakłopotane, zdziwione. Jak
nakreślić usta, nos, brwi, podbródek, portret na serwetce wkawiarni,
przyjrzeć się jej jeszcze raz od nowa bez emocji, może oczami jednej
zosób siedzących przy sąsiednim stoliku, amoże oczami kelnerki,
która do nas podeszła.
– Czy chce pan coś zamówić? –
zapytała, widząc, że nadal stoi.
Wskazał wzrokiem na krzesło.
– Można?
Gęsta czupryna, wzburzone morze czarnych
jak węgiel, falujących loków, rozwichrzonych na wszystkie strony. Oczy
łagodne, cynamonowo-brązowe, arzęsy tak długie igęste, że
przez chwilę pomyślałam, iż maluje je czarną kredką. Miał około
metra siedemdziesięciu. Ubrany był wbrązowe sztruksy, szary sweter
iwytartą zamszową kurtkę. Jeszcze wcześniej, kiedy uścisnęliśmy
sobie dłonie, zwróciłam uwagę na to, jak delikatne ipiękne są jego
duże dłonie. Akiedy dostał zamówione espresso iszklankę wody
iopróżnił ją łapczywie jednym szybkim haustem, przyjrzałam się
ukradkiem pasmom włosków na przegubach jego palców. Gdy podciągnął
rękawy swetra, ukazały się również kłębki włosów, które
opasywały mu przedramiona, iwystające na nadgarstkach żyły.
Podziękował kelnerce, gdy wróciła
iprzyniosła mu dodatkową szklankę wody. Podniósł ją delikatnie
do góry wmoim kierunku, mówiąc zuśmiechem:
– Cheers.
Nos miał duży igarbaty zszerokimi,
żarłocznymi nozdrzami, pulsującymi teraz we wnętrzu szklanki. Grdyka
wznosiła się iopadała. Jego skóra była jaśniejsza od mojej,
miała blady oliwkowy odcień. Był nieogolony. Ślady białego lepkiego
łaknienia, skrzepnięte wkącikach ust, pozostały tam także po
tym, gdy zaspokoiwszy pragnienie, westchnął iodstawił zbrzękiem
szklankę na stolik.
– No – wytarł nagle poczerwieniałe
usta – to mi było potrzebne.
Okazało się, że Hilmi był malarzem,
nie aktorem. Miał dwadzieścia siedem lat, więc był ode mnie młodszy
odwa lata. Opowiedział, że studiował wBagdadzie, zrobił tam
licencjat na Akademii Sztuk Pięknych. Do Nowego Jorku przyjechał w1999
roku. Jest tutaj już od czterech lat na wizie dla artystów. Mieszka
na Brooklynie, tam ma swoją pracownię, na Bay Ridge Avenue. Dzieli
mieszkanie ze współlokatorką oimieniu Jenny, wpołowie Libanką,
studentką architektury, której matka jest właścicielką lokum.
– Jednak od sierpnia Jenny mieszka
uswojego narzeczonego wParyżu – mówił, zwijając na chwilę
wargi, jedna pod drugą. Od czasu do czasu ruch zaciskanych warg
powracał, tak jakby miał sygnalizować koniec zdania. – Jak na razie
nie wynajęli nikomu pokoju.
Nie wiem, co wjego słowach przypomniało
mi oprzesłuchaniu.
– Nie uwierzysz, co mi się dzisiaj
przytrafiło – odezwałam się nagle, poruszona – dosłownie
tuż przed przyjściem tu – ipo chwili, wydymając, zaciskając
ioblizując wargi, zauważyłam, że go naśladuję. Przejęłam
grymas jego ust. Zaczęłam mu opowiadać okowboju ijego partnerze,
którzy zjawili się niespodzianie pod moimi drzwiami, gdy sprzątałam
mieszkanie. Znowu byłam zdumiona iwzburzona. Nadal trudno mi było
uwierzyć wto, co się wydarzyło przed dwiema godzinami. Teraz
jednak wszystko brzmiało groteskowo, nierealistycznie, niemalże
śmiesznie.
– Inie spotkało cię to nigdy
wcześniej?
– Co takiego? Że mnie śledzono?
– Nie, że wzięli cię za Arabkę –
uśmiechnął się. – Bo naprawdę trochę tak wyglądasz...
– Niby jak? Jak niebezpieczny element
bliskowschodni?
To był cudowny uśmiech.
– Właśnie.
– No, ale akurat wczasie podróży
po Dalekim Wschodzie mówili mi, że wyglądam na Hinduskę lub
Pakistankę.
– Mnie też to ciągle spotyka.
– Atutaj mają mnie bardzo często za
Greczynkę, za Meksykankę...
– Aczego to mnie nie
mówią? Brazylijczyk. Kubańczyk. Hiszpan. Raz wzięli mnie nawet
za Izraelczyka. Facet wmetrze zaczął pytać mnie ocoś po
hebrajsku. Odpowiedziałem mu: – Przepraszam, proszę pana –
coś odwróciło jego uwagę – nie mówię po... – Zniepokojem
przeszukiwał kieszeń wkurtce. – Chwilkę – wepchnął również
lewą rękę do drugiej kieszeni, dźwięczącej kupką monet. – Muszę
coś sprawdzić.
Pochylił się ipołożył na stoliku
swój pomarańczowy obszarpany plecak, który zdążył już rozpiąć,
po czym energicznie wyciągnął zniego długi, wełniany szalik,
brązową rękawiczkę, gruby zeszyt na spirali, pogniecioną torebkę
zapteki, dżinsowy piórnik na suwak, mapę linii metra, spłaszczoną
paczkę papierosów Lucky Strike, jeszcze jedną rękawiczkę.
Złapałam wlocie srebrną płytę,
która wypadła ze sterty rzeczy ipotoczyła się po stoliku.
– Czego szukasz?
– Wszystko wporządku – mamrotał. –
To tylko kasa, ale gdzie ja ją włożyłem?
Wbił kciuk między kartki zeszytu
iprzewracał szybko stronę po stronie, migotały coraz to nowe
rysunki ołówkiem: zaokrąglone formy rzęs ifale na wodzie, loki
imuszle. Iwersy za wersami wijącego się arabskiego pisma, pełnego
skreśleń, kręcącego się, wznoszącego iopadającego między
rysunkami. Jego ręka ponownie zanurzyła się po łokcie wplecaku, po
raz kolejny przewracała wszystko iprzetrząsała. Inagle wyciągnął
dłoń, klepnął się po piersi izaczął przeszukiwać kieszeń
wkoszulce pod swetrem. Na widok zwitka banknotów, który stamtąd
wydobył, na jego twarzy pojawił się wyraz ulgi: dwadzieścia pięć
dolarów iszarawa studolarówka.
Niemal zapytałam go, czy może mi pokazać
zeszyt, bo chciałabym obejrzeć rysunki, ale zebrał już bilety do metra
ikawałki papieru, które powypadały na stolik, iodparł, że musi
zacząć się zbierać. Zegar rzymski na szczycie wieży wskazywał pięć
po piątej. Powiedział, że musi zdążyć do hurtowni, wktórej kupuje
farby. Zostawił dwudziestodolarowy banknot iwezwał kelnerkę.
– Zamykają oszóstej, askończyły
mi się niebieskie farby.
– Akurat niebieskie?
Wyjaśnił, że farby niebieskie izielone
kończą mu się zawsze najszybciej, bo maluje wswoich pracach dużo
wody.
– Zobaczysz, jak przyjdziesz do mnie
do pracowni – dodał, gdy ponownie na niego spojrzałam, odwróciwszy
wzrok od zbliżającej się kelnerki. – Dużo wody inieba.
– Czemu nie? – Odwróciłam się tyłem
do krzesła izmarszczyłam czoło, tak jakbym usiłowała coś sobie
przypomnieć. Jakby właśnie teraz coś mnie rozproszyło. – Może
któregoś dnia zAndrew...
A Hilmi, on nadal siedział iprzyglądał
mi się również wtedy, gdy wstałam iwsunęłam na siebie
kurtkę.
– Dlaczego któregoś dnia? Czemu nie
miałabyś wpaść teraz?
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Na dworze już pociemniało,
ana alei panował zgiełk. Przed kilkoma dniami spadł pierwszy śnieg
iwmieście czuło się nastrój oczekiwania na święta Bożego
Narodzenia. Na nagich drzewach zajaśniały łańcuchy świetlnych
śnieżynek, awitryny sklepowe przyozdobiono na czerwono izielono
saniami zreniferami ichoinkami. Zoddali widać było przeszklone
wieżowce iich rozjarzone pokazami świateł wierzchołki. Zdawać
by się mogło, że również uliczne latarnie, światła samochodów
ikolory sygnalizatora, wszystko to dziś wieczorem iskrzy mocniej
niż zwykle. Amoże to chłód wszystko rozświetlał, wieczorny
ziąb, który pucował do połysku powietrze zimową dżdżystością
iwyciskał zmoich oczu łzy.
Przedzieraliśmy się przez tłum ludzi,
cały czas rozmawiając. Przez ułamek sekundy zdawało mi się,
że rozpoznaję znajomą twarz. Dwa razy mi się to zdarzyło. Nagle
widzę kobietę podobną do mojej dentystki, apóźniej jakiegoś
znajomego zTel Awiwu. Ipo tym, jak się pojawili izniknęli, dalej
widziałam siebie ich oczami, siebie iHilmiego oczami ludzi, którzy
nas mijają. Ijuż słyszałam siebie, jak opowiadam siostrze jutro
przez telefon, co mówiliśmy jedno do drugiego. Słyszałam ją, jak
się śmieje zszalonej myśli, która wpierwszej chwili przyszła mi
do głowy, że wszystko jest spiskiem FBI – spóźnienie Andrew, jego
nauczyciel arabskiego, przypadkowe spotkanie wkawiarni – wszystko
jest pułapką, którą zastawili na mnie agenci zBiura Śledczego,
aby mnie usidlić.
Minęliśmy Union Square ipomnik
George’a Washingtona, skręciliśmy na Broadway ipodążaliśmy
jeszcze bardziej na północ, aim dłużej szliśmy, tym
energiczniejsze stawialiśmy kroki, moje ciało zaś coraz bardziej się
rozgrzewało. Kiedy zatrzymaliśmy się na światłach na Osiemnastej
Ulicy, apotem skierowaliśmy ku Dwudziestej iDwudziestej Pierwszej,
nasza rozmowa stała się swobodniejsza, przeskakiwała zlekkością
ztematu na temat, aja dawałam się ponieść jej radosnemu
ispontanicznemu brzmieniu. Zdawać by się mogło, że ta nieporadność
iniezgrabność, która towarzyszyła nam wcześniej jak cień, odeszła
wniepamięć. Aim bardziej byłam odprężona inaturalna, tym Hilmi
robił się odważniejszy ipewniejszy siebie. Gdy przedzieraliśmy
się przez tłum ludzi, czułam, jak jego ręka delikatnie prowadziła
mnie za ramię ispoczywała przez chwilę na mojej kurtce na plecach,
kiedy przechodziliśmy przez jezdnię. Ajego oczy, które wpatrywały
się we mnie tak otwarcie wkawiarni, nie przestawały chłonąć mnie
również teraz. Zerkał przed siebie inatychmiast zwracał się wmoim
kierunku, aby nie uronić ani słowa, gotowy uchwycić najmniejszy cień
grymasu, jaki przebiegał mi po twarzy.
– No iwtedy się rozstaliśmy –
szybko przeszłam do końca historii. – Zabrałam zmieszkania
wszystkie swoje rzeczy ipo dwóch tygodniach byłam już tutaj.
Zatrzymał się za mną iprzyklęknął
na chodniku, aby zawiązać sznurowadło.
– Cztery lata – odezwał się po
chwili zpewną powagą, przyglądając mi się znad krawężnika,
tak jakbym wkażdej chwili mogła mu się wymknąć – to niezły
szmat czasu.
– Tak – zgodziłam się. – Szmat
czasu.
I przeniosłam spojrzenie dalej, ku
małemu betonowemu placykowi na rogu Dwudziestej Trzeciej, mając
świadomość, że on nadal mi się przygląda. Woddali widać było
zaokrąglony dziób Flatironu, drzewa wMadison Square Park isamochody
na drodze.
– Słucham?
Przeniósł ciężar ciała zjednej nogi
na drugą ipochylił się, aby zawiązać także drugi but.
– Powiedziałem, że wyglądasz, jakbyś
całkiem nieźle się po tym pozbierała.
Ten jego delikatny dotyk, zmysłowa
subtelność dłoni. Mój wzrok ponownie zatrzymał się na jego palcach
iznów przyglądałam się drobinkom ciemnego meszku. Obrzucił mnie
przelotnym spojrzeniem.
– Prawda?
– Out of sight, out of
mind – zażartowałam, widząc, że znów pochylił
głowę. Cieszyłam się, że nie zobaczył mojego udawanego, aroganckiego
ruchu ramion. Pomyślałam zpoczuciem winy oNoamie. Zastanawiałam
się, co by powiedział, gdyby tutaj był iwidział, zjaką pozorną
lekkością uwolniłam się od niego iod całego bólu naszego
rozstania latem. Gdyby widział, zjaką mimowolną obojętnością
przekreśliłam wszystkie wyrzuty sumienia, łzy itęskne telefony do
Izraela. Zastanawiałam się, czy także Noam mówi już omnie ztak
wielkim brakiem zainteresowania, czy on również gdzieś tam daleko
wTel Awiwie opowiada omnie nowo napotkanym kobietom, wzruszając
przy tym ramionami.
– Co nie? Iu nas tak się mówi:
Ba’id an al-ajn, ba’id an al-kalb[1] – zawiązał sznurowadło na dodatkowy węzeł. –
Niesamowite, ile wtym prawdy.
A gdy zjego ust płynęły arabskie
dźwięki, przyszedł mi do głowy żart, który pewnego razu opowiedział
mi Noam po powrocie zćwiczeń rezerwy iktóry zawsze bardzo nas
śmieszył. Żart, którym dręczyli Arabów wpunkcie kontrolnym.
– Anta
bidubi?[2] – pytali podobno Arabów, kiedy sprawdzali ich
papiery. Apotem Noam naśladował ich zdumionych iskonsternowanych,
jak pytają ze zmarszczonym czołem. – Szu? Szu
bidubi?[3]
Gdy Hilmi wstał, zastanawiałam się,
co powiedziałby Noam, gdyby mnie teraz znim zobaczył, co by omnie
pomyślał.
– Agdzie mieszkaliście? – zapytał,
gdy znów ruszyliśmy. – WTel Awiwie?
Nie mogłam pojąć dlaczego, ale coś
wbrzmieniu jego głosu, jego arabski akcent wsłowach „in
Telabib?” wywołało we mnie nową, śmiałą falę ciepła,
pogłębiło bliskość, którą czułam znim wtamtych
chwilach.
– Mieszkaliśmy blisko morza wmieszkaniu
rodzi...
– Naprawdę? – jego oczy nagle
otworzyły się szeroko. – Blisko morza?
Ta reakcja mnie rozbawiła.
– Dwie minuty od plaży.
– Łał! – powiedział, apo zrobieniu
kilku kroków zapytał. – Awidać było morze zokna?
Znowu się zaśmiałam. Odparłam, że
tylko okno włazience wychodziło na zachód istamtąd, między
dachami, dało się zobaczyć maleńki kawałeczek morza. Widziałam je
przez chwilę wtrakcie wieszania izdejmowania prania, mrugające do
mnie jak niebieski odłamek szkła nad zbiornikami na wodę iantenami
telewizyjnymi na dachach, wsunięty włagodny prześwit między hotelem
Sheraton asąsiednim budynkiem. Ogarnęła mnie taka tkliwość,
że zprzejęciem iwilgotnymi oczami podniosłam nagle głowę ku
niebu.
– Och morze, morze – wzięłam głęboki
haust powietrza. – Nie ma to jak morze.
Dostrzegłam, że on również podniósł
wzrok, iprzeciągłym rozmarzonym głosem wspomniałam, jak cudowne
są wtych ostatnich dniach jesieni zachody słońca wTel Awiwie
iile bym dała, aby tam teraz być.
– Zobaczyć jeden zachód słońca
iwrócić tu.
– Ej, spójrz – wskazałam na księżyc,
wynurzający się nagle zza zabudowań.
Wymamrotał coś słabym głosem,
azjego piersi wydobyło się coś na kształt westchnienia. Ramiona
mu opadły.
– Co takiego? Nie rozumiem.
– Księżyc... – opuścił oczy,
które spotkały się ponownie zmoimi. – Prawie pełnia.
Prawie pełnia? Zastanawiałam się przez
chwilę, apotem powiedziałam niepewnie.
– Anie odwrotnie?
Jego powieki zrobiły się ciężkie,
aspojrzenie matowe, tak jakby było przyćmione już inną
myślą.
– Co odwrotnie?
Wyjaśniłam, że kiedy zbliża się pełnia,
księżyc przybiera kształt rogala ijest zwrócony wlewo, natomiast
ten nad nami maleje.
– Widzisz? Jest zwrócony wprawo.
– Nie wiem – jego wzrok nadal błądził
wroztargnieniu po niebie. – Jesteś pewna?
– Tak, tak – malowałam ręką
hebrajskie litery „gimel” i„zajin” wpowietrzu. Mamy metodę,
aby to zapamiętać – odrzekłam – opartą na kształcie hebrajskich
liter.
***
Dotarliśmy do sklepu za dziesięć
szósta. Hilmi skierował się wstronę półek zfarbami olejnymi,
aja szłam za nim wzdłuż wielobarwnej alejki, ułożonej zgodnie
zkolorami tęczy. Przyglądałam się uważnie grubym metalowym tubom,
czytałam ich etykiety izaznaczone na nich nazwy, podczas gdy on
przechodził idobierał je sobie zprawa iz lewa.
Na krańcu alejki znajdowały się farby
niebieskie. Wachlarz barw iodcieni, od bardzo ciemnych do bardzo
jasnych. Był tam atramentowy iindygo, błękitny iturkusowy,
granatowy ibaby blue. Farby noszące poetyckie nazwy, takie jak
midnight blue, niebieski lagunowy, China blue. Można było dostrzec
także kolory powstałe na bazie pigmentów metalicznych – błękit
kobaltowy, błękit manganowy iniebieski fluorescencyjny. Niektóre
miały nawet swoje narodowości: niebieski francuski, błękit pruski,
niebieski angielski.
– Spójrz na to – pokazałam Hilmiemu
tubkę. – Niebieski kopenhaski.
A on, zdjąwszy zpółki farby okolorach
pawi niebieski, błękit hiacyntowy iniebieski szafirowy, szukał
wśród tubek jeszcze jednego niebieskiego.
– To bardzo droga farba, robi się ją
zbardzo rzadkiego gatunku ślimaków. – Ijeszcze zanim pomyślałam,
że może jest to wyjątkowy kolor, którym farbuje się krańce tałesu,
iczy on mógłby otym wogóle wiedzieć, podniósł głowę
iwskazał dalszą część alejki. – Prawda, że to wszystko wywołuje
taki dziwaczny apetyt? – połykał lubieżnym wzrokiem stojące za
mną półki, anastępnie ponownie spojrzał wmoją stronę. –
Tak jakby chciało się pożreć je wszystkie.
„Pożreć”. On naprawdę rozdziawił
usta, wypowiadając słowo to devour. Przez
moment miałam sposobność wejrzeć do jego gardła wypełnionego
śliną. Zobaczyłam iskrzące ku mnie ciemne wnętrze iczerwień
podniebienia. Zrobiło na mnie wrażenie piękne angielskie słowo
to devour, którego użył. Brzmiało jednocześnie
czarująco izatrważająco.
– Powiedz – zwróciłam się do niego,
gdy wyszliśmy ze sklepu – nurkowałeś kiedyś? Zfajką, zbutlą
tlenową, robiłeś to kiedyś?
Roześmiał się, potrząsając
głową.
– Nie.
Pochwaliłam się dwiema gwiazdkami,
które zdobyłam zNoamem sześć lat temu podczas kursu
nurkowania. Opowiedziałam oprzybrzeżnych rafach wSzarm
asz-Szajch, okoralowcach wZatoce Rekina.
– Nawet nie wiesz, jak tam jest
cudownie. Po prostu cudownie...
– WSzarm asz-Szajch? – brwi jeszcze
bardziej mu się podniosły. – Nad Morzem Czerwonym?
– WSzarm asz-Szajch –
potwierdziłam, odwracając ku niemu głowę, bo zwolnił izostał
wtyle. – WDahab, wNuwajbie...
Wyciągnął paczkę lucky
strike’ów. Przyspieszył kroku, trzymając wręku zgiętego
papierosa.
– Chcesz?
Skinęłam głową iwsunęłam papierosa
między palce.
– Dziękuję.
Zapalniczka zazgrzytała mu kilka razy,
zanim udało mu się wydobyć zniej maleńki, słaby, prawie gasnący
płomień.
– No, chodź – osłaniał dłonią
ogień. – Chodź tutaj szybko.
Jego głowa przechyliła się ku mojej,
jakbyśmy szeptali sobie jakieś sekrety, nadstawiali ucha, aby
dosłyszeć coś bezszelestnego. Ogień jednak nie zapalił się
dobrze. Musnął koniuszek papierosa iod razu znikł.
Zbliżył się do mnie jeszcze odrobinę
ipowiedział.
– To ten wiatr...
A ja zasłoniłam zapalniczkę zdrugiej
strony iprzytaknęłam.
– Tak. Wieje dzisiaj...
Czułam, jak moja twarz napina się
iprzybiera poważny wyraz. Przez moment zdawało mi się, że
moje czoło łaskocze fruwający koniuszek jednego zjego loków
iczuję jego ciepły, lżejszy od wiatru oddech, muskający mnie
wpoliczek. Zastanawiałam się, czy kiedy tak mi się przygląda,
wyższy ode mnie opołowę głowy, czy może dostrzec bijący mi
wskroniach puls.
Tymczasem ogarek się zaczerwienił
iniepostrzeżenie rozpalił.
– Mmm... – wypuściłam dym
iodsunęłam się, odczuwszy ulgę – dzięki.
– Świetnie – obrzucił zadowolonym
spojrzeniem rzednący dym, anastępnie zgniótł wdłoni paczkę,
podskoczył delikatnie do góry iwrzucił ją prosto do znajdującego
się za nami kosza na śmieci.
– Ale Hilmi...
Pusta zapalniczka również zaiskrzyła
wlocie.
– Tak?
– To był twój ostatni.
– No ico ztego? – odparł
iszybkim, zawadiackim ruchem przypominającym ruch nożyczek wyrwał
mi zpalców papierosa. – Będziemy palić go razem – zaciągnął
się dwukrotnie. Za pierwszym razem wsysając się głęboko, za
drugim razem pospiesznie. – Beseder?[4]
Znał po hebrajsku kilka słów iwyrażeń:
beseder ibalagan[5]. Wyrecytował też wktórymś momencie zdania: „daj
mi to”, „dzień dobry”, „jak się masz”. Rozśmieszył mnie
też strasznie, gdy zaczął nagle nucić starą izraelską reklamę
produktów żywnościowych: „To dobre, to dobre, to Osem”.
Nie słysząc mojej odpowiedzi, zapytał
ponownie.
– Beseder? –
zdezorientował mnie tym jeszcze bardziej. Nie byłam pewna, oco mnie
pyta. Patrzyłam mu woczy zwahaniem, anasze spojrzenia splotły
się jak palce naszych dłoni, spomiędzy których wystawał papieros
zunoszącymi się szarymi kłębkami.
– Jasne – oprzytomniałam
iwyciągnęłam rękę. – Jest twój.
– Ale teraz też twój. Weź go.
– Awięc razem.
– Tak, razem.
***
Z Dwudziestej Siódmej Ulicy
wróciliśmy na Broadway iszliśmy wstronę przystanku metra
wkierunku Brooklynu. Tutaj zaczyna się bardziej handlowa część
Broadwayu, mniej turystyczna. Stosunkowo niedrogie butiki, sklepy
ztanią odzieżą, butami sportowymi, perukami idamskimi torebkami. Po
drodze zatrzymaliśmy się wmałej piekarni ikupiliśmy dwie kawy
latte idwa gorące precle, które dopiero co na naszych oczach wyszły
zpieca. Ijakimś sposobem, gdy ponownie ruszyliśmy, temat rozmowy
powrócił.
– Musisz kiedyś tego spróbować, serio
– powiedziałam. – Przy pierwszej nadarzającej się okazji.
Zaśmiał się niespodzianie.
– Czego? Nurkowania?
– Posłuchaj – przyłożyłam prawą
rękę do serca. – To jest naprawdę niesamowite.
Jego brwi uniosły się, aczoło
zmarszczyło.
– Ja? – położył tak samo jak ja
swoją prawą rękę na piersi. – Są trzy rzeczy, których nie umiem
robić.
– Tylko trzy? To nieźle.
– Trzy rzeczy, które powinien umieć
mężczyzna.
– Powinien?
– Tak. Mężczyzna powinien umieć
prowadzić samochód, aja nie umiem, nigdy nie prowadziłem
samochodu.
– Walla?[6]
Odpowiedział uśmiechem, jak poprzednio, gdy
używałam arabskich słów występujących też wjęzyku hebrajskim:
walla albo achla – to ostatnie
whebrajskim slangu znaczyło: „świetnie”. Wysunęłam kciuk,
rozpoczynając liczenie jego słabych stron.
– Nie umiesz prowadzić samochodu.
– Nie potrafię strzelać
zkarabinu.
Mimowolnie mój wystający kciuk
iwyciągnięty palec wskazujący zaczęły naśladować dziecięcy
pistolet.
– Tak...
– Ipływać. Nie umiem też
pływać. – Dostrzegł smutek na mojej twarzy. – Urodziłem
się idorastałem wHebronie – dodał jakby na swoje
usprawiedliwienie. – Tam nie ma morza.
– Wiem, ale...
– Apóźniej przenieśliśmy się do
Ramallah itam również nie ma morza.
– Tak, ale wGazie – wydałam zsiebie
cienki, nieprzyjemny pisk. – WGazie jest.
Zaśmiał się słabo.
– Morze wGazie? – Zaczął wyliczać
wszystkie utrudnienia ze strony wojska izraelskiego wprzedostaniu
się zZachodniego Brzegu do Strefy Gazy, pozwolenia, które trzeba
zdobyć, miesiące oczekiwania. – Ja od dzieciństwa – powiedział
iwyglądał, jakby sam wto nie wierzył – byłem nad morzem tylko
trzy razy. Trzy razy wciągu całego swojego życia.
Po kilku krokach zorientował się, że
zostałam wtyle. To wszystko, co powiedziałam wcześniej, cała ta
radosna paplanina, cały ten mój zachwyt...
– Hilmi, ja...
– No, chodź... – znieśmiałym
uśmiechem wyciągnął do mnie rękę. – Nie wrzucimy cię przez to
do morza, chodź.
Szliśmy przez pewien czas wmilczeniu. Nie
wiedziałam, co powiedzieć. Uszy wypełniał mi odgłos naszych kroków,
odbijających się głuchym, podwójnym echem, uderzającym raz po raz
ochodnik.
– Ale wiesz, pewnego dnia... – mówił,
teraz już wesoło – pewnego dnia to będzie wspólne morze. Nauczymy
się wnim pływać razem.
– Razem?
– Tak, razem – nagle zawahał się
izjakiegoś powodu zaczął przetrząsać kieszenie kurtki. – No
co jest?
– Gdzie razem? Oczym ty mówisz?
– Poczekaj
chwilę. Moje klucze... Nie mogę znaleźć kluczy.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Co zoczu, to zserca
(arab.); odpowiednik angielskiego przysłowia „Out of sight, out of
mind”. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

[2] Czy jesteś
bidubi? (arab.). Bidubi jest
wymyślonym słowem niemającym znaczenia ani wjęzyku hebrajskim,
ani warabskim. Zostało ono użyte przez żołnierzy izraelskich
jedynie wcelu gry słownej.

[3] Co? Co
bidubi? (arab.).

[4] W porządku (hebr.).

[5] Bałagan (hebr.).

[6] Naprawdę (arab.).
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