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Śniło mi się, że jestem pudlem. 

 Miałem sierść wygoloną. Było mi cokolwiek chłodno w tym
stroju, ale widziałem, że mój pan jest ze mnie zadowolony, więc
wesoło machałem ogonem i patrzałem mu w oczy.

 Na szyi miałem ładną, błyszczącą, cokolwiek ciasną obrożę —
i znak, że jestem opłacony, że mam właściciela, który mnie karmi i
poi, że należę do klasy uprzywilejowanej.

 Było mi dobrze na świecie. Pchły mnie nie gryzły: codziennie
mnie czesano. Ani kłopotów, ani obowiązków. Jednakże musiałem być
posłuszny i wierny, a przytem w miarę roztropny, gdyż żąda się tego
od każdego psa zwyczajnego, a cóż dopiero — od pudla.

 Mój pan nie prowadził mnie na smyczy podczas wspólnych
przechadzek. Mogłem wyprzedzić go o kilka kroków, zboczyć, lub
cofnąć się i biedz za nim; mogłem zatrzymać się dla obwąchania
ściany domu lub latarni; mogłem pędzić za dorożką i szczekać na
konie, — oglądać się za przechodzącemi suczkami, lub zaglądać do
bram i sklepów, obok których przechodziliśmy.

 Od czasu do czasu mój pan szukał mnie oczami, a wówczas
nadbiegałem pośpiesznie, okazując mu obłudnie wielkie zadowolenie,
aby nie bronił mi owych niewinnych rozrywek; stanowiły one jedyną
rozmaitość w nudnej przechadzce po ludnych ulicach miasta, gdzie co
krok musiałem zręcznie wymijać przechodniów, by nie być potrąconym
lub nadeptanym. Już to ludzie strasznie są nieuważni.

 Wprawdzie, ten i ów zwracał na mnie uwagę, cmoknął ustami,
obejrzał się za mną, lub pogłaskał. A ja, stosownie do wrażenia,
jakie wywierał na mnie przygodny znajomy, przebiegałem obok
obojętnie, machnąłem mu w podzięce ogonem, a czasem cichutko
warknąłem. Warczałem cicho, by nie słyszał ani on, ani, co
najgłówniejsze, mój pan. Bo mój pan był niezmiernie wrażliwy na
każdy przejaw złego wychowania mej pudlej osoby.

 Zdarzało się jednak i tak, że ktoś z przechodniów silniej
mnie zajął i odrazu zyskiwał moją sympatję. Wówczas biegłem za nim
kilkanaście kroków, ale wnet powracałem do swego pana, łasząc się i
patrząc mu w oczy, by nie wzbudzić w nim podejrzeń co do mej psiej
wierności i wdzięczności i nie narazić się na gniew, który był mi
niemiły.

 Przedewszystkiem ceniłem spokój i pogodę.

 Sny bywają bajecznie nielogiczne. Już sam fakt, że
człowiekowi śni się, że jest pudlem — wydaje mi się dziwny.
Jednakże druga część snu była jeszcze mniej zrozumiała.

 Oto razu pewnego, jeden z przechodniów spojrzał na mnie, i
miast rzec: „jaki to ładny piesek“ — powiedział poważnie, z
głębokim smutkiem w oczach:

 — Ten pies ma kaganiec na duszy.

 Jest to coś przekraczającego wszelkie granice logiki.

 Po pierwsze, nigdy żadnemu człowiekowi nie przyszłoby do
głowy zastanawiać się nad duchową istotą pudla, lub boleć nad jego
upodleniem; po drugie, jeśliby się coś podobnego zdarzyło, pudel
nie zrozumiałby przecież jego ludzkiej mowy.

 A ja nietylko zrozumiałem znaczenie przenośni, ale i
odczułem ją głęboko.

 W jednej chwili prysło całe moje zadowolenie z życia; to co
uważałem dotychczas za naturalne i zupełnie słuszne, wydało mi się
nieznośnem i wstrętnem. Zmieniłem się nie do poznania.
Posmutniałem, stałem się opryskliwym i nieposłusznym; straciłem
apetyt i sen. Nie smakowało mi jedzenie wykwintne, nie odczuwałem
zadowolenia, gdym rozciągał się na spoczynek na puszystym, ciepłym
dywanie przy piecu; nie cieszyły mnie pieszczoty mego pana i jego
rodziny. Nie chciałem wykonywać tak łatwych dla mnie, uczonego
pudla, sztuczek, jakiemi są: chodzenie na dwóch łapach,
aportowanie, lub trzymanie na własnym nosie cukru, gdy ktoś z
obecnych grozi mi palcem, powtarzając: „nie rusz, nie ru–u–sz“.
Uważałem, rzecz śmieszna, że to mnie poniża, — i unikałem ludzi.

 Stosunki moje z domem mego dobroczyńcy z dnia na dzień się
pogarszały. Aż doszło do tego, że podczas wymierzanej mi kary,
ugryzłem pana mego w rękę.

 Był to wypadek tak niezwykły, tak nielicujący z moim
dotychczasowym charakterem, tak niezrozumiały wobec starannego
wychowania, które otrzymałem, tak wreszcie potworny, jeśli zważymy
cały ciężar jego dla mnie dobrodziejstw, — że postanowiono mnie bez
zwłoki zastrzelić, a jego natychmiast odwieźć pod obserwację do
doktora Palmirskiego.

 Pan mój zdjął ze ściany dubeltówkę, wycelował i wystrzelił.

 Zdaje mi się, że nie trafił...

 I obudziłem się.
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Moja rozmowa ze Stefcią. 

 Stefcia liczy siedemnastą wiosnę życia.

 — O tak, rozumie się. To jest wielki poeta: pisze bardzo
ładne wierszyki. Choć z drugiej znów strony...

 — Co z drugiej strony?

 — Nic z drugiej strony. Ja tylko tak sobie powiedziałem.
Pani ma słuszność.

 — Mam słuszność? Kiedy pan wcale nie wie, o czem ja mówię.

 — Ależ wiem. Pani mówi o wielkim poecie.

 — A czy on żyje?

 — Rozumie się, że żyje. Dlaczegoby wielki poeta nie miał
żyć?

 — No, to niech pan powie, jak on się nazywa.

 (Jesteś, moja mała, taka śliczna, że wszyscy wielcy poeci
całego świata tyle mnie obchodzą, co zeszłoroczna zima).

 — No, widzi pan. Czy to tak ładnie? Nie słucha pan, daje pan
odpowiedzi ni przypiął ni przyłatał. I wogóle tak, jakby mi pan
łaskę robił.

 — A panna Stefcia gniewa się na mnie?

 — Rozumie się, że się gniewam.

 — I panna Stefcia nie chce już ze mną rozmawiać?

 — Rozumie się, że nie.

 — No, to niech panna Stefcia weźmie jeszcze kawałek mięsa.

 — Nie chcę; dziękuję bardzo... Doprawdy, co się z panem
zrobiło? Taki pan jakiś dziwny.

 — A pani nie pamięta, że ja zawsze byłem taki jakiś dziwny?

 — Ale dziś pan taki jakiś zamyślony, zamiast się cieszyć.

 — A dlaczego to panna Stefcia każe mi się cieszyć?

 — Niby pan nie wie. Przecież to pana siostry zaręczyny.

 — Ale przecież moja siostra nie dziś się zaręczyła.

 — Ale to są oficjalne zaręczyny.

 — No, kiedy to są oficjalne zaręczyny, to niech panna
Stefcia weźmie jeszcze łyżeczkę kompotu.

 — Niech mnie pan przestanie nazywać ciągle panną Stefcią.

 — A dlaczego ja nie mam nazywać panny Stefci panną Stefcią?

 — Bo nie mam dwunastu lat.

 — A ile panna Stefcia ma lat?

 — Ile mam, to mam.

 — Więc jakże ja mam nazywać pannę Stefcię, kiedy panna
Stefcia, ile ma — to ma — lat.

 — Proszę mnie wcale nie nazywać.

 (Czuję ogromne zadowolenie z gadania od rzeczy. Żal mi
dzieciaka, ale nie mogę inaczej. Jaka to już kobieta).

 — Naprawdę, taka jestem zła na pana. Tyle czasu nie
widzieliśmy się. Tyle pan podróżował, tyle pan widział.

 — To ja mam opowiedzieć wszystko, co widziałem?

 — Myślę, że to byłoby ciekawsze, niż takie bajanie.

 — Kiedy ja nie mogę wszystkiego opowiedzieć.

 — Ciekawa jestem bardzo, dlaczego?

 — Bo by się pani mama na mnie gniewała.

 — O, niech się pan nie obawia.

 — To mama by się nie gniewała?

 — Panu się ciągle zdaje, że jestem dzieckiem. A pan to niby
taki dojrzały człowiek.

 — Rozumie się, że jestem dojrzały.

 — Ciekawam bardzo, dlaczego?

 — No, bo ja mam już wąsy, a panna Stefcia nie ma jeszcze
wąsów.

 — To chyba.

 — Bo ja palę papierosy, a panna Stefcia nie pali papierosów.

 — Jakbym chciała, tobym paliła.

 — A panna Stefcia nie chce?

 — Nie chcę.

 — No, to niech panna Stefcia weźmie bardzo dużo lodów. A
potem będziemy pili wino szampańskie.

 — Ale pan tyle już pił.

 — Muszę pić, bo to są przecież oficjalne zaręczyny siostry.

 — A pan powie toast?

 — Pan nie powie toastu.

 — A jak ja pana poproszę?

 — To także nie powiem.

 — A jak ja pana bardzo poproszę?

 — To panna Stefcia umie bardzo prosić? A jak to się — bardzo
prosi?

 — Jaki pan niedobry.

 (Rozkosznie zepsuty dzieciak. Tak mało wie, a tak wiele
przeczuwa).

 — Czy pani umie flirtować?

 — Niech pan nie nalewa, bo nie będę piła.

 — To pani tak kocha Jadzię; to pani tak dobrze życzy mojej
siostrze? Bardzo ładnie... O, widzi pani, mama patrzy na panią i
kiwa głową. Mama pozwala.

 — Nie potrzebuję, żeby mama pozwalała, albo nie pozwalała.
Jak zechcę, to sama będę piła.

 — A pani bardzo mamę kocha?

 — O, widzi pan. Niech pan teraz nic nie mówi.

 (Pierwszy toast).

 — A teraz na pana kolej.

 — Ale proszę wypić cały kieliszek.

 — A powie pan toast?... Doprawdy, że to nieładnie: wszyscy
wiedzą, że pan jest poeta.

 — A czy ja także jestem wielki poeta?

 — Nie, mały, uparty i nieznośny. Niech pan nie dolewa...
Cicho.

 (Drugi toast: nasz lekarz fabryczny).

 — Czego się pan śmieje?

 — Bo bardzo lubię pannę Stefcię i tak się z tego cieszę.

 — Jest z czego.

 — I tak mi okrutnie wesoło, że aż strach.

 — Bo mnie wcale.

 — To panna Stefcia smutna? Biedna panna Stefcia.

 — Bardzo proszę. Mówiłam, że pan za wiele pije.

 (Trzeci toast).

 — O, widzi pani, — teraz za gospodarzy. To zupełnie co
innego. Teraz trzeba już wypić calutki kieliszek.

 — Więc pan nic nie powie? Bo zaraz wstaną.

 — Kiedy teraz już nie mam o czem. Jak pani bardzo chce, to
powiem taki toast, żeby się cały świat mył naszemi mydłami i
perfumował naszemi perfumami. To pani tatuś i mój tatuś zarobią
bardzo dużo pieniędzy. Dobrze?

 — Fe! jaki pan nieznośny.

 — No widzi pani: fe!

 — Niech się pan odsunie. Patrzą na nas.

 — A gdyby nie patrzyli?...

 Wstajemy.

 Ogólne wrażenie:

 Ptaszyno mała, jesteś urocza ze swą wstążeczką białą w
czarnych włosach i swemi błękitnemi oczętami, patrzącemi z
niezdrowem zaciekawieniem na świat przeczuwany; z policzkami,
zarumienionemi drganiem nieznanych żądz.

 Całowałbym, całował, całował — bez opamiętania.

II.

 Mama Stefci: 

 — Cóż, panie Januszu? Jakże moja córa? Gąsiątko jeszcze? Nic
nie spoważniała... Obserwowałam was (was — z naciskiem). Zdaje mi
się, że pan pokpiwał z niej trochę. Straszny to dzieciak. Pan jej
rok cały nie widział?

 — Panna Stefanja bardzo spoważniała.

 — O, bo pan ogromnie się zmienił. Nic dziwnego: zagranica
szalenie kształci. Ja wszystko zawdzięczam zagranicy.

 — ?

 — Cóż pan zamierza dalej czynić?

 — Jak dotychczas, nie wiem jeszcze.

 — Burzy się pan? Tak, ja rozumiem młodych.

 — ?

 — Długo pan bawił w Wiedniu?

 — Tydzień.

 — Cudowne miasto. Zwiedzał pan galerje, muzea? Ile razy
przejeżdżam, zawsze muszę się zatrzymać. Ale pan pędził dalej.
Rozumiem młodych.

 — ?

 — Ach, pan bawił dłuższy czas w Krakowie... Poznał pan tak
zwaną Młodą Polskę.

 — Niekoniecznie.

 — Prawda, pan taki nietowarzyski... Czy pan sądzi, że z tego
się coś wykluje?

 — Owszem, bardzo być może.

 — Ale nie Mickiewicz i nie Słowacki... Jakże Warszawa? — Czy
pan ma zamiar pozostać już w kraju?

 — W tej chwili sam nie wiem jeszcze.

 — Tak. Po zagranicy trudno się przyzwyczaić do Warszawy.
Choć z drugiej znów strony, ciągnie rodzina, stosunki. Jak to mówi
przysłowie: wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej... Sądzę, że pan
znów będzie u nas częstym gościem...

 — Poczekaj, babo, — ze swojem: „rozumiem młodych“; —
będziesz siedziała w powieści, i to na honorowem miejscu. Tylko
twego starego trzeba zmienić.

 

III.

 — Cóż poeto, myśleliśmy, że nam palniesz mówkę? Ja, stary,
musiałem gadać za was, młodych. I to, panie, młodzież — młodzież z
dyplomami, uniwersytetami, zagranicami, lichami. Wstyd! 

 („Jowialnie“).

 — Cóż robić? Takie teraz czasy.

 — Czasy, nie czasy, tylko młodzież djabła warta. Nie czasy
robią ludzi, ale ludzie — czasy... Cóż? nawłóczyliśmy się, a teraz
znowu do orki? Ja tam pana zawsze broniłem. Cóż to złego, że sobie
młody zrobił wakacje? Niech papa trząśnie workiem.

 Klepie mnie po ramieniu.

 — No co? Nie pogadasz pan ze starym przyjacielem? Jakoś
głupio w rodzinie po rocznem fiu! fiu!... Ha, ha, ha, ha — co?

 — Myli się pan. Ciepło rodzinne bardzo mile mnie grzeje.

 — A grzeje, grzeje... Oj! filut z pana. Wiem ja coś o tem.
No, chodźmy na cygarko.

 I on rozumie młodych.

 

IV.

 Pan doktór: 

 — Cóż, kolego, jako syn marnotrawny, powracacie na łono
medycyny?

 — Być może.

 — Nie — może, a musi i powinno.

 — Chyba na brak lekarzy pan doktór nie ma powodu się żalić.

 (Myśli sobie: poczekaj smarkaczu, dam ja ci za to).

 — Ha, powołanych dużo, ale wybranych mało. Ale po zapale, z
jakim, mimo protestów ojca, wziął się kolega do naszej biednej
medycyny, — należałoby się spodziewać, że nasza biedna medycyna
zyska w koledze, jeśli nie fundament, to choć filar.

 (I pojednawczo).

 — Nie macie pojęcia, co tu teraz chorób. Bronchitis,
pneumonja, tyfus. Aż strach pomyśleć... Tak. Poezja i medycyna nie
dadzą się połączyć żadną miarą. Tu trzeba pracować, pracować i
jeszcze raz pracować. Niema czasu na marzenia. Zobaczycie sami:
niewdzięczny zawód.

 (Wwąchuje się w dym cygara, — cynicznie wytworny).

 

V.

 — Bójcie się Boga. Panny w salonie, a młodzież i kochany
gospodarz junior siedzą tu sobie w najlepsze... No, powiedz no pan
kilka świeżych, zagranicznych anegdotek — i jazda do panien. No,
gadaj pan... prędzej. 

 — Zaraz. Muszę sobie przypomnieć.

 — Otóż to. Takich rzeczy nie wolno zapominać. Ja w pańskim
wieku miałem do tego specjalny notesik. Nie radzę panu, coprawda,
bo po ślubie, licho wie jak — dostał się do rąk mojej żony. Miałem
ja za swoje. No, jazda młodzi. Panie mecenasie, panowie, siadamy? —
Jeżeli dziś przegram, to jak Boga kocham, kart już do rąk nie
wezmę. Wczoraj dostałem tak w główkę, że proszę siadać. Trzydzieści
rubli bez małych kopiejek djabli wzięli. Cały ten tydzień. Panowie,
prędzej, bo czasu szkoda.

 

VI.

 — A ty, smyku, dlaczego jeszcze nie śpisz? 

 — Prosiłam Jadzi, żeby poprosiła mamy, i mama mi pozwoliła.
Jutro i tak nie pójdę na pensję.

 — A pałek masz dużo?

 — A jakże — pałek. Żeby nie ta żydówa — Zilberhornówna,
tobym była pierwsza. Ale mama wzięła mi znów szwabkę, i ona zjedzie
ze swojego pierwszego miejsca... Słuchaj, Janek: prawda, że ty
znowu wstąpisz na uniwersytet? Tatuś zapłacił wpis, bo pisali w
kurjerze, że drugoroczni muszą zaraz płacić, bo ich wyrzucają
inaczej.

 — A ty zkąd wiesz o tem wszystkiem?

 — Bo jabym okropnie chciała, żebyś znowu włożył mundur. Tak
ci paskudnie w tem ubraniu.

 



 
 Nie chce mi się już pisać. 

 Po rocznem oddaleniu wszystko żywiej wpada mi w oczy.

 Jacy oni niesmaczni i obcy.

 Nie wiem jeszcze, co to ma być, ale chciałbym ich tak trochę
pokąsać, wydrwić, odebrać im tę pewność siebie, i strącić uśmiech
bezmyślnego zadowolenia.

 A, naprawdę, chwilami tęskniłem za nimi — tam.

 Znów ten sam pokój, ten mój pokój.

 Ciekaw jestem, kto zacz ów pan narzeczony.

 Chciałbym, żeby Jadzi było dobrze.

 A ja? — Znów? — A potem, w nagrodę — Stefa.

 Tfu, tfu, tfu! Spać mi się chce. Znużyła mnie podróż i — to
tam wszystko.
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Ojciec miał dziś ze mną
„poważną“ rozmowę. 

 Wszedł. Mina stanowcza, ale jeszcze nie groźna. Usiadł na
krześle.

 Usiadłem na krześle naoklep, wsparłem ręce na poręczy, na
rękach oparłem brodę — i czekam.

 Milczenie.

 Wydobywam z bocznej kieszeni papierośnicę, powoli ją
otwieram; wyjmuję i zapalam papierosa.

 Zagajenie:

 — Wpis zapłaciłem.

 — Szkoda wielka.

 Długa chwila milczenia.

 — Co masz zamiar robić?

 — Nie wiem jeszcze...

 — Zagranicę już nie pojedziesz.

 — I nie pragnę wcale.

 Jeszcze dłuższa chwila milczenia.

 — Masz lat dwadzieścia trzy...

 — I miesięcy pięć.

 — Ja w twoim wieku...

 — Od siedmiu lat sam na siebie pracowałem — wiem o tem.

 Długie, ponure milczenie.

 — Jesteś... pasorzytem.

 — I gorzej jeszcze. Pasorzyt tylko się karmi na koszt swego
gospodarza, a ja się jeszcze ubieram, jeżdżę zagranicę i szukam
rozrywek...

 — Widzę, że nieźle spędziłeś ten roczek.

 — Niekoniecznie dobrze.

 — Bo nie rozjaśniło ci się w głowie za tą granicą.

 — Widocznie zadługo żyłem w ciemności.

 — Acha — filozofja.

 — Nie lubię, gdy kto używa wyrazów, których nie rozumie.

 Pauza. Burza wisi w powietrzu.

 Ziewam.

 — Wiesz: wolałbym cię widzieć ostatnim łajdakiem, niż takim
niezdecydowanym błaznem.

 — Tylko marny i nieuczciwy lekarz woli ciężkie i
nieuleczalne cierpienie, byle mu to ułatwiło postawienie djagnozy.

 Cisza.

 — Widzę, że ci się zupełnie przewróciło w głowie...

 — Bez najmniejszego wątpienia.

 — Z lenistwa, z braku obowiązku, z dobrego bytu.

 — Ojciec ma zupełną słuszność...

 — Powiedz mi, czego ty chcesz?

 — Chcę wiedzieć przedewszystkiem, czego ojciec chce ode
mnie.

 — Chcę, żebyś był człowiekiem.

 — Poco?

 Ojciec wstaje z krzesła i chodzi po pokoju.

 — Wstyd mi przynosisz.

 — Wobec kogo?

 — Wobec wszystkich.

 — A kto są ci wszyscy?

 — Ci wszyscy, to są ludzie.

 — A co znaczy: być człowiekiem?

 Ojciec staje przy oknie i bębni w szybę.

 — Bo jeżeli być człowiekiem — znaczy zarabiać ileś tysięcy
rubli rocznie, ożenić się, mieć dzieci, wychować dzieci na
pasorzytów, a gdy te dzieci pytają w swoim czasie, co znaczy być
człowiekiem — zamiast odpowiedzi bębnić w szybę, — to takie
człowieczeństwo ani trochę mnie nie pociąga.

 — A czem jest twoje człowieczeństwo?

 — Nie wiem i szukam.

 — Acha. Chcesz być mądrzejszym od miljonów ludzi?

 — Czy jest w tem coś złego? Gdyby ktoś jeden nie chciał być
mądrzejszy od miljonów innych i nie zaczął wyrabiać mydła z
gliceryną, toby nie istniały wcale na świecie glicerynowe mydła.

 — ...Te mydła glicerynowe dają ci jeść i pić; mydła
glicerynowe ciebie wychowały — rozumiesz?!...

 — Mydła wychowały mnie widocznie źle, kiedy ojciec jest ze
mnie niezadowolony.

 Atmosfera ciężka, jak paka mydeł.

 — Tak dalej nie będzie!

 — I ja tego pragnę...

 — Chciałeś być doktorem, pozwoliłem ci być doktorem;
chciałeś być nagle filozofem, pozwoliłem ci być filozofem; chciałeś
być zagranicznym chemikiem, wysłałem cię dokąd chciałeś. Ale jeżeli
chcesz być nieukiem i błaznem, to bądź sobie bez mojej pomocy.

 — Ja właśnie nie chcę być błaznem.

 — Ale nim jesteś!

 — Ależ zapewniam ojca, że ojciec się myli. Doprawdy, ojciec
się myli...

 La bonne papa trzasnęła drzwiami i wyszła.

 Ojciec przemawiał do rozumu, matka — do serca. 

 — Swojem postępowaniem zabijasz ojca.

 Nie odpowiadam.

 — Czy ty naprawdę straciłeś dla nas zupełnie serce? Cośmy ci
złego zrobili? Miałeś wszystko, czegoś chciał. Przecież niczego ci
nie brakowało. Powiedz: może naprawdę — może my nie wiemy. Przecież
widzisz, że się staramy, żeby wam dogodzić; przecież my nic innego
nie robimy, tylko o was myślimy. Ojciec chciał, żebyś był
chemikiem. Nie, to nie. Bądź sobie doktorem... Słuchaj, Janku, —
jeżeli ci ojciec powiedział coś takiego, to nie powinieneś mu brać
za złe. Zawsze mężczyzna jest bardziej prędki. Skąd ty możesz
wiedzieć, jakie on ma kłopoty i zmartwienia? Ty niby taki
psycholog, powinieneś to rozumieć... On nie powie, bo tacy ludzie,
co wszystko zawdzięczają własnej pracy, — są skryci i zamknięci w
sobie. Ty tego nie możesz rozumieć, boś ty się wychował w zupełnie
innych warunkach. Ty wszystko bierzesz po swojemu... Może ty
naprawdę więcej wiesz i więcej umiesz. Ojciec nie miał czasu ani
tyle czytać, ani tyle pracować nad sobą. Pomyśl tylko, jak on musi
cierpieć, jak widzi, że ty mu się marnujesz... Straciłeś rok — no
dobrze. Ale teraz powinieneś znowu wziąć się do pracy.

 Chwila milczenia.

 — I żebyś był jakiś niezdolny, albo chorowity — no, to
trudno. Ale tak: wiesz, jak to ludzie umieją wszystko,
szczególniej, jak się komu lepiej powodzi. Tacy zaraz kontenci. A
kto dziecku lepiej życzy, niż rodzice?

 Pauza.

 — Ja nie rozumiem, zkąd nagle takie zniechęcenie... Ja nie
chcę, żebyś odrazu coś postanowił. Teraz zajęci jesteśmy Jadzią.
Pomyśl sobie jeszcze; tylko cię proszę: oszczędzaj ojca. Bo
powinieneś rozumieć, że on nietylko do ciebie należy i, jakby mu
się, broń Boże, coś przez ciebie stało, to jesteś przed nami
wszystkiemi odpowiedzialny.

 Pocałunek serdeczny, macierzyński i znów wir myśli.

 Przypomniał mi się wiersz, bardzo gdzieś dawno czytany:

 Leży lew w klatce. Za chwilę rozpocznie się przedstawienie.
W uszach króla pustyni brzmią poszumy jego wolnej ojczyzny. Oto
wytaczają klatkę na arenę. Do klatki wchodzi pogromca. Lew wita go
rykiem, opiera się jego rozkazom, — pełen nienawiści i buntu. Ale
pogromca błyska w powietrzu stalowemi końcami kańczuga. Chwilę
krótką patrzą sobie groźnie w oczy. Lew cofa się w głąb klatki,
jeży grzywę, groźnie przykuca — i na dane hasło...

 Hop! i przez kijek przeskoczył.

 Czy istnieją specjalne mikroby, które zabijają wolę, a lęgną
się w atmosferze niewoli?

 Nie koniec jeszcze. 

 Rozmowa z panem Andrzejem, mecenasem, Jadwigi panny
narzeczonym, rodziców moich przyszłym zięciem, a moim niezadługo
szwagrem.

 Wyciągnął mnie na „kawalerski“ kieliszek.

 — Panie Janie, pragnąłbym z panem pomówić, ale się obawiam,
aby pan nie sądził, że czynię to z polecenia, lub za namową
rodziców... Nie... Ja mam dla was wszystkich bardzo wiele
życzliwości, i przykro mi, że bez ważnego powodu dręczycie się
wzajemnie.

 — ?

 — Idzie o to, że — o ile się nie mylę — pan chce się
poświęcić dziennikarstwu... Panie Janie, co to jest u nas
dziennikarstwo?

 — Są tacy, którzy zarabiają po kilka tysięcy rubli rocznie.

 — No tak, ale to są wyjątki.

 — Czemu ja właśnie nie mam być takim wyjątkiem?

 — Pan jest za wielkim idealistą. To przeszkadza.

 — Nietylko w dziennikarstwie.

 — I przytem pan się w ten sposób wykoleja.

 — Proszę pana, o ile ani myślę zostać dziennikarzem, o tyle
całą duszą pragnę się wykoleić.

 Ogromne zdziwienie.

 Ząb mnie boli; jestem wściekły. 

 Przyszedł mi na myśl początek powieści: taki miły, dobrze
wychowany, posłuszny i wierny pudel — budzi się nagle z upodlenia i
gryzie...

 Doznaję wrażenia po tych dwóch dniach, przeżytych na łonie
rodziny, — jakbym je przespał w kurzu i spiekocie; — aż oczy palą,
w gardle zasycha, i jakoś brudno w całej istocie.

 Iść w ślady dziadka i w łeb sobie palnąć? Gotowi pomyśleć,
żem się zakochał nieszczęśliwie w szwajcarskiej krowie...

 Ilekroć wpadnie mi w rękę nudna powieść, rzucam ją bez
skrupułów w piec, albo na piec, i nie czytam dalej. A przecież tak
nudnej książki, jak moje życie — nie spotkałem jeszcze. Takie
rozpaczliwe ubóstwo treści.

 I czytam to życie, jak się czyta arkusz powieści,
znalezionej w szalecie, pozostawionej tam przez poprzednika. Nie
znam autora, ani tytułu, ani początku; bohaterowie mnie nie
zajmują, a końca się nigdy nie dowiem.

 I mdli, oddechu brak — i dusza ziewa.

 Zapewne przez tydzień będzie dyplomatyczna cisza.
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