
    
      [image: Cover]
    

  



Janusz Korczak

JAK KOCHAĆ DZIECKO










                    

        
Wydawnictwo Avia Artis



        
2021


                    
ISBN: 978-83-8226-449-4

Ta książka elektroniczna została przygotowana dzięki StreetLib Write (http://write.streetlib.com).







    
    spis treści

    
    
	
Dziecko w rodzinie



	
Dom sierot



	
Internat



	
Kolonje letnie


	
Podziękowania






        
            
                
                
                    
                        Dziecko w rodzinie
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
1.
  
 Jak, kiedy, ile —
dlaczego?


 Przeczuwam wiele pytań, oczekujących odpowiedzi, wątpliwości,
poszukujących wyjaśnienia. 

 I odpowiadam:

 — Nie wiem.

 Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych
myśli, tylekroć książka cel zamierzony osiąga. — Jeśli szybko
przerzucając karty — odszukiwać będziesz przepisy i recepty,
dąsając się, że ich mało, — wiedz, że jeśli są w niej rady i
wskazówki, stało się tak nie pomimo a wbrew woli autora.

 Nie wiem i wiedzieć nie mogę, jak nieznani mi rodzice mogą w
nieznanych warunkach wychowywać nieznane mi dziecko, — podkreślam —
mogą, a nie — pragną, a nie — powinni.

 „Nie wiem“ — w nauce jest mgławicą stawania się, wyłaniania
nowych myśli, coraz bliższych prawdy. Nie wiem, dla umysłu nie
wdrożonego w naukowe myślenie, jest dręczącą pustką.

 Chcę nauczyć rozumieć i kochać, cudowne, pełne życia i
olśniewających niespodzianek — twórcze „nie wiem“, współczesnej
wiedzy odnośnie do dziecka.

 Chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz, nie
zastąpią własnej czujnej myśli, własnego uważnego spostrzegania.

 Często spotkać się można ze zdaniem, że macierzyństwo
uszlachetnia kobietę, że dopiero jako matka dojrzewa duchowo. Tak,
macierzyństwo nasuwa płomiennemi zgłoskami zagadnienia, obejmujące
wszystkie dziedziny życia zewnętrznego i duchowego; ale ich można
nie dostrzedz, tchórzliwie odsunąć na odległą przyszłość, lub
obruszać się, że ich rozwiązania kupić nie można.

 Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obcej kobiecie, by
urodziła własne twe dziecko. Są myśli, które w bólu samemu rodzić
trzeba, i te są najcenniejsze. One decydują, czy podasz, matko,
pierś czy wymię, czy wychowywać je będziesz jak człowiek czy jak
samica, czy kierować niem będziesz, czy wlec na rzemieniu przymusu,
czy tylko, póki małe, bawić się niem będziesz, znajdując w
pieszczocie z niem dopełnienie skąpych lub niemiłych pieszczot
małżonka; a później, gdy nieco podrośnie, puścisz je samopas, lub
zwalczać zapragniesz.

 
2. Powiadasz:

 „Moje dziecko“.

 Kiedy jeśli nie w okresie ciąży, masz do tego największe
prawo? Bicie małego jak pestka brzoskwini serca jest echem twego
tętna. Twój oddech daje i jemu tlen powietrza. Wspólna krew
przebiega w niem i w tobie, a żadna czerwona krwi kropla nie wie
jeszcze, czy pozostanie twoją lub jego, czy wylana będzie i umrze,
jako danina, którą pobiera tajemnica poczęcia i porodu. Kęs chleba,
który żujesz, to dla niego materjał do budowy nóg, na których
biegać będzie, skóry, która je będzie okrywać, oczu, któremi
patrzeć będzie, mózgu, w którym myśl zapłonie, rąk, które do ciebie
wyciągnie, uśmiechu, z którym zawoła: „mamo.“

 Razem macie przeżyć stanowczą chwilę: wspólnie wspólnym
bólem cierpieć będziecie. Uderzy dzwon — hasło:

 — Gotowe.

 I jednocześnie ono powie: chcę żyć własnem życiem, ty
powiesz: żyj teraz własnem życiem.

 Silnemi skurczami trzewi wyrzucać je będziesz, nie dbając o
jego ból, mocno i stanowczo przedzierać się ono będzie, nie dbając
o twój ból.

 Brutalny akt.

 Nie — i ty i ono — wykonacie sto tysięcy drgień
niedostrzegalnych; subtelnych, cudownie zręcznych, by zabierając
swój dział życia, nie zabrało więcej, niż mu się z prawa należy,
prawa powszechnego, odwiecznego.

 — Moje dziecko.

 Nie, nawet w ciągu miesięcy ciąży, ani w godzinach porodu,
dziecko nie jest twoje.

 
3. Dziecko, które urodziłaś, waży 10 funtów.

 Jest w niem ośm funtów wody i garść węgla, wapnia, azotu,
siarki, fosforu, potasu, żelaza. Urodziłaś ośm funtów wody i dwa
popiołu. A każda kropla tego 
twojego dziecka była parą chmury, kryształem śniegu, mgłą,
rosą, zdrojem, mętem kanału miejskiego. Każdy atom węgla czy azotu
wiązał się i rozwiązywał w miljony różnych połączeń.

 Tyś tylko zebrała to wszystko, co było.

 Ziemia zawieszona w nieskończoności.

 Blizki towarzysz — słońce — 50 miljonów mil.

 Średnica drobnej ziemi naszej, to tylko 3000 mil ognia z
cienką na 10 mil skorupą ostygłą.

 Na cienkiej skorupie, wypełnionej ogniem, wśród oceanów —
rozrzucona garść lądu.

 Na lądzie, wśród drzew i krzewów, owadów, ptactwa, zwierząt
— mrowią się ludzie.

 Wśród miljonów ludzi urodziłaś jeszcze jedno — co? — źdźbło,
pyłek, — nic.

 Takie to kruche, że je zabić może bakterja, która 1000 razy
powiększona, jest dopiero punktem w polu widzenia…

 Ale to 
nic jest bratem z krwi i kości fali morskiej, wichru,
błyskawicy, słońca, drogi mlecznej. Ten pyłek jest bratem kłosu,
trawy, dębu, palmy, — pisklęcia, lwiątka, źrebaka, szczenięcia.

 Jest w niem, co czuje, bada, — cierpi, pragnie, raduje się,
kocha, ufa, nienawidzi, — wierzy, wątpi, przygarnia i odtrąca.

 Ten pyłek ogarnie myślą wszystko: gwiazdy i oceany, góry i
przepaście. A czem jest treść duszy, jeśli nie wszechświatem, jeno
bez wymiarów?

 Oto sprzeczność w istocie człowieczej, powstałej z prochu, w
której Bóg zamieszkał.

 
4. — Powiadasz: — „moje dziecko“.

 Nie, to dziecko wspólne, matki i ojca, dziadów i
prapradziadów.

 Czyjeś odległe ja, które spało w szeregu przodków, głos
spróchniałej, dawno zapomnianej trumny, nagle przemawia w twem
dziecku.

 Trzysta lat temu, wśród wojny czy pokoju, ktoś kimś
zawładnął, w kalejdoskopie krzyżujących się ras, narodów, klas, —
za zgodą czy przemocą, w momencie przerażenia czy miłosnego
upojenia — zdradził czy uwiódł, nikt nie wie, kto, kiedy, ale Bóg
zapisał w księdze przeznaczeń, antropolog odgadnąć pragnie z
kształtu czaszki czy barwy włosów.

 Niekiedy dziecko wrażliwe fantazjuje, że jest podrzutkiem w
domu rodziców. Tak bywa: jego rodzic umarł przed wiekiem.

 Dziecko jest pargaminem, szczelnie zapisanym drobnemi
hieroglifami, których część tylko zdołasz odczytać, a niektóre
potrafisz wytrzeć lub tylko zakreślić, i własną zapełnisz treścią.

 Straszne prawo. — Nie, piękne. Ono w każdem twem dziecku
daje pierwsze ogniwo w nieśmiertelnym łańcuchu pokoleń. Poszukuj
tej uśpionej w twem cudzem dziecku własnej cząstki. Może
dostrzeżesz, może nawet rozwiniesz.

 Dziecko i bezmiar.

 Dziecko i wieczność.

 Dziecko — pyłek w przestrzeni.

 Dziecko — moment w czasie.

 
5. — Mówisz:

 — Ono powinno… Chcę, by ono…

 I szukasz wzoru, jakiem być ma, szukasz życia, jakiego dlań
pragniesz.

 Nic to, że wokół miernota i przeciętność. Nic, że wokoło
szarzyzna.

 Ludzie drepcą, krzątają się, zabiegają, — drobne troski,
nikłe dążenia, poziome cele…

 Niespełnione nadzieje, gryzący żal, wieczysta tęsknota…

 Krzywda panuje.

 Oschła obojętność lodem ścina, obłuda dech tłoczy.

 Co ma kły i pazury, napastuje, co ciche wtula się w siebie.

 I nietylko cierpią, ale się szargają…

 Kim ma być?

 Bojownikiem, czy tylko pracownikiem, wodzem, czy
szeregowcem? Czy tylko szczęśliwe?

 Gdzie szczęście, czem — szczęście? Czy znasz drogę? Czy są,
którzyby znali?

 Czy podołasz?…

 Jak przewidzieć, jak osłonić?

 Motyl nad spienionym potokiem życia. Jak dać trwałość a nie
obciążyć lotu, hartować a nie nużyć skrzydeł?

 Więc przykładem własnym, pomocą, radą, słowem?

 A jeśli odrzuci?

 Za lat 15 — ono wpatrzone w przyszłość, ty — w przeszłość. W
tobie wspomnienia i nawyki, w niem zmienność i harda nadzieja. Ty
wątpisz, ono oczekuje i ufa, ty się lękasz, ono bez trwogi.

 Młodość, jeśli nie drwi, nie wyklina, nie pogardza, zawsze
pragnie zmienić wadliwą przeszłość.

 Tak być winno. A jednak…

 Niech poszukuje, byle nie błądziło, niech się wspina, byle
nie upadło, niech karczuje, byle rąk nie pokrwawiło, niech się
zmaga, byle ostrożnie — ostrożnie.

 Ono powie:

 — Ja mam inne zdanie. Dość opieki.

 Więc nie ufasz?

 Więc niepotrzebną ci jestem?

 Cięży ci moja miłość?

 Dziecko nieopatrzne, które nie znasz życia, dziecko biedne,
dziecko niewdzięczne.

 
6. Niewdzięczne.

 Czy ziemia wdzięczna słońcu, że świeci? Czy drzewo wdzięczne
ziarnu, że z niego wyrosło? Czy słowik matce śpiewa, że go piersią
grzała?

 Czy oddajesz dziecku, co od rodziców wziąłeś, czy tylko
pożyczasz, by odebrać, zapisując skrzętnie i obliczając procenty?

 Czy miłość jest zasługą, za którą żądasz zapłaty.

 „Matka-wrona miota się jak obłąkana, siada niemal na
ramionach chłopca, czepia się dziobem jego kija, zwisa tuż nad nim
i bije głową jak młotem w pień, odgryza małe gałązki i kracze
zachrypłym, wysilonym, suchym głosem rozpaczy. Gdy chłopak wyrzuci
pisklę, rzuca się na ziemię z wlokącemi się skrzydłami, otwiera
dziób, chce krakać — głosu niema, bije więc skrzydłami i skacze
oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka… Gdy zabiją wszystkie jej
dzieci, wylatuje na drzewo, odwiedza puste gniazdo i kręcąc się na
niem wkoło, myśli nad czemś.“ Żeromski.

 Miłość macierzyńska, to żywioł. Ludzie ją po swojemu
zmienili. Cały świat cywilizowany, wyłączając nietknięte kulturą
jego masy, uprawia dzieciobójstwo. Małżeństwo, które ma dwoje
dzieci, gdy mogło mieć dwanaścioro, to zabójcy dziesięciorga, które
się nie urodziły, między któremi było jedno, właśnie to — „ich
dziecko“. Między nieurodzonemi zabili może najcenniejsze.

 Więc co czynić?

 Należy wychowywać nie te dzieci, które się nie urodziły, a
te, które się rodzą i żyć będą.

 
7. Czy zdrowe?

 Jeszcze dziwno, że ono nie jest już nią samą. Jeszcze
niedawno w zdwojonem życiu obawa o dziecko była częścią obawy o
siebie.

 Tak bardzo pragnęła, aby się już to skończyło, tak bardzo
chciała mieć już tę chwilę poza sobą. Sądziła, że się uwolni od
trosk i obaw.

 A teraz?

 Rzecz dziwna: dawniej dziecko było jej bliższe, bardziej
własne, którego bezpieczeństwa była pewniejsza, które lepiej
rozumiała. Sądziła, że wie, że będzie umiała. Z chwilą, gdy obce
ręce — doświadczone, płatne, pewne siebie wzięły je w opiekę, sama
odsunięta na drugi plan, czuje niepokój.

 Świat je już zabiera.

 I w długie godziny przymusowej bezczynności zjawia się
szereg pytań: co mu dałam, jak je wyposażyłam, jak zabezpieczyłam?

 Zdrowe? Więc czemu płacze?

 Czemu chude, źle ssie, nie śpi, śpi tak wiele, dlaczego
główkę ma dużą, nóżki pokurczone, piąstki zaciśnięte, skórę
czerwoną, białe pryszczyki na nosie, dlaczego zezuje, czka,
kichnęło, krztusi się, ochrypło?

 Tak być powinno? A może kłamią?

 Patrzy na to małe, nieradne, niepodobne do żadnego z równie
małych i bezzębnych, które widywała na ulicy, w ogrodzie. Czy być
może, aby i ono też za trzy, cztery miesiące?

 A może się mylą?

 Może lekceważą?

 Matka nieufnie słucha głosu lekarza, śledzi go wzrokiem:
pragnie wyczytać z oczu, wzruszenia ramion, wzniesienia brwi,
zmarszczki na czole: czy mówi prawdę, czy się nie waha, czy
dostatecznie skupiony.

 
8. Ładne? Nie zależy mi na tem. Tak mówią
nieszczerze matki, które chcą podkreślić swój poważny pogląd na
zadania wychowawcze.

 Uroda, wdzięk, postawa, mile brzmiący głos, to kapitał,
który dałaś dziecku, jak zdrowie, jak rozum, ułatwia drogę życia.
Nie należy przeceniać wartości urody, nie wsparta innemi, może
przynieść szkodę. Tem bardziej wymaga czujnej myśli.

 Inaczej wychowywać należy dziecko ładne, inaczej brzydkie. A
że niema wychowania bez udziału dziecka, więc nie należy okrywać
wstydliwie zagadnienia urody przed niem, gdyż to właśnie je psuje.

 Ta niby pogarda dla urody jest przeżytkiem średniowiecza.
Człowiek, wrażliwy na piękno kwiatu, motyla, pejzażu, miałby być
obojętny na piękno człowieka?

 Chcesz ukryć przed dzieckiem, że ładne? Jeśli mu tego nie
powie żadna z licznych osób, które je otaczają w domu, powiedzą mu
to obcy ludzie na ulicy, w sklepie, w ogrodzie, wszędzie —
okrzykiem, uśmiechem, spojrzeniem, dorośli czy rówieśnicy. Powie mu
to upośledzenie dzieci brzydkich i szpetnych. Ono zrozumie, że
uroda daje przywileje, jak rozumie, że ręka jest jego ręką, którą
się może posługiwać.

 Jak słabe dziecko może się rozwijać pomyślnie, a zdrowe
uledz katastrofie, tak ładne może być nieszczęśliwe, a uzbrojone w
pancerz brzydoty — niewyróżniane, niedostrzegane, może żyć
szczęśliwie. Bo musisz, musisz, pamiętać, że życie każdą wartość
dodatnią, dostrzegłszy, że cenną, zapragnie kupić, wyłudzić lub
ukraść. Na tej równowadze tysiącznych drgnień wyłaniają się
niespodzianki, które wychowawcę zdumiewają w bolesnem częstokroć:
dlaczego?

 — Nie zależy mi na urodzie!

 Rozpoczynasz od błędu i fałszu.

 
9. Czy mądre?

 Jeśli matka zrazu zapytuje trwożnie, niezadługo będzie
żądała.

 Jedz, choć syt jesteś, choćby z obrzydzeniem; idź spać bodaj
ze łzami, choć godzinę czekać będziesz na sen. Bo musisz, bo żądam,
abyś było zdrowe.

 Nie baw się piaskiem, noś obcisłe spodeńki, nie targaj
włosków, bo żądam, byś było ładne.

 — Ono jeszcze nie mówi… Ono jest starsze od… a pomimo to
jeszcze… Ono się źle uczy…

 Zamiast patrzeć, by poznać i wiedzieć, bierze się pierwszy z
brzega przykład „udanego dziecka“ — i stawia żądanie własnemu: oto
wzór, do którego masz być podobne.

 Nie wolno, by zamożnych rodziców dziecko zostało
rzemieślnikiem. Niech raczej będzie nieszczęśliwym uczniem i
zdemoralizowanym człowiekiem. Nie miłość dziecka, a egoizm
rodziców, nie dobro jednostki: a ambicja gromady, nie szukanie dróg
a pęta szablonu.

 Są umysłowości czynne i bierne, żywe i apatyczne, wytrwałe i
kapryśne, uległe i przekorne, twórcze i naśladowcze, błyskotliwe i
gruntowne, konkretne i abstrakcyjne, realne i literackie; pamięć
wybitna i mierna; spryt w posługiwaniu się zdobytą wiadomością i
uczciwość wahań, wrodzony despotyzm i refleksyjność i krytycyzm;
jest rozwój przedwczesny i opóźniony, jedno lub różnostronność
zainteresowań.

 Ale co to kogo obchodzi?

 — Niech skończy przynajmniej cztery klasy — mówi
rodzicielska rezygnacja.

 Przeczuwając świetny renesans pracy fizycznej, widzę do niej
kandydatów ze wszystkich klas społecznych. Tymczasem walka rodziców
i szkoły z każdą wyjątkową, nietypową, słabą czy niezrównoważoną
inteligencją.

 Nie — czy mądre, raczej — jak mądre.

 
10. Dobre dziecko.

 Strzedz się należy, by nie mieszać dobre z — wygodne.

 Mało płacze, w nocy nas nie budzi, ufne, pogodne — dobre.

 Złe, kapryśne, krzykliwe bez widomego powodu, daje matce
więcej przykrych wzruszeń, niż miłych.

 Niezależnie od samopoczucia, są noworodki dziedzicznie mniej
i więcej cierpliwe. Tu wystarcza jednostka dolegliwości, by dać
reakcję dziesięciu jednostek krzyku, tam inne na dziesięć jednostek
niedomogi reaguje jednostką płaczu.

 Jedno ospałe, ruchy leniwe, ssanie powolne, krzyk bez żywego
napięcia, wyraźnego afektu.

 Drugie pobudliwe, ruchy żywe, sen czujny, ssanie zapalczywe,
krzyk aż do sinicy.

 Zaniesie się, oddech traci, cucić je trzeba, niekiedy z
trudem powraca do życia. Wiem: choroba, leczymy ją tranem,
fosforem, bezmleczną dyjetą. Ale ta choroba pozwala niemowlęciu
wyrosnąć na dojrzałego człowieka o potężnej woli, żywiołowem parciu
i genjalnym umyśle. Napoleon zanosił się w niemowlęctwie.

 Całe wychowanie współczesne pragnie, by dziecko było
wygodne, konsekwentnie krok za krokiem dąży, by uśpić, stłumić,
zniszczyć wszystko, co jest wolą i wolnością dziecka, hartem jego
ducha, siłą jego żądań i zamierzeń.

 — Grzeczny, posłuszny, dobry, wygodny, a bez myśli o tem, że
będzie bezwolny wewnętrznie i niedołężny życiowo.

 
11. Bolesną niespodzianką, z którą spotyka się
młoda matka, jest krzyk dziecka.

 Wiedziała, że dzieci płaczą, ale myśląc o własnem,
przeoczyła; oczekiwała tylko czarownych uśmiechów.

 Będzie przestrzegała jego potrzeb, wychowywać będzie
rozumnie, współcześnie, pod kierunkiem doświadczonego lekarza. Jej
dziecko nie powinno płakać.

 Ale przychodzi noc, gdy oszołomiona, z żywem echem
przeżytych ciężkich godzin, które wieki trwały. Ledwie poczuła
słodycz znużenia bez troski, rozleniwienia bez wyrzutu, spoczynku
po dokonanej pracy, rozpaczliwym wysiłku, pierwszym w wydelikaconem
życiu. Ledwo uległa złudzeniu, że się skończyło, bo ono — to drugie
— samo już oddycha. Pogrążona w ciche wzruszenia, zdolna zadawać
tylko pełne tajemniczych szeptów pytania naturze, nie żądając nawet
odpowiedzi.

 Gdy nagle…

 Krzyk despotyczny dziecka, które czegoś żąda, na coś się
skarży, pomocy się domaga, a ona nie rozumie.

 Czuwaj!

 — Kiedy nie mogę, nie chcę, nie wiem.

 Ten pierwszy krzyk przy świetle nocnej lampki jest
zapowiedzią walki zdwojonego życia: jedno życie dojrzałe, zmuszane
od ustępstw, zrzeczeń, ofiar, broni się; drugie nowe, młode, które
wywalcza — własne — dla siebie prawa.

 Dziś nie oskarżasz go; ono nie rozumie, cierpi. Ale jest na
tarczy czasu godzina, gdy powiesz w przyszłości: i ja czuję, i ja
cierpię.

 
12. Są noworodki i niemowlęta, które mało płaczą,
tem lepiej. Ale są i takie, którym w krzyku na czole nabrzmiewają
żyły, wypina się ciemiączko, szkarłatny kolor zalewa twarz i głowę,
sinieją wargi, drży bezzębna szczęka, brzuch się wzdyma, pięści
kurczowo ściskają, nogi biją powietrze. Nagle milknie bezsilnie, z
wyrazem zupełnego poddania, „z wyrzutem“ spogląda na matkę, mruży
oczy z błaganiem o sen, i po paru szybkich oddechach, znów podobny,
a może jeszcze silniejszy atak krzyku.

 Czy być może, aby to wytrzymały drobne płuca, małe serce,
młody mózg?

 Ratunku, lekarza!

 Wieki mijają nim przyszedł, wysłuchał z pobłażliwym
uśmiechem jej obaw, taki obcy, nieprzystępny, zawodowiec, dla
którego to dziecko jest jednem z tysiąca. Przyszedł, by za chwilę
odejść do innych cierpień, słuchać innych skarg, przyszedł teraz,
kiedy jest dzień, wszystko zdaje się być weselszem: bo słońce, bo
ludzie chodzą po ulicy, przyszedł, gdy dziecko akurat śpi, zapewnie
ostatecznie wyczerpane po bezsennych godzinach, kiedy ledwo znać
ślady nikłe upiornej nocy.

 Matka słucha, niekiedy nieuważnie słucha. Jej marzenie o
lekarzu przyjacielu, kierowniku pracy, przewodniku mozolnej
podróży, bezpowrotnie pierzcha.

 Wręcza honorarjum i pozostaje znów sama z gorzkiem
przeświadczeniem, że lekarz jest obojętnym obcym człowiekiem, który
nie zrozumie. A zresztą sam się waha, nic stanowczego nie
orzekł.

 
13. Gdyby młoda matka wiedziała, jak decydujące są
te pierwsze dnie i tygodnie, nie tyle dla zdrowia dziecka dziś, ile
dla przyszłości obojga.

 A jak je łatwo zmarnować!

 Zamiast stwierdziwszy, pogodzić się z myślą, że na nikogo,
jeno na siebie liczyć może, że jak dla lekarza jej dziecko o tyle
jest przedmiotem zainteresowania, o ile przynosi dochód lub
zadowolnia ambicję, tak samo dla świata ono jest niczem, tylko dla
niej cenne…

 Zamiast pogodzić się ze współczesnym stanem nauki, która
domyśla się, usiłuje wiedzieć, bada i kroczy naprzód — wie, ale
niema pewności, przynosi pomoc, ale nie daje gwarancji…

 Zamiast mężnie stwierdzić: wychowanie dziecka, to nie miła
zabawa, a zadanie, w które trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy,
kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli…

 Zamiast przetopić to w ogniu uczucia na rzetelną świadomość,
bez złudzeń, bez dziecinnego zadąsania i samolubnej goryczy, ona
może dziecko wraz z piastunką przenieść do odległego pokoju, bo
„niezdolna patrzeć“ na cierpienie maleństwa, „niezdolna słuchać“
bolesnego wzywania, może znów i znów zwoływać lekarza i lekarzy,
nie zdobywszy żadnego z doświadczeń, tylko zmaltretowana,
oszołomiona, ogłupiała.

 Jak naiwną jest radość matki, że rozumie pierwszą niewyraźną
mowę dziecka, zgaduje przekręcone i niedomówione wyrazy.

 Dopiero teraz?… Tylko tyle?… Nie więcej?

 A mowa płaczu i uśmiechu, mowa spojrzenia i skrzywienia ust,
mowa ruchów i ssania?…

 Nie zrzekaj się tych nocy. One dają to, czego nie da
książka, niczyja rada. Bo tu wartość nietylko w wiedzy, ale w
głębokim przewrocie duchowym, który nie pozwala powracać do
jałowych rozmyślań: co byćby mogło, co być powinno, co byłoby
dobrze, gdyby… ale uczy działać w warunkach, które są.

 Podczas tych nocy urodzić się może cudowny sprzymierzeniec
anioł-stróż dziecka, — intuicja macierzyńskiego serca,
jasnowidzenie, na które się składają: badawcza wola, czujna myśl,
niezaćmione uczucie.

 
14. Bywało tak niekiedy: wzywa mnie matka.

 — Właściwie dziecko jest zdrowe, nic mu nie jest. Tylko
chciałabym, żeby je pan zobaczył.

 Oglądam, daję parę wskazówek, odpowiadam na pytania. Ależ
zdrowe, miłe, wesołe.

 — Do zobaczenia.

 I tegoż wieczora lub nazajutrz:

 — Panie doktorze, dziecko ma gorączkę.

 Matka dostrzegła to, czego ja lekarz nie umiałem wyczytać w
powierzchownem badaniu w ciągu krótkiej wizyty.

 Godzinami pochylona nad małem, nie mając metody obserwacji,
nie wie, co dostrzegła, nie ufając sobie, nie odważa się przyznać
do poczynionych subtelnych spostrzeżeń.

 A zauważyła, że dziecko, które nie ma chrypki, ma jednak
głos cokolwiek matowy. Gaworzy cokolwiek mniej, lub ciszej. Raz
drgnęło we śnie trochę silniej, niż zwykłe. Roześmiało się po
obudzeniu, ale słabiej. Ssało cokolwiek wolniej, może z dłuższemi
pauzami, jakby roztargnione. Czy podczas śmiechu się skrzywiło, a
może się tylko zdawało? Ulubioną zabawkę rzuciło z gniewem:
dlaczego?

 Stu objawami, które dostrzegło jej oko, ucho, brodawka
piersi, stu mikroskargami powiedziało:

 — Jestem niedysponowane. Nietęgo się dziś czuję.

 Matka nie wierzyła, że widzi to, co widziała, bo o żadnym z
podobnych objawów nie czytała w książce.

 
15. Na bezpłatny ambulans szpitalny przynosi
matka-wyrobnica kilkotygodniowe niemowlę:

 — Nie chce ssać. Ledwo chwyci brodawkę, puszcza z krzykiem.
Z łyżeczki pije chciwie. Czasem przez sen albo w ciągu czuwania,
krzyknie nagle.

 Oglądam usta, gardło — nie widzę nic.

 — Proszę mu dać pierś.

 Dziecko liże brodawkę wargami, nie chce ssać.

 — Ono się zrobiło takie nieufne.

 Wreszcie chwyta pierś, szybko, jakby z rozpaczą pociąga
kilkakrotnie, puszcza ją z krzykiem.

 — Niech pan zobaczy: ono ma coś na dziąsełku.

 Patrzę po raz drugi, zaczerwienienie, ale dziwne: tylko na
jednem dziąśle.

 — O, tu, coś czarnego, ząb czy co?

 Widzę: twarde, żółte, owalne, z czarną kreską na obwodzie.
Podważam, porusza się, unoszę, pod niem małe wgłębienie czerwone z
krwawemi brzegami.

 Wreszcie mam owo „coś“ w ręce: jest to łuska siemienia.

 Nad kołyską dziecka wisi klatka z kanarkiem. Kanarek rzucił
łuskę, spadła na wargę, prześlizgnęła do ust, wpiła w dziąsło.

 Bieg mojej myśli: stomatitis catarrhalis, soor, stom.
aphtosa, gingivitis, angina i t. d.

 Ona: ból, coś w ustach.

 Ja dwa razy czyniłem poszukiwania… A ona?…

 
16. Jeśli niekiedy zdumiewa lekarza ścisłość i
drobiazgowość obserwacji, to z drugiej strony stwierdza z równem
zdumieniem, że matka częstokroć nie umie już nie zrozumieć, ale
dojrzeć najprostszego objawu.

 Dziecko od urodzenia płacze, nic więcej nie widziała. Ciągle
płacze!

 Czy płacz wybucha nagle i odrazu dosięga szczytu, czy
zawodzenie żałosne stopniowo przechodzi w krzyk? Czy szybko się
uspokaja, natychmiast po oddaniu stolca lub uryny lub wymiotach
(czy splunięciu pokarmu) czy krzyknie nagle i gwałtownie przy
kąpieli, ubieraniu, podnoszeniu? Czy żali się, płacząc przeciągle,
bez wybuchów nagłych? Jakie przytem wykonywa ruchy? Czy trze głową
o poduszkę, czy wargami wykonywa ruchy ssania? Czy uspokaja się,
gdy je nosić, gdy się je rozwinie, położy na brzuchu, często
zmienia pozycję? Czy po płaczu zasypia głęboko i na długo, czy
budzi się za lada szmerem? Płacze przed czy po ssaniu, więcej
zrana, wieczorem i w nocy?

 Czy uspokaja się podczas ssania? na jak długo? Czy ssać nie
chce? Jak nie chce? Czy wypuszcza brodawkę, ledwie do ust wzięło,
czy przy połykaniu, nagle czy po pewnym czasie? Czy nie chce
stanowczo, czy je można nakłonić do ssania? Jak ssie? dlaczego nie
ssie?

 Jeśli zakatarzone, jak ssać będzie? Chciwie i mocno bo
spragnione, potem szybko i powierzchownie, nierówno z pauzami, bo
tchu brak. Dodaj bolesność przy łykaniu, co będzie?

 Płacz bywa nietylko z głodu i bólu „brzuszka“, ale bólu
warg, dziąseł, języka, gardła, nosa, palca, ucha, kości, bólu
zadrapanego przez lewatywę otworu stolcowego, bolesnego urynowania,
mdłości, pragnienia, przegrzania, swędzenia skóry, na której
jeszcze niema wysypki, ale będzie za parę miesięcy, płacz z powodu
szorstkiej tasiemki, fałdy pieluchy, źdźbła waty, która utkwiła w
gardle, łuski siemienia z klatki kanarka.

 Wezwij lekarza na dziesięć minut, ale i sama patrz
dwadzieścia godzin.

 
17. Książka z jej gotowemi formułami przytępiła
wzrok i rozleniwiła myśl. Żyjąc cudzem doświadczeniem, badaniem,
poglądem, tak dalece zatracono ufność w siebie, że nie chcą sami
patrzeć. Jakgdyby to, co zawiera zadrukowana bibuła, było
objawieniem, a nie produktem badania — tylko czyjegoś, nie mojego,
czynionego gdzieś nad kimś, a nie dziś, nad mojem dzieckiem.

 A szkoła wyrobiła tchórzostwo, obawę, by nie zdradzić się,
że nie wiem.

 Ile razy matka, spisawszy na kartce pytania, które chce
zadać lekarzowi, nie zdobywa się, by je wypowiedzieć. A jak
wyjątkowo rzadko da mu kartkę, — bo tam — „popisała głupstwa“.

 Sama ukrywając, że nie wie, ile razy zmusza lekarza, by
skrył wątpliwości, wahania, — by orzekł stanowczo. — Jak niechętnie
przyjmuje szeroki ogół odpowiedzi warunkowe, jak nie lubi, gdy
lekarz głośno myśli nad kołyską, jak często lekarz zmuszony by był
prorokiem, — staje się szarlatanem.

 Niekiedy rodzice nie chcą wiedzieć tego, co wiedzą — i
widzieć tego, co widzą.

 Poród w sferze, gdzie panuje fanatyzm wygody, jest czemś tak
jedynem i złośliwie wyjątkowem, że matka kategorycznie żąda od
natury sowitej nagrody. Jeśli zgodziła się na zrzeczenia,
przykrości, dolegliwości ciąży i cierpienia porodu, — dziecko
powinno być takie, jakiego pragnęła.

 Gorzej: przywykłszy, że za pieniądze wszystko kupić można,
nie chce pogodzić się z faktem, że istnieje coś, co może otrzymać
nędzarz, czego nie wyżebrze magnat.

 Ileż razy, w poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku
handlowym wspólną etykietą „zdrowie“ rodzice kupują falsyfikaty,
które bądź nie pomogą, bądź przyniosą szkodę.

 
18. Dla niemowlęcia pierś matki, bez względu na
to, czy urodziło się, bo Bóg pobłogosławił małżeństwo, czy — że
dziewczyna straciła wstyd; czy matka szepce: „mój skarbie“, czy
wzdycha „co ja pocznę nieboga“, czy jaśnie oświeconej pokornie
winszują, czy rzucą wiejskiej dziewusze: „tfuj, ścierka“.

 Prostytucja, która służy na użytek mężczyzny, znajduje swe
dopełnienie społeczne w mamczarstwie na użytek kobiety.

 Należy mieć pełną świadomość uświęconej krwawej zbrodni na
biednem dziecku — nawet nie dla dobra bogatego. — Bo mamka może
karmić dwoje dzieci: własne i cudze. Gruczoł mleczny daje tyle
mleka, ile od niego żądają. A mamka właśnie wówczas traci pokarm,
gdy dziecko mniej wypija, niż go pierś daje:

 Formuła: obfita pierś, drobne dziecko, utrata pokarmu.

 Rzecz dziwna: w mniej ważnych przypadkach skłonni jesteśmy
zasięgać rad wielu lekarzy, w tak ważnem, czy matka może karmić,
poprzestajemy na jednej, niekiedy nieszczerej, podszepniętej przez
kogoś z otoczenia radzie.

 Każda matka może karmić, każda ma dostateczną ilość pokarmu;
tylko nieznajomość techniki karmienia pozbawia ją przyrodzonej
zdolności.

 Bóle w piersiach, nadżarcia brodawek stanowią pewną
przeszkodę: ale tu cierpienie okupuje się przez świadomość, że
matka całą ciążę przetrwała, nie zrzucając żadnego z ciężarów na
barki kupionej niewolnicy. Bo karmienie jest dalszym ciągiem ciąży
„jeno dziecko zwewnątrz przeniosło się nazewnątrz, odcięte od
łożyska, pochwyciło pierś, nie czerwoną a białą krew pije“.

 Pije krew? — Tak, matki, bo to prawo natury, nie zgładzonego
brata mlecznego, co jest prawem ludzi.

 
19. Możebym i ja napisał sennik egipski hygieny
dla użytku matek.

 „Trzy i pół kilo wagi przy urodzeniu, znaczy: zdrowie,
pomyślność“.

 „Stołeczki zielone, flegmiste: niepokój, przykra wiadomość“.

 Możebym i ja ułożył skarbczyk miłosny rad i wskazówek.

 Ale przekonałem się, że niema przepisu, któregoby nie
doprowadziła do absurdu bezkrytyczna krańcowość.

 Stary system:

 Pierś trzydzieści razy na dobę, naprzemian z „rycynką“.
Niemowlę przechodzi z rąk do rąk, kołysane i bujane przez
wszystkich członków rodziny, całowane przez wszystkie zakatarzone
ciotki. Niosą do okna, do lustra, klaszczą, grzechocą, śpiewają, —
jarmark.

 Nowy system:

 Co trzy godziny pierś. Dziecko, widząc przygotowania do
uczty, niecierpliwi się, gniewa, płacze. Matka patrzy na zegar:
jeszcze cztery minuty. Dziecko śpi, matka budzi, bo godzina wybiła;
głodne odrywa od piersi, bo upłynęły minuty. Leży — nie wolno
poruszyć. Nie przyzwyczajać do noszenia! Wykąpane, suche, syte,
powinno spać. Nie śpi. Trzeba chodzić na palcach, okna zasłonić.
Sala szpitalna, morga.

 Nie — myśl pracuje, a przepis nakazuje.

 
20. Nie: „jak często karmić“, a: „ile razy na
dobę“.

 Tak postawione pytanie daje matce swobodę: niech sama
rozłoży godziny, jak lepiej dla niej i dla dziecka.

 Ile więc razy dziecko ssać powinno na dobę?

 Od czterech do piętnastu razy.

 Jak długo leżeć przy piersi?

 Od czterech minut do trzech kwadransy i dłużej.

 Spotykamy: łatwo i trudno idące piersi, z ubogim i obfitym
pokarmem, z brodawką dobrą i złą, wytrwałą i uraźliwą. Spotykamy
dzieci mocno, kapryśnie i leniwie ssące. Więc niema ogólnego
przepisu.

 Przykłady:

 Brodawka źle rozwinięta, ale wytrzymała; noworodek ochoczy.
Niech często i długo ssie, by „wyrobić“ pierś.

 Pierś bogata, niemowlę słabe. Może lepiej przed ssaniem
odstrzyknąć część pokarmu, by zmusić dziecko do wysiłku. Nie może
podołać? Więc dać pierś, a pozostałość odstrzyknąć.

 Pierś nieco trudna, dziecko ospałe. Po dziesięciu minutach
dopiero pić zaczyna.

 Jeden ruch łykania może przypadać na jeden, dwa, pięć ruchów
ssania. Ilość mleka w łyku może być mniejsza i większa.

 Liże pierś, pociąga ale nie łyka, rzadko, często łyka.

 „Po brodzie mu leci“. Może dlatego, że wiele pokarmu, może
dlatego, że pokarmu mało, że wygłodzone mocno pociąga, i zachłyśnie
się, ale tylko pierwszemi paru łykami.

 Jak można bez matki i dziecka dawać przepisy?

 „Pięć racyj na dobę po dziesięć minut każda“ to schemat.
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