
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Marcin Wolski

Ciemna brama



ISBN: 978-83-65521-43-9













Copyright © Marcin Wolski 2016


All rights reserved





Redakcja: Jan Grzegorczyk,Magdalena Komosa-Kaźmierczak





Projekt typograficzny i łamanie: Grzegorz Kalisiak | Pracownia Liternictwa i Grafiki





Projekt okładki: designpartners.pl


Zdjęcie na okładce: Maciej Jasiecki/Fundacja Ośrodka KARTA





Wydanie I

















Zysk i S-ka Wydawnictwo

ul. Wielka 10, 61-774 Poznań

tel. 61 853 27 51, 61 853 27 67, faks 61 852 63 26

Dział handlowy, tel./faks 61 855 06 90

sklep@zysk.com.pl www.zysk.com.pl
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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
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I. Międzyłąka


Samochód zepsuł się w możliwie najbardziej dogodnym ze wszystkich
niedogodnych miejsc. Niespełna sto metrów od parkingu przy stacji
benzynowej. Mimo lejącego się z nieba żaru, udało nam się dotoczyć tam
bezwolną maszynę, lekceważąc klaksony aut pędzących tą oddaną niedawno
do użytku trasą szybkiego ruchu, jedną z tych arterii, które ogrodzone
dźwiękoszczelnymi ekranami napawały dumą aktualne władze.


Większość współczesnych kierowców nie zaryzykowałaby podobnego wysiłku,
tylko pozostając na poboczu, włączyłaby klimatyzację oraz radio i oczekiwała na pomoc drogową. Dla mnie i mojego towarzysza opcja ta nie
wchodziła w grę. Chociażby z tego powodu, że akumulator przy wyłączonym
silniku wyładowałby się niemal natychmiast, a radio, no cóż… Jakiś czas
temu zwyczajnie nam je ukradli. Może i nawet na własne życzenie, bo nie
domknęliśmy szyby, jednak złodziei nie powstrzymał fakt, że nasz seat
zaparkowaliśmy przed Komendą Wojewódzką Policji…


Cóż to dla nas popchać taki kawałeczek… Wychowaliśmy się przecież w latach, kiedy wozy odpalało się trzonkiem od szczotki, pasek klinowy
zastępowały rajstopy, a toczenie samochodu parę kilometrów do
najbliższej stacji paliw (jeśli nie zadbało się zawczasu o napełnienie
kanistrów) nie było znów tak niczym nadzwyczajnym.


Gdy dobiliśmy w końcu do tego przymusowego przystanku na naszej trasie,
mój towarzysz, łysy blondyn o wyglądzie podstarzałego bobasa, Wacek
Jankowiak, zadzwonił do najbliższej stacji Seata, a dla mnie zamówił
taksówkę. Organizator moich spotkań autorskich był opiekunem doskonałym:
nie tylko prowadził samochód, nawet jeśli podróżowaliśmy moim własnym
(„Nie możesz się przemęczać, Juras”), ale dbał też o moją dietę,
codzienne zażywanie leków itp. Taksówka miała mnie zawieźć do
Międzyłąki, niewielkiego miasteczka położonego zaledwie 11 kilometrów od
parkingu. Nazwa brzmiała mi nieobco. Prawie pół wieku wcześniej bawiłem
bowiem w tych stronach, ale działo się to w czasach, do których
nieszczególnie lubiłem wracać myślami.


Mechanik, który przybył równocześnie z taksówką, stwierdził, że wymiana
pompy paliwowej potrwa tylko parę godzin, co oznaczało, że bez trudu
powinniśmy dotrzeć do Szczecina na zaplanowaną wieczorną prelekcję. A gdybyśmy się trochę spóźnili? Słuchacze Uniwersytetu Trzeciego Wieku,
którzy stanowili znakomitą większość mojej widowni, i tak nie mieli nic
lepszego do roboty, mogli więc poczekać! Przez moment przyszło mi do
głowy, że może pojechać razem z Wackiem? Jednak czekanie w warsztacie, w skwarze sięgającym 40 stopni, nie bardzo mi się uśmiechało. Panujące
tego lata upały źle odbijały się na moim dotąd żelaznym zdrowiu. Dlatego
perspektywa małej kawiarenki pod parasolami, na zabytkowym ryneczku,
obok gotyckiej baszty zapewniającej cień nawet o pierwszej w południe,
była zdecydowanie ponętniejszą wizją.


I rzeczywiście. Wizja spełniła się wręcz z naddatkiem. Już po kwadransie
popijałem zimne piwo i mrożoną kawę (nie było ze mną Jankowiaka, który
udaremniłby jej zamówienie, twierdząc, że jest to szkodliwe dla mego
serca ) i korzystając z kawiarnianego wi-fi, zacząłem na swoim laptopie
przeglądać zaległą pocztę, wiadomości z kraju i ze świata, by na chwilę
zadumać się nad przyszłymi losami kontynentu zalewanego coraz mocniej
przez nową wędrówkę ludów. Temat ów stał się zresztą głównym motywem
moich ostatnich wykładów, na których mówiłem o upadku starożytnego
Rzymu. Prawie na każdym ze spotkań zagadnienie to łączyłem, przy pełnej
aprobacie moich słuchaczy, z gorącymi problemami naszej współczesności.
Analogie wydawały się zbyt oczywiste, by przymykać na nie oko. I chyba
nie było spotkania, żeby w chwili, gdy malowałem czarny obraz rzymskiej
dekadencji i zagrożeń wynikających z napływu barbarzyńców, jakaś leciwa
pani ze śladami bardzo minionej urody zawołała:


— Jakie szczęście, że my tego nie dożyjemy!


Mężczyźni, rzadcy w tym gronie, niczym białe kruki, wnikliwiej drążyli
temat, pytając, czy starożytni Rzymianie nie dostrzegali tego, co się
dzieje.


Odpowiadałem, że jeśli nawet dostrzegali, to żadne kasandryczne głosy
nie zachowały się w ówczesnych źródłach, zresztą epoka wielkiego
piśmiennictwa minęła, zwyciężał użytkowy banał, błaha rozrywka i sztuka
dla sztuki, a większość społeczeństwa nie zdawała sobie sprawy, że żyje
u końca epoki.


Ot, zimy były coraz mroźniejsze, ekonomia coraz słabsza, dzietność
mniejsza, a barbarzyńcy przelewający się przez nieszczelne granice coraz
liczniejsi i bezczelniejsi… W końcu destrukcji imperium nie przyniosły
nadciągające hordy z Trzeciego Świata, jak uczono w szkołach, ale bunt
własnych legionów, tyle że już doszczętnie zgermanizo wanych…


Ludzie, nawet ci nieznający historii, odczuwali to intuicyjnie, a strach
wśród społeczeństwa sukcesywnie narastał. Znajomy lekarz, Libańczyk, mąż
mojej kuzynki, opowiadał, że ostatnimi czasy coraz częściej podczas
wsiadania do warszawskiego metra widzi w oczach ludzi niepokój i wrogość.


— Jeszcze chwila, a będę musiał nosić tabliczkę „Ja nie uchodźca!” —
mówił.


Nie wszyscy jednak ulegali powszechnej panice. Choćby mój organizator,
który parokrotnie powtarzał, że osobiście chętnie zaopiekowałby się
małym Syryjczykiem. Biorąc pod uwagę plotki, jakie krążyły o erotycznych
upodobaniach Wacka Jankowiaka, taka proklamacja przenikała mnie
dreszczem.


Ale może go krzywdzę. Od kilku lat jest bez wątpienia człowiekiem
samotnym. Może nawet bardziej niż ja… I naprawdę nie wiem, co bym bez
niego począł. Objawił się jak dobry duch, kiedy niemal jedną nogą byłem
już na tamtym świecie. Leżałem spocony jak szmata w otwockim szpitalu,
całkiem bez sił, kiedy spoza chmur beznadziei dotarł do mnie szept
pielęgniarki (jak wszystko w tym czasie wokół mnie — starej i paskudnej): „Ktoś do pana, panie Jerzy”. W pierwszej chwili nie poznałem
Jankowiaka. Ongiś postawny, pyzaty, teraz dużo mniejszy, przygarbiony i pomarszczony na podobieństwo piłki, z której uszło powietrze. W za dużym
o dwa numery garniturku, z ramionami pokrytymi łupieżem wyglądał jak
jeszcze jedno nieszczęście, które postanowiło mnie odwiedzić. Na domiar
złego przyniósł mi w prezencie pudełko pralinek, których serdecznie nie
cierpiałem.


— Trudno było pana znaleźć — stwierdził, uśmiechając się życzliwie.
(Swoją drogą ciekawe, że przez blisko 50 lat nie przeszliśmy na „ty”. I pewnie już tak zostanie).


Nie pytałem o powód, dla którego mnie szukał. Prawda zresztą okazała się
prostsza, niż można byłoby przypuszczać. Otóż, wpadł do szpitala
odwiedzić swego wieloletniego druha, który jednak dzień wcześniej
przeniósł się do lepszego, a może i gorszego świata.


Pogadaliśmy o starych kolegach, ustaliliśmy, jak bywa przy podobnych
okazjach, „listę poległych”, ponarzekaliśmy na emerycką nudę, po czym
Wacek zwierzył mi się, że dorabia jako organizator imprez.


— Przynajmniej człowiek musi być w ruchu, a tak by pewnie zapleśniał na
amen w pustym domu — dorzucił.


Do tematu wrócił pod koniec wizyty, pytając, czy nie chciałbym trochę
„pogadać dla pieniędzy”.


— Pamiętam, jakie pan miał gadane! Zawsze uwielbiałem słuchać tych
pańskich opowieści….


Za nic nie mogłem sobie przypomnieć, kiedy miał ku temu okazję, ale nie
odmówiłem. Co ciekawe, jego propozycja przywróciła mnie do świata
żywych. Ku zaskoczeniu lekarzy zacząłem nagle zdrowieć. I to szybko!


Pielęgniarka, która też jakby zaczęła przystojnieć i sympatycznieć,
zwierzyła się, że w mej intencji odmawiała codziennie litanię do ojca
Pio i Matki Teresy… Miałem ochotę zadrwić „a co z Dzieciątkiem Jezus do
kompletu?”, ale powstrzymała mnie skuteczność jej działań. Uciekłem
grabarzowi spod łopaty i dwa miesiące później, wpatrując się w parusetosobowe grono wlepiające we mnie swoje ślepia, mogłem stwierdzić,
że na jego tle wcale nie jestem taki stary.


Ze świata późnego antyku do kawiarnianej rzeczywistości przywołała mnie
bezczelna czarna wrona. Przysiadła na poręczy metalowego krzesła dwa
stoliki dalej i wyraźnie niezadowolona z faktu, że jest ignorowana, bo
oprócz mnie i dłubiącej w nosie kelnerki, Ukrainki, nie było pod
parasolami nikogo, rozkrakała się przeraźliwie.


Zamachnąłem się lewą ręką, chcąc ją przegonić, ale nie zareagowała. Jej
przekrwione ślepia jarzyły się otwartą wrogością, przywodząc na myśl
istotę z piekła rodem.


W charakterze oręża zamierzałem wykorzystać solidną solniczkę, ale nie
zdołałem nią rzucić. Moja prawa ręka okazała się zupełnie bezwładna, a kiedy usiłowałem poruszyć palcami, poczułem tylko nieprzyjemne
mrowienie. Dotąd podobna przypadłość przytrafiała mi się z rzadka, nad
ranem, kiedy podczas snu uciskałem kończynę własnym tułowiem. Przy
pomocy lewicy uniosłem prawicę do góry, licząc, że powróci prawidłowe
krążenie. Wrona cały czas cierpliwie przyglądała się tym zabiegom, ale
kiedy moje czucie wróciło, odleciała.


Chciałem wrócić do przerwanej pracy, ale dla odmiany moją koncentrację
rozproszył kot, nadzwyczajnie czarny i wychudzony, który wskoczył na
krzesło opróżnione przez ptaszysko. Czego chciał ode mnie? Łyk piwa?


Inna sprawa, że wydał mi się tak mało koci w ruchach, iż wcale bym się
nie zdziwił, gdyby naraz poprosił, na przykład, o fajki.


— Masz do mnie jakąś sprawę? — zapytałem kota.


Nie odpowiedział, czego zresztą się spodziewałem, natomiast w jego
wielkim, godnym tygrysa oku pojawiła się łza, która spłynęła po wąsach.


Czyżbym miał halucynację? Niewykluczone. Powietrze drżało od upału, a z zapowiedzianych „trzech godzin, góra czterech” upłynęły zaledwie trzy
kwadranse.


Tymczasem moją uwagę przykuł inny obrazek — oto na środku rozgrzanego
słońcem ryneczku pojawiła się niewielka, najwyżej trzyletnia
dziewczynka. Ubrana była jak na bal, w żółtą, falbankową sukieneczkę, a do włosów miała przypiętą białą kokardę.


Powiodłem okiem dookoła w poszukiwaniu jej rodziców lub opiekunów, ale
nie dostrzegłem nikogo. Żadnych przechodniów, choćby jednej twarzy w oknie. Czy to skutek upału czy namacalny dowód wyludniania się polskiej
prowincji w ramach nowej, wielkiej emigracji?


Dziewczynce wydawało się to wcale nie przeszkadzać. Szła po rozgrzanych
płytach, ostrożnie, jakby w obawie przed potknięciem, nie wypuszczając z ręki lalki, łysej paskudy o twarzy złośliwego klauna. W pewnym momencie
odwróciła głowę i uśmiechnęła się do mnie, po czym szła dalej, nie
przyśpieszając, ani nie zwalniając kroku.


Chwilę trwało, zanim uświadomiłem sobie, że przecież znam tę twarz. W końcu przypomniałem sobie, skąd. Miałem w domu pewne zdjęcie, które
znalazłem w starym portfelu mego ojca po jego śmierci. Przedstawiało
moją mamę jako dziecko. W jaki sposób trafiła do niego ta fotografia i dlaczego nosił ją na piersi, nie wiem, przecież od trzydziestu lat byli
rozwiedzeni. Ten uśmiech, ta kokarda, ta sukienka, mimo że uwieczniona
na czarno-białej kliszy, wydawały się identyczne.


Poszukałem wzrokiem kelnerki, chcąc upewnić się, czy widzi to samo, co
ja, ale ta zniknęła mi z pola widzenia. Dziewczynka tymczasem dotarła
już do krańca placu. Zawołałem za nią: „Krysiu!”.


Nie zareagowała. Widocznie nie była Krysią. Zresztą dlaczego miałaby
nosić tak niemodne dziś imię? Zanim jednak zdołałem krzyknąć: „Dżesiko,
Sandro, Nikolo”, żółta sukienczyna zniknęła za uchylonymi wrotami starej
bramy.


Zerwałem się na równe nogi, zapominając o laptopie oraz teczce z dokumentami, i pobiegłem za nią, jakby naraz ubyło mi z pięćdziesiąt
lat.


Naraz owinęła mnie poducha żaru. Na moment straciłem oddech, na
szczęście jednak zaraz trafiłem w chłodną przestrzeń pasażu. Zatrzymałem
się w cieniu i z trudem łapałem powietrze. Dziewczynki ani śladu. Za to
przejście za bramą wydało mi się nienaturalnie długie i niskie.
Przypominało nieco tunel kanalizacyjny, który kiedyś penetrowałem w dzieciństwie. Odległe światło u jego kresu wskazywało wyjście z drugiej
strony. Nigdzie natomiast nie zauważyłem bocznych drzwi ani
jakichkolwiek sprzętów. Gdzie ja wlazłem?


Przeszedł mnie raptowny powiew dojmującego zimna, aż zacząłem szczękać
zębami. Poczułem strach, nogi zrobiły mi się miękkie, tak że zatoczyłem
się i oparłem o chłodny mur.


„Czego ci się zachciało w twoim wieku? Sprintów? — pomyślałem. — Teraz
masz za swoje!”.


Z tyłu skrzypnęły zawiasy. Odwróciłem się pełen obaw, że jakaś nieznana
siła zatrzaśnie za mną wierzeje. Ale nie. Nadal pozostawały uchylone.


Zawróciłem energicznie i po pięciu krokach stanąłem znów na rynku.
Musiałem stracić poczucie czasu, bo atmosfera tam panująca zdążyła się
zmienić. Pojawiły się chmurki i zrobiło się znacznie chłodniej.


Pomyślałem o pozostawionym laptopie i ruszyłem w stronę kawiarenki pod
parasolami.


„Co jest? Pomyliłem kierunki?”


Lokalu z ogródkiem nie było w żadnym z czterech rogów placu, który teraz
wydał mi się bardziej ludny niż wcześniej. Na wprost mnie, po drugiej
stronie placu, przecznicę prowadzącą do kościoła przysłaniał autobus,
poobijany jelcz, z którego wytaczali się pasażerowie. Sto metrów na lewo
parkowała nyska z opartym o nią mężczyzną w stalowym mundurze. Jeszcze
bardziej zdumiewający wydał mi się środek rynku, dotąd schludny, z fontanną, teraz zmieniony w brudny skwer ozdobiony obeliskiem z czerwoną
gwiazdą. Możliwe, że siedząc w kawiarni, mogłem jej nie zauważyć?


„A gdzie mój laptop?”


Przyszło mi do głowy, że w obawie przed nadchodzącym deszczem zwinięto
parasole i uprzejmie zabrano moje bagaże do środka. Wszedłem pod arkady
obok wieży.


Kawiarni ani śladu. Ponad brudnymi szybami widać było napis: „Materiały
biurowe”, a na samej witrynie na tle dwóch flag: czerwonej i biało-czerwonej pysznił się napis wycięty z brystolu: „Niech żyje 25 lat
ludowej ojczyzny!”.


Co jest do cholery, mamy rok 2015?! Ogarnęła mnie fala paniki, ale ją
opanowałem. „To tylko sen, retrospekcyjny sen starego człowieka, którego
impulsem są wspomnienia z wczesnej młodości” — upewniałem się w duchu.


Tylko czy mógł to być sen? Uszczypnąłem się, zamrugałem powiekami. Obraz
nie uległ najmniejszej zmianie. Obejrzałem swoje ręce. Bez wątpienia
były to moje współczesne ręce, ze starą blizną na wzgórzu księżyca lewej
dłoni, pamiątce po młodzieńczej zabawie skalpelem, z zegarkiem na
przegubie, pięknym tissotem, odziedziczonym po tacie…


Żadna zmiana nie dotknęła też moich dżinsów, letnich butów i kurtki
khaki z niepoliczalną wręcz liczbą kieszeni. Z jednej wyciągnąłem
telefon komórkowy. Bateria była prawie pełna, ale na ekranie widniał
napis o braku zasięgu.


„Tylko nie to!”


Sam placyk wręcz emanował przaśnym realizmem, od psich kup poczynając,
na krzywych antenach telewizyjnych ponad dachami, z których żadna nie
była satelitarnym talerzem, kończąc. Całkowicie realny był kiosk
„Ruchu”, rozbity kosz na śmieci, połamana zielona ławka przed
obeliskiem, dzieciak na trzykołowcu i babcia popychająca wózek z jakimś
bachorem, który wyglądał (naturalnie wózek, nie bachor) na zabytek z czasów UNRRY.


Tymczasem na czele grupy, która wysypała się z autobusu, z osłupieniem
dostrzegłem kilka znajomych postaci. Jako pierwszy kroczył Zdzisiek,
chudy i wysoki jak tyczka, początkujący śpiewak z młodzieżowego kabaretu
„Młynek”, który na co dzień przeraźliwie się jąkał, ale śpiewał gładko.
Szedł wyprostowany, żywo gestykulując. Natychmiast przypomniał mi się
dzień i telefony powtarzające jego nazwisko w dniu wybuchu gazu w warszawskiej Rotundzie.


— „Zdzisiek, poznajesz mnie?” — zawołałem. — „To ja, Juras!”. Ku mojemu
zdziwieniu wokalista minął mnie, nie reagując, wsłuchany w szczebiot
pulchniutkiej Małgosi, którą za jakieś cztery lata osobiście przerżnę w kanciapie na dekoracje za sceną sali widowiskowej w Mławie, podczas
jednego z festiwali teatrów ulicznych i ogródkowych.


Za ludźmi z „Młynka” postępowali członkowie Sceny Pantomimy, wracający,
jeśli dobrze pamiętam, z wycieczki do stolicy województwa. Ci również
minęli mnie, rozstępując się niczym rzeka wokół mostowego filaru. Nie
widzieli mnie, ale też nie starali się, dzięki Bogu, podeptać. Zaraz za
nimi kroczył w towarzystwie dwóch cycatych i identycznych jak dwie
krople wody blondynek Janek Kawka, już wtedy wybitny plastyk, którego
pomysłowe „instalacje” w latach osiemdziesiątych miały zadziwić świat,
podobnie jak efektowne samobójstwo w 1994 roku. Zdecydowanym ruchem
zastąpiłem mu drogę. Jednak Kawka także mnie ominął, jak omija się
przeszkodę, słup lub latarnię, czyli całkowicie machinalnie. Pewnie mnie
nie poznał, a może dojrzał we mnie kogoś zupełnie innego…?


Zresztą uwagę wszystkich członków „Młynka” przykuł pozbawiony plandeki
star, który wtoczył się na rynek. Na platformie spostrzegłem głównego i jedynego tekściarza zespołu „Młynka”, Ludwika Gordata.


— Komu, komu, bo jadę do POM-u! — zawołał. I członkowie zespołu ruszyli
w jego kierunku.


— Wpadnę później! — odkrzyknął mu Kawka. — Mam teraz pilniejsze zajęcia
niecierpiące zwłoki!


Blondyneczki zachichotały.


Próbowałem złapać go za ramię, przekonany, że moje dłonie przetną
powietrze, a autor najlepszych festiwalowych plakatów okaże się jedynie
hologramem. Ale nie. Moja dłoń zatrzymała się delikatnie, tuż obok jego
ramienia, tak jakby oddzielało nas od siebie niewidzialne opakowanie.


Co to miało znaczyć? Podejmując w ciągu następnego kwadransa szereg
doświadczeń, zauważyłem, że wspomniana izolacja obejmuje w zasadzie cały
świat poza mną samym. Nie mogłem dotknąć muru i napawać się jego
szorstką powierzchnią, kopnąć mocniej w trotuar, podnieść kamienia z ziemi, a nawet zdeptać kępki trawy… Tak, jakby nieznana moc nie życzyła
sobie najmniejszej choćby ingerencji z mojej strony w rzeczywistość, w której się nieoczekiwanie znalazłem.


To akurat w całym tym obłędzie było zrozumiałe. Oczytany w literaturze
fantastycznej wiedziałem, że najmniejsza choćby zmiana w przeszłości
mogła doprowadzić do straszliwej katastrofy w teraźniejszości.


Tylko czy na pewno wylądowałem w przeszłości? Jak na zamówienie
zachrypiał zawieszony na słupie głośnik i popłynęła znajoma piosenka:


 


Srebrne wesele!


Panowie z szampanem pośpieszcie co tchu…


 


Pozwalało to datować otaczającą mnie rzeczywistość na lato 1969 roku.


Cholera! Teraz mimo całego absurdu sytuacji wszystko zaczynało do siebie
pasować. Wróciłem do miasteczka, w którym odbywaliśmy warsztaty
teatralne przed wyjazdem na festiwal w Świnoujściu.


Przez ostatnie czterdzieści lat bardzo rzadko wspominałem te dwa
tygodnie w Międzyłące… W końcu były jedynie epizodem, który jak mi się
zdawało, nie miał żadnych konsekwencji w moim dalszym życiu. Epizodem
przyćmionym przez to, co wydarzyło się niedługo później, choć i te
traumatyczne przeżycia dość skutecznie wypierałem z mojej pamięci.


Nawet Wacek Jankowiak, który pojawił się w moim życiu w chwili, kiedy
podobnie jak on przeszedłem na emeryturę, w nikłym stopniu kojarzył mi
się z tamtymi czasami. Artyści nie zwracają uwagi na działaczy i technicznych!


 


Dwadzieścia pięć lat! — zachrypiał głośnik i umilkł.


 


Analizując wszystko, co się wokół mnie działo, doszedłem do wniosku, że
nie wpadłem w żadną sztolnię czasu, znaną z powieści fantastycznych, bo
wtedy miałbym kontakt z otoczeniem, a jedynie przeżywam retrospekcyjny
sen. Wystarczy cierpliwie poczekać, aż się obudzę.


Skądinąd mój nowy stan miał swoje dobre strony. Zauważyłem bowiem, że od
chwili wyjścia z bramy opuściły mnie dotychczasowe dolegliwości: nie
czułem bólów w kręgosłupie, nie dokuczała zerwana jeszcze w wojsku
łąkotka, znikło też coraz częstsze uczucie goryczy w ustach…


Idąc wokół rynku, zobaczyłem sklep z piwem, ale jakoś straciłem
pragnienie. Zresztą próba złapania klamki i poruszenia nią okazała się
niewykonalna.


Logika snu!


A potem zobaczyłem oszkloną gablotę, a w niej ogłoszenie o koncercie
piosenek w wykonaniu artystów Teatru Kappa i Kabaretu „Młynek” z towarzyszeniem Zespołu Tańca Nowoczesnego. „Już w najbliższą sobotę, 19
lipca”. Pamiętałem to przedstawienie jako pierwszą prezentację kilku
piosenek ze spektaklu „Oberża na rozstaju światów”. Mojego spektaklu.


— „Ty szczęściarzu” — przemknęło mi przez głowę. — „Iluż ludzi miało
szansę zobaczyć raz jeszcze własną młodość?”.


Jednak zapowiadany spektakl najwyraźniej musiał się już odbyć, bo afisz
w części został nakryty już nowszym plakatem reklamującym film „Ostatni
brzeg” z Avą Gardner i Gregory Peckiem. Na ekrany polskich kin wchodził
20 lat po swej amerykańskiej premierze. Parę miesięcy wcześniej
widziałem go w Warszawie, a wizja atomowej zagłady zbliżającej się do
brzegów Australii zdołowała mnie na dłuższy czas. Programu więc nie
mogłem już obejrzeć, ale co szkodziło zajrzeć na próbę?


Z tego, co zapamiętałem, do Domu Kultury, w którym odbywały się próby,
należało iść w prawo od rynku, przejść koło posterunku Milicji
Obywatelskiej i dwóch zapuszczonych, ale stylowych kamieniczek, które
jakimś cudem przetrwały wojenną pożogę, dalej już kierując się pod
wiadukt i skręcając w lewo.


Sam Dom Kultury zajmował znaczną część poniemieckiego kościoła, któremu
wojna urwała wieżę i zdmuchnęła dach, a jacyś współcześni barbarzyńcy
wstawili w neogotyckie portale i łuki nowoczesne okna i drzwi.


Dochodząc do niego, usłyszałem dźwięki pianina i towarzyszącego mu
fagotu, fletu oraz skrzypiec z wybijającym się mocnym głosem wokalistki.


 


Ach pieść mnie całą, byle z głową,


szanowny panie Casanovo.


 


Ewka najwyraźniej śpiewała „Song oberżystki” — akt I, scena II.


Jakąż miałem ochotę ich wszystkich zobaczyć! Drzwi jednak były
zamknięte, a więc wejście wyglądało dla mnie na niedostępne. Atoli, jak
na zamówienie rozległy się kroki za mymi plecami i znów zobaczyłem
dziewczynkę w żółtej sukience. Z bliska wydawała mi się nieco starsza
niż wcześniej, może pięcioletnia. Nadal jednak z lalką i kokardą.


Otworzyła drzwi.


Wślizgnąłem się za nią, jednak nim wstąpiłem na schody, zauważyłem, że
gdzieś zniknęła. Przez chwilę rozglądałem się niepewnie. Na prawo
znajdowały się zamknięte drzwi do gabinetu Dyrektorki, na lewo salka
telewizyjna mieszcząca również stół do ping-ponga. Tu wejście stało
otworem — dwa kroki i byłem w środku. Pokój jednak ział pustką.
Dziewczynki nie było ani pod stołem ze sfatygowaną siatką, ani za
telewizorem, na którym nie dalej jak tydzień wcześniej cały zespół z zapartym tchem oglądał pierwsze kroki Neila Armstronga na Srebrnym
Globie…


Westchnąłem tylko i ruszyłem na górę.
  
II. Oberża na rozstaju światów


Zanim dotarłem do auli, pamięć wróciła mi w stopniu znakomitym. Do
Teatru Kappa, spustoszonego po wydarzeniach marcowych, trafiłem w czerwcu tamtego historycznego roku, tak obfitującego w uliczne zamieszki
i uczelniane czystki. W teatrze, jeszcze przed wakacjami, nowy kierownik
klubu Krystian Bralak, ze względu na lekkie powłóczenie nogą przezywany
„Kulasem”, ogłosił świeży nabór wykonawców. I choć swoje umiejętności
aktorskie lokowałem dość nisko, uważałem, że to najlepsza droga dotarcia
na scenę.


Chciałem być dramaturgiem. W liceum organizowałem szkolne teatrzyki,
opublikowałem też kilka wierszy, co prawda zbyt klasycznych, by zyskać
akceptację krytyków i kolegów, stąd szybko zrezygnowałem z udziału w kółku poetyckim na naszym wydziale. Również sam początek terminowania w Kappie nie wyglądał zachęcająco. Moje szkice dramaturgiczne Kulas
schował do szuflady, a mnie samego zapędził do czynności dla teatru
niezbędnych, jak zamiatanie sceny, malowanie dekoracji czy statystowanie
w scenach zbiorowych. Sprawa wyglądała na nierozwojową i już miałem
szczery zamiar się wycofać, gdy na początku października na pokaz
jakiegoś sztuczydła Witkacego wpadł młody, gibki mężczyzna, z którego
wysportowanym ciałem kontrastowało przypominające maskę lico starca. Bez
większego zachwytu obejrzał spektakl, w którym to nie wypowiadałem ani
słowa, dłuższą chwilę postał przy wiszącym we foyer plakacie Pantomimy
Lubelskiej i wskazawszy w końcu pewną postać w tłumie, rzucił: — To ja.


Zaraz pojawił się Krystian i zaprosiwszy nas do swej kanciapy udającej
gabinet (była tam już napoczęta do połowy butelka czerwonego wina Egri
Bikaver), przystąpił do rzeczy.


Mirek Jastrzębski przychodził do nas jako reżyser i w pierwszej
kolejności jego zadaniem było dokończenie spektaklu „Ferdydurke” według
zakazanego na oficjalnych scenach Gombrowicza, rozgrzebany przez mego
poprzednika, Dawida Rosena, który to nie wrócił z letniej wycieczki do
Francji i — jak mówiono — obecnie służył w armii izraelskiej. Pozostała
koncepcja wraz z połową niesłychanie plastycznych songów, do których
kompozytor, Maciej Kron, zdążył dorobić muzykę…


— Widziałem twoje teksty — zwrócił się do mnie Mirek. — Masz łatwość
rymowania i łapania byka za rogi. Nie dorobiłbyś sześciu piosenek na
zadane tematy?


— Postaram się!


Resztę wieczoru pamiętam słabo. Mirek wypił wino, potem taksówka
zawiozła nas do SPATIF-u, gdzie dorównywaliśmy piciem całej plejadzie
najznakomitszych aktorów scen warszawskich, po czym doprowadził mnie,
pijaniutkiego, do własnego wyrka w gościnnym pokoju klubu i w nim
ułożył, sam całą noc kopulując na wyciemnionej scenie z jakąś zgarniętą
przygodnie klubowiczką. Co gorsza, nie mając w końcu co z nią zrobić,
przywlókł ją do swojego-mojego łóżka i poszedł w miasto w poszukiwaniu
dalszych wrażeń. Ja zaś przespałem do południa, nieświadom młodego ciała
kręcącego się u mego boku.


Recyklingowaną „Ferdydurke” pokazaliśmy na styczniowym przeglądzie w Krakowie, zgarniając wyróżnienia za muzykę i piosenki.


W podróży powrotnej niedogrzanym osobowym, mając za jedyne ocieplenie
butelkę wódki „Krakus”, Mirek, półgłosem, bo cały przedział ukryty był
pod kocami, płaszczami, gazetami i czym popadnie, chrapiąc w najlepsze,
zwierzył mi się ze swych dalszych planów.


— Wynurzenia tego argentyńskiego pedryla nikogo ani grzeją, ani ziębią —
stwierdził. — Marzy mi się widowisko bliższe naszym problemom.


— Przecież nikt tego nie puści!


— Dlatego trzeba użyć kostiumu — fantastyki, baśni… Widzisz, jak pysznie
wodzi komucha za nos Lem?


— Masz coś konkretnego na myśli?


— „Pierścień i róża” Thackeraya — rzucił w obawie jednak, że ktoś może
ukraść mu pomysł, mimo że w przedziale byli tylko chrapiący melodyjnie
ksiądz, żołnierz na przepustce, niedomyta studentka i cichutko
popierdujący emeryt pod oknem.


Znałem tę baśń, niby dla dzieci, a w istocie dla bardzo dorosłych, pełną
humoru, podszytą delikatną, dziewiętnastowieczną erotyką. Ale jak
przygody księcia Bulby i Lulejki miałyby się odnosić do naszej ukochanej
rzeczywistości?


— Powszechne udawactwo — mruknął Jastrzębski. — Na dworze Paflagonii
każdy gra kogo innego, magia wywołuje miłość i na rozkaz zamienia ludzi
miejscami…


Pomysł wydawał mi się ciekawy, ale trudny do realizacji i wymagający
czasu, a do festiwalu w Świnoujściu, na którym Kappa musiał wystąpić i bezwzględnie go wygrać, zostało ledwie pół roku. Z tego więc powodu
odważyłem się wspomnieć Mirkowi o czymś, co stanowiło moje ukochane
dziecko, czyli o „Oberży”.


I teraz, sześć miesięcy od owej gorącej rozmowy w zimnym pociągu, którą
przypłaciłem tygodniową grypą i jednym niezaliczonym egzaminem z sesji
zimowej, próby mego dzieła w Międzyłące wkraczały w fazę finalną.


Tytułowa „Oberża na Rozstaju Światów”, należąca do Szmula Goldenfarba,
wznosiła się (wedle moich własnych didaskaliów) na lodzie, pośrodku
Bałtyku, w równej odległości od Prus, Szwecji i Imperium Rosyjskiego.
Realia bardziej wprawdzie pasowały do klimatu XVII wieku, nazywanego
małą epoką lodowcową, niż do XVIII stulecia, ale samo wycie wichru i zadymka za oknem stwarzały wspaniały entourage dla scen toczonych
wewnątrz zajazdu. A w nim, prócz piątki podróżnych, jak się okazało,
szpiegów, bawił jeszcze włoski eksmnich, Giacomo Casanova de Seingalt, w towarzystwie swojego sługi i powiernika, którego nie bez powodu nazwałem
Figaro.


Na warszawski epizod słynnego podrywacza trafiłem wczesną jesienią
poprzedniego roku, studiując jego pamiętniki. Później też znalazłem tę
samą wzmiankę w Kitowiczu i jeszcze kilku wspomnieniach z epoki, łącznie
ze wspomnieniami damy dworu, Carycy Katarzyny, opowiadającej o obecności
seksownego makaroniarza w Carskim Siole.


W oberży miał się rozgrywać z założenia tylko pierwszy akt i epilog,
przy czym temu ostatniemu towarzyszyły efekty nadchodzącej odwilży,
kruszenia się lodów, rozsypywania ścian…


 


Do ciepłych krajów się udajmy,


gdzie woda ciepła, prawda naga…


Na krze chociażby, gdy bark łajby


(po drodze Sztokholm, Kopenhaga).


Do ciepłych krajów, palm, bananów


nim zamki z lodu pożre morze,


Lub poczekajmy wśród bałwanów,


bo znowu przyjdzie tu przymrozek.


 


Bigla całej akcji w pierwszych scenach miała nadać zjawiskowo piękna
(przynajmniej na kartach scenariusza) Miriam, konkubina karczmarza
Szmula, który bez większych oporów, za godziwą opłatą, udostępniał ją
potrzebującym. Oczywiście przy dźwiękach pieśni:


 


Kochajmy się bez hipokryzji,


bo co innego robić nocą,


gdy nie ma jeszcze telewizji,


a nawet radia, bo i po co?


 


W tych inauguracyjnych scenach nasza artystka (o „urodzie dla amatora”,
jakby powiedziała moja mama) bezwstydnie kokietowała grupę mężczyzn
zgromadzonych w gospodzie, pozbywając się stopniowo garderoby, by na
koniec, z obnażonymi piersiami, klęknąć przy pani de Seingalt. Elka
szczyciła się wtedy jeszcze całkiem ładnymi piersiami (dopiero po
pięćdziesiątce zrobią się monstrualne) i nie miała większych oporów z ich obnażaniem. Jak awangarda, to awangarda!


Słynny Wenecjanin wydawał się lekceważyć jej coraz bardziej natarczywe
zaloty, ale po zakończeniu pieśni brał półnagą Miriam na ramię i wnosił
na stryszek żegnany kakofonią dźwięków zespołu muzycznego.


Skądinąd w całym tym widowisku Casanova miał konsekwentnie milczeć.
Tylko raz w finałowej scenie, kiedy Figaro przynosi mu wiadomość o tym,
że Ksawery Branicki przeżył pojedynek, z jego ust miało się wyrwać
dosadne, zgoła nie osiemnastowieczne: „Ożesz, kurwa!”.


Milczenie Casanovy było w pełni uzasadnione, gdyż w jego roli został
bowiem obsadzony mim, czyli sam Mirek Jastrzębski.


Jeśli miałem kiedyś prawdziwego przyjaciela, będącego równocześnie
zawodowym preceptorem i nauczycielem życia, to w tamtym półroczu stał
się nim właśnie on, „Miruś, mim który mówi”, jak sam mówił o sobie (poza
sceną bywał rzeczywiście nadzwyczaj gadatliwy i dowcipny), jeden z najwybitniejszych przedstawicieli słynnej w owym czasie Lubelskiej
Szkoły Pantomimy. Zaangażowany w nasz wspólny projekt całą duszą, a nawet ciałem (choć je w chwilach wolnych czarterował chętnie rozmaitym
pannicom), będąc jednocześnie reżyserem naszego przedsięwzięcia,
reklamował go jako awangardowy w formie, narodowy w treści.


— Co to znaczy „narodowy”? — czujnie dopytywał się kierownik Klubu,
Krystian vel Kulas.


— To znaczy, że nie będzie ani słowa o Żydach — uspokajał go
Jastrzębski.


— A ten… Goldenfrab? — Krystian wpatrywał się niespokojnie w listę
dramatis personae.


— A jakiej nacji ma być karczmarz? Ale jak sobie życzysz, może to być
Norweg nazwiskiem Golfsztrom.


Roześmialiśmy się.


W tym czasie wszyscy wierzyliśmy, że Mirkowi się uda. Jak dotąd, zawsze
mu się udawało. Mówiono o nim, że w pantomimie lepszy od niego jest
jedynie słynny Francuz, Marcel Marceau. Ale czy rzeczywiście lepszy?
Mirek był chyba naturalniejszy, bardziej witalny, a kiedy w jednej z etiud udawał ptaka, publiczność wręcz wierzyła, że zrywa się do lotu; a byli też tacy, którzy przysięgali, że utrzymuje się w powietrzu dużo
dłużej, niż umożliwia to przy najwyższym nawet podskoku ziemska
grawitacja.


Jego pomysłem właśnie było przerzucenie ciężaru dialogów na służącego
Casanovy, podczas gdy ów słynny podrywacz posługiwać się miał jedynie
gestem.


— Kiedy usta milczą, gesty krzyczą — powiedział mi kiedyś całkiem serio.


 


W auli widowiskowej, aktualnie pełniącej rolę sali prób, do której
wślizgnąłem się przez uchylone drzwi, zastałem większość naszego
zespołu.


Przy fortepianie szalał Maciek Kron, świetny kompozytor, choć
akompaniator raczej przeciętny, który jak sam twierdził, grał jedynie,
kiedy musiał, z towarzyszeniem dość niezwykłej galerii typów dobranych
chyba na zasadzie przekory: fagocista był pękaty jak bęben, basista tak
chudziutki, że przypominał niemal dodatkową strunę wielkiego
instrumentu, zakończoną różowiutką buzią rokokowego amorka,
wiolonczelistka tyczkowata, tak że jej smyczek przy zamachu nieomal
dotykał sufitu, za to flecistę-kurdupla charakteryzowała mina wiecznie
wkurzonego ratlerka. W scenach bez akompaniamentu odgrywali z kolei w miarę potrzeby grupę wspomnianych szpiegów, dworzan, gapiów, mnichów
bądź siepaczy.


Sam Maciek, smagły, ciemnowłosy, z haczykowatym nosem i szpiczastą
bródką, z powodzeniem mógłby grać Mefistofelesa (czy Wolanda), choć
najlepiej na siedząco, gdyż Matka Natura obdarzyła go bowiem dość długim
torsem w stosunku do długości nóg, tak że siedząc za instrumentem, miał
niejakie trudności z dociskaniem pedałów.


Aktorów poza tymi, którzy śpiewali, była czwórka: Łukasz Walkiewicz,
pysznie żydłaczący oberżysta (w dalszych scenach po nałożeniu jasnej
peruki bez większego trudu przepoczwarzał się w króla Stanisława Augusta
Poniatowskiego); Michał Krysiak grający Figara, rezolutnego
przedstawiciela ludu, którego chłopski upór mieszał się z życiowym
podejściem do wszystkiego, co podszyte prostacką, ale jednak logiką.


Ewka Gajewska grała z humorem Madame Sans Gene, temperamentną
oberżystkę, natomiast liryczna Waria Acher (nie wiedzieć czemu używała
ruskiej odmiany imienia Barbara), dziewczyna niedostępna i wiecznie
zamyślona, miała pojawić się na scenie dopiero na koniec aktu jako
Królowa Śniegu. Miłośnicy aluzji mogli dopatrywać się w tej postaci
carycy Katarzyny. Kiedy ją spostrzegłem, siedziała w kącie, robiąc na
drutach coś, co równie dobrze mogło być szalikiem lub ciepłą skarpetą.
Zauważyłem nieobecność zarówno Remka Maćkańca, przysadzistego, acz
przystojniaka. którego obsadziliśmy w roli szambelana Branickiego, jak i samego siebie obsadzonego w małej, za to smakowitej rólce rosyjskiego
ambasadora.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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