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  Ku naturze
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  Niewidzialne ipełne barw, wwiecznym starciu iuścisku miłości– ziemskie życie tętniło wszędzie wokół mnie. Będąc dzieckiem, wpisałam się wświat imieniem inazwiskiem, ajako adres podałam Ziemię, by poszerzyć granice mojego centrum. Pytania pojawiły się wchwili, gdy zdałam sobie sprawę, iż każdy postrzega siebie jako pępek świata. Wdodatku na mrowie domagających się uwagi punktów składali się nie tylko ludzie, ale też cała natura.


  A czym właściwie była natura? Mówiło się tak ośrodowisku, otym, co wolne inieskrępowane, ioswego rodzaju zaczątku, zktórym się rodzimy. Jednocześnie kojarzyła się znieskończonym przychodzeniem na świat, bo przecież „natura” to łacińskie określenie „przyrody”, aprzyroda nieodzownie kojarzy się znarodzinami. Krótko mówiąc, chodziło onieprzerwany cykl życia zmiliardami najróżniejszych centrów, zktórych każde iskrzyło się indywidualnym znaczeniem. Wszystkie poruszały się wswoim rytmie iwzględem swojej perspektywy inie dawało się ich uchwycić naraz wjednym momencie.


  W liceum jako dodatkowy przedmiot do profilu językowego wybrałam biologię iszybko zrozumiałam, że bezsprzecznie przynależymy do natury, ponieważ Linneusz iDarwin uplasowali człowieka pośród zwierząt. Później studiowałam literaturę oraz filozofię, sądząc, że takowa kombinacja pozwoli mi poznać odpowiedzi na pytania dotyczące najważniejszych życiowych kwestii. Literatura dotyczyła jednak głównie poszczególnych ludzi, filozofia zaś zajmowała się abstrakcjami. Sięgnęłam więc do najstarszych greckich filozofów zadających sobie pytania oistotę przyrody. Demokryt pisał oatomach iogwiazdach, Tales wiedział wszystko owodzie, Anaksymander, badając skamieliny, doszedł do wniosku, iż jesteśmy spokrewnieni zrybami, Heraklit natomiast dostrzegał, że wszystko ma zmienną naturę rzeki.


  Po nich nastał Arystoteles, który zaangażował się we wszystkie przejawy życia, od fizyki imeteorologii po język oraz poezję. Jego zainteresowania można sprowadzić do dwóch greckich słów: bios oznaczającego „życie” oraz logos odnoszącego się do „słowa” czy też „rozumu”. Jedno połączyło się zdrugim, dając „biologię”. Aponieważ Arystoteles nie chciał żyć wyłącznie teoriami, udał się na wyspę Lesbos, by przez rok bardziej szczegółowo badać przyrodę. Ipodczas gdy jego uczeń Teofrast skupiał się na związku roślin zresztą środowiska, Arystoteles przyglądał się światu zwierząt. Opisał ich anatomię oraz proces rozwoju tak dokładnie, że nie tylko utworzył podwaliny dla zoologii. Wiele zjego ówczesnych spostrzeżeń pozostaje trafnych aż do dziś.


  Przedstawiwszy tego, który pośród zwierząt „jest nam zkonieczności najlepiej znany”, to jest człowieka, przeszedł do innych gatunków, nasza wielkość bowiem nie miała umniejszać znaczenia innych zwierząt. Były wśród nich ptaki śpiewające, gołębie, wrony idzięcioły, mrówki ipszczoły, kałamarnice iwalenie, lisy oraz inne stworzenia czteronożne. Opisał cykl życia cykady, atakże sposób, wjaki węże parzą się ze sobą, oplatając nawzajem swoje ciała. Przeprowadzał sekcje zapłodnionych jaj, wktórych embriony zdążyły już wykształcić oczy, żyły ipulsujące serca. Zastanawiał się nad zagadnieniem dziedziczenia isądził, że zasadza się ono na tym, co określał mianem eidos, asłowo to po grecku oznacza też „formę”. Był zdania, że zjawisko dziedziczenia przypomina ułożenie liter wsłowie, izbliżył się wten sposób do odkrycia DNA.


  Co jednak napędzało to wszechobecne życie? Arystoteles wierzył, że każde stworzenie posiada za życia duszę ożywiającą materię isterującą ruchem substancji zasilających ciało. Sądził, iż przyroda ma wyjątkową zdolność tworzenia coraz bardziej złożonych organizmów, aponieważ każdy organizm musi się dopasować do środowiska, wktórym bytuje, właśnie owo środowisko musi owszystkim decydować. Porównywał to do domostwa, wktórym wszyscy się ze sobą spierają, ale itak muszą współpracować. Bo tak jak Słońce, Księżyc igwiazdy każdy element owego domostwa ma swoje miejsce, którego nie należy zmieniać. Wszystko razem tworzy całość okonkretnych proporcjach, podobnych ścianom domu. Greckie słowo oznaczające „dom”– oikos– dało początek późniejszej „ekologii”.
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  Przyroda nie była mi obca, chociaż wychowywałam się wmieście. Nie posiadaliśmy domu letniskowego, ale mama zawsze coś dla nas wynajmowała, apóźniej, kiedy moja siostra wyszła za mąż za cudzoziemca, rodzina kontynuowała tę tradycję. Siostra leczyła się ztęsknoty za domem, wynajmując wSzwecji domy na lato, aja spędzałam czas znią ijej dziećmi, zanim jej mąż zaczynał urlop idołączał do bliskich.


  Sama przez trzydzieści lat dzieliłam życie zmężczyznami, którzy żyli poza miastem. Pierwszy był pisarzem iwiedział, jak słowa poszerzają granice świata, natomiast drugiemu, biologowi, znane były relacje wobrębie przyrody. Cieszył się zaufaniem zwierząt niczym doktor Dolittle, mógł pogłaskać nawet głuszca, który upodobał sobie werandę jego domu.


  Byłam więc częstym gościem wświecie przyrody. Kimś więcej stałam się dopiero po śmierci mamy, gdy jej mieszkanie zostało wymienione na dom letniskowy. Był on, jak samo życie, spadkiem umożliwiającym coś nowego i, tak samo jak życie, mógł przynieść ze sobą wiele zmian. Dla mojej siostry oznaczał wakacje zdziećmi iwnukami, dla mnie miał być ostoją, wktórej mogłam się zaszyć zpapierami. Chciałam przecież pisać oprzyrodzie iożyciu. Iciekawiło mnie, czy dom mi to umożliwi.


  Działka była duża, na wpół dzika ipanowała na niej ożywiona atmosfera. Wpołudniowej części między sosnami idębami wznosił się mały omszały pagórek, na zachodzie zaś dało się dostrzec niknące wkrzaczkach borówek tajemnicze ścieżki. Od północy teren urywał się ostrą skarpą graniczącą zposesją należącą do wspólnoty gruntowej. Wtle połyskiwały tam wody cieśniny. Nigdzie nie było ogrodzenia, parcela była więc otwarta ze wszystkich stron ijednocześnie odizolowana.


  I oile ona sprawiała wrażenie rozległej, otyle mniejszy wydawał się stojący na niej dom. Pierwotnie było to tylko jedno pomieszczenie, kiepsko sklecone, jak wiele letniskowych domów, apotem wpodobny sposób rozbudowane. Okna werandy zastąpiono ścianami, by powstało miejsce na dwa piętrowe łóżka, awdostawionej później małej przybudówce urządzono kuchnię iłazienkę. Topografia uniemożliwiła kolejne przeróbki.


  Za to wkażdym kącie działki stał dodatkowy budynek. Jeden, niegdysiejszą wygódkę, przerobiono na składzik na narzędzia, wdrugim mieścił się warsztat stolarski zwiatą. Wtrzecim kącie stał domek pełniący funkcję bawialni dla dzieci, awczwartym chatka zmiejscami do spania, którą postanowiłam przerobić na moją pracownię.


  Należało się liczyć ztym, iż dom będzie miał jakieś wady, bo do umowy sprzedaży dodano zapis, zgodnie zktórym kupujący przejmował nieruchomość zdobrodziejstwem inwentarza. Cieśla sprowadzony na miejsce wspomniał nawet, że lepiej by było wszystko zburzyć iwybudować od nowa. Zdenerwowało mnie to. Czyż nie dostrzegał tutejszej idylli? Askoro nie, co właściwie widział?


  Tak czy inaczej, konieczne były pewne przeróbki. Inaprawdę cieszyłam się na przyjście robotników, bo moja praca nad książkami przypomina przecież prace budowlane. Pierwsze szkice zawsze oznaczają coś nowego izwykle trudno jest znaleźć właściwe proporcje między materiałami. Azatem każdego dnia, siedząc przy biurku, rozstrzygam kwestie czysto rzemieślnicze.


  Zanim jednak mogłam się oddać życiu wnaturze, musiałam dobić do brzegu zdwoma projektami. Pierwszy traktował osposobie, wjaki rzeki płyną przez różne tereny, wkontekście zarówno przyrody, jak ikultury owych obszarów, drugi dotyczył procesu zjednoczenia nauk humanistycznych iprzyrodniczych whumanizmie renesansowym. Moim bohaterem został Erazm zRotterdamu, który przywrócił do łask gatunek literacki, jakim był esej, choć fascynował mnie także wielki szesnastowieczny encyklopedysta Konrad Gesner. Podobnie jak Arystoteles Gesner parał się wieloma dziedzinami nauki, od zoologii po językoznawstwo. Opisał tysiące roślin itysiące autorów, astosunki łączące poszczególne gatunki zwierząt zainspirowały go do zbadania relacji między setkami języków.


  Zawsze przemawiała do mnie idea encyklopedii. Encyklopedia ma do wszystkiego równy stosunek, ponieważ nie ma wniej głównego bohatera iprzedstawia świat znajróżniejszych stron. Wmojej ocenie perspektywa Gesnera dobrze oddawała szeroką rozpiętość życia. Wksiążce orenesansie mógł dostać tylko jeden rozdział, ale bardzo mi się podobał sposób, wjaki wjedno spajał zwierzęta ijęzyki, rośliny iliteraturę.


  Bogactwo dzieł jego autorstwa nie pomieściłoby się wmojej nowej małej pracowni, awokół niej nie było też aż tak rozlicznych gatunków. Iczy kiedykolwiek zdołałabym uchwycić ich wzajemną komunikację? Wszystko, co wiedziałam na temat ziemskiego życia, przekazano mi wludzkim alfabecie. Abezmiar tego, co latało ipełzało, wspinało się ipływało wokół mnie, musiał posługiwać się językiem bliższym naturze. Niektóre zowych stworzeń były dosłownie przyziemne, inne unosiły się lekko na skrzydłach, ajeszcze inne mozolnie przebijały się przez glebę niczym korzenie. Jak więc miałam dotrzeć do zwierząt za pomocą języków poprzedzających alfabet? Różnice często wznoszą między światami wysokie mury.


  Lecz jak to zwykle bywa, życie samo podsunęło mi rozwiązanie.


  Niebieski dach
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  Można powiedzieć, że zaczęłam poznawać dom od góry. Dach był pierwszą rzeczą, na którą robotnicy zwrócili uwagę. Należało wymienić papę iuzupełnić ocieplenie. Gdy podetknęli pod sufit kamerkę termowizyjną, monitor zrobił się lawendowoniebieski niczym lutowa noc. Oznaczało to, iż do domu dostaje się mnóstwo zimnego powietrza. Tu iówdzie widniały wbłękicie ekranu żółte formacje przypominające wyglądem chmury, aponieważ kolor niebieski oznaczał zimno, ażółty ciepło, prawdopodobnie były to resztki materiału izolacyjnego. Zastanowiły mnie te obrazy. Wokół całego domu, tu itam, jak chmurki opadłe znieba, leżały na ziemi kępki wełny ocieplającej. Jak się tam znalazły? Chyba nie wywiał ich wiatr?


  Robotnicy mieli wrócić pod koniec marca igdy nadeszła pora, wybrałam się do domu wcześniej, by wnim przenocować iprzyjąć ich kilka dni później. To miał być mój pierwszy nocleg wtym miejscu. Wpowietrzu wciąż jeszcze unosił się zimowy chłód, włączyłam więc grzejnik elektryczny ipostanowiłam przejść się po okolicy. Światło rzeźbiło reliefy irzucało na surową ziemię cienie najmniejszych drobinek gruzu. Wszystko na niej trwało wgotowości, by na powrót przyodziać się wżycie. Sikorka bogatka poćwierkiwała nad kępką kwitnących podbiałów, awiększość innych roślin wciąż jeszcze zajmowała się formowaniem pąków iszyszek napakowanych nasionami. Czułam, że będę tu miała mnóstwo do odkrycia.


  Wróciwszy do domu, zwiększyłam dodatkowo temperaturę, rozpalając wkuchennym piecu. I woczekiwaniu, aż zagotuje się woda na spaghetti, zabrałam się za przeglądanie kartonów pozostałych po likwidacji mieszkania mamy. Mnóstwo rzeczy wymagało uporządkowania, ale ten wieczór zamierzałam spędzić nad książką. Panująca wokół cisza napawała mnie spokojem iświetnie pasowała do wybranej przeze mnie lektury. Traktowała ona bowiem owszechświecie.


  To właśnie gdzieś tam, dawno temu, przyszły na świat składowe części życia, rodząc się zkosmosu nie większego niż zaciśnięta pięść. Na jedną nieopisaną sekundę mocno ścisnął on mające powstać galaktyki oraz przyszłość nieznającą jakichkolwiek granic. Potem rozległo się nieogarnione crescendo. Znamacalnego początku powstał bezkres zapisany maczkiem gwiazd, które następnie przez miliardy lat produkowały węgiel itlen, srebro izłoto oraz wszelkie inne potrzebne życiu składniki. Również protony mojego ciała były niegdyś materią bądź promieniowaniem we wszechświecie. Wgruncie rzeczy można by rzec, iż jestem produktem ubocznym martwych gwiazd, czy też raczej sumą surowców znich pochodzących. Aich przecież nie brakuje, bo wciąż docierają na Ziemię miliony ton kosmicznej materii.


  Zamknęłam oczy isię zamyśliłam. Zperspektywy mojej lektury Ziemia stanowiła część niezmierzonego obiegu cząstek materii mogących się ze sobą łączyć itworzyć góry, wodę, rośliny izwierzęta. Ipodczas gdy nasze ulotne formy przemykały gdzieś wtle, Układ Słoneczny zrobił jeszcze jeden obrót wokół centrum Drogi Mlecznej. Rundka ta trwała dwieście milionów lat inosi nazwę „roku galaktycznego”.


  Gwiazdy iplanety krążą woddali jak elementy wmechanizmie wielkiego zegara. Ipodobnie jak we wszystkich przyrządach do odmierzania czasu również wtym raz po raz coś zaszwankuje. Ztej przyczyny Księżyc powoli się od nas oddala. Aktualnie nie zmienia to zbyt wiele, bo chodzi zaledwie ocztery centymetry na rok.


  W miarę jak lektura odmalowywała kolejne proporcje, wszechświat stopniowo poszerzał ściany domu. Bo zdaniem autora książki, astronoma, swój wkład wszeroką perspektywę mogła mieć nawet najdrobniejsza rzecz. Przykładowo jeśli przytrzymamy monetę jednokoronową wodległości około metra przed oczami, skryją się za nią setki tysięcy galaktyk, akażda znich składa się zkolei zmiliardów gwiazd. Wnaszej Drodze Mlecznej są one rozsiane na tak bezkresnej przestrzeni, że światło części znich jest wdrodze od milionów lat. Wtym czasie gwiazdy, które owe światło wysłały, zdążyły już umrzeć, lecz ono wciąż żyje, mniej więcej tak jak na starych nagraniach żyją utwory zmarłych muzyków.


  Dokąd ono zmierza? We wszechświecie nie ma przecież centrum. Wydaje się dokładnie taki sam zkażdej strony. Pomyślałam ze smutkiem osondzie wysłanej wprzestrzeń kosmiczną zfotografią dwojga ludzi. Czy to nie nazbyt nieskromne uważać, iż to najważniejsza informacja na temat Ziemi? Poza tym jeśli we wszechświecie są jakieś języki, zpewnością mają inny charakter niż język ludzi. Wydaje się, że łatwiej byłoby zbliżyć się do niego, posługując się raczej matematyką niż słowami.


  O wiele bardziej reprezentacyjnym materiałem mogłyby być zarejestrowane przez NASA wibracje elektromagnetyczne naszej planety. Przetworzono je na dźwięki igdy pewnego dnia wysłuchałam owej pozbawionej końca ipoczątku symfonii szumów ipomruków, poczułam niezwykłe poruszenie. Czy tak należy sobie wyobrażać muzykę sfer? Kepler twierdził wswoich rozważaniach, iż Saturn iJupiter są basami, Ziemia iWenus śpiewają altem, Mars jest tenorem, Merkury zaś wydobywa zsiebie dyszkant. Nie wiedziałam, jak owe dźwięki brzmią woryginale, ale pieśń Ziemi uwieczniona wwersji NASA wywołała we mnie wrażenie, że wariacje planet są zarazem piękne ikruche.
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  Czy na niebie świeciły gwiazdy? Odłożyłam lekturę istanęłam przed progiem domu zkurtką zarzuconą na ramiona. Książka, którą właśnie czytałam, utrzymywała, że aż dziewięćdziesiąt procent mieszkańców zachodniej Europy może być pozbawione widoku wygwieżdżonego nieba, bo zasłania je produkowane przez nas sztuczne światło. Rzecz jasna, we wszechświecie dominuje ciemność, ale skoro sami składamy się zprochu gwiazd, przyjemnie by było móc je oglądać. Jedynie Gwiazda Polarna zdawała się przebijać atmosferę słabym światłem.


  Kątem oka dostrzegłam jednak coś owiele bliższego. Tuż obok przemknął jakiś cień. Może działkę zamieszkiwały nietoperze? Miałam do nich niejednoznaczny stosunek. Są jedynymi ssakami, które opanowały przemieszczanie się wprzestworzach, wdodatku ich umiejętności lotnicze są czystą wirtuozerią. Wodróżnieniu od ptaków nie posiadają piór, lecz jedynie skrzydła obciągnięte nagą skórą, rozpiętą między kciukiem iczterema palcami przednich kończyn. Błona ta ciągnie się potem dalej wzdłuż ciała, aż do kończyn tylnych, zapewniając skrzydłom jeszcze większą rozpiętość. To więcej niż zachwycające. Skrzydlate ręce tych stworzeń manewrują wpowietrzu owiele szybciej, niż moje palce poruszają się po klawiaturze.


  Komunikują się zotoczeniem za pomocą pędzących zzawrotną prędkością ultradźwięków sondujących ciemności iwykrywających schowane wmroku ćmy. Ich prywatne kontakty są natomiast owiele bardziej cielesne ipoufałe. Zaobserwowano, jak samica nietoperza asystuje rodzącej krewniaczce, pokazując jej najpierw, jak najlepiej ułożyć ciało, by młode łatwiej wyszło na zewnątrz, anastępnie osobiście odbierając poród. Wyglądało to prawie jak uludzi. Dlaczego więc ciepłe, włochate nietoperze wydają nam się tak obce? Czy dlatego, że kojarzymy je znocą, zporą, gdy udajemy się na spoczynek izasypiają nasze zmysły?


  Po jakiejś chwili wróciłam do środka ipołożyłam się wjednym zpiętrowych łóżek. Było ciasne, ale przytulne idawało poczucie bezpieczeństwa– łatwo było sobie wyobrazić, że ktoś inny śpi na materacu powyżej. Ciepłe ciała chronią przed ponurym bezmiarem iciszą wszechświata.


  Nagle jednak, bardzo blisko, rozległ się jakiś dźwięk. Czyżby ktoś chodził po dachu? Wątpliwe, by nietoperz spowodował taki hałas, więc co to mogło być? Było za ciemno, by coś dostrzec zzewnątrz, postanowiłam więc zasnąć, choć poczułam się nieswojo izatęskniłam za światłem poranka.


  A gdy wreszcie nastał, obudziłam się nie tylko ja. Tym razem odgłosy dochodzące zgóry zabrzmiały jak leciutki tupot. Czy to mógł być jakiś ptak? Wyszłam na palcach przed dom izadarłam głowę, lecz na dachu nikogo nie było. Dostrzegłam za to coś innego na ścianie szczytowej budynku. Wsiatce między pionowymi deskami adachem widniał duży otwór. Wyglądał jak wejście.


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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  Tytuł oryginału: Livets tunna väggar
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