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  Wstęp


  Kiedy po raz pierwszy ktoś rzucił ten pomysł, odmówiłam.


  Był początek pandemii, coraz więcej znajomych pytało, czy znam dobrego psychiatrę zajmującego się problemami dzieci. Nie znałam żadnego. Nigdy nie byłam upsychiatry, do tego nie mam dzieci, dlatego pomysł, żeby napisać taką książkę, wydał mi się absurdalny. Dziś myś­lę, że właśnie to mnie uratowało– spojrzenie zzewnątrz ibrak prywatnych doświadczeń okazały się najlepszą strategią przetrwania, dzięki temu wytrzymałam wizyty naoddziałach iwszpitalach. Iopowieści onich.


  Wiedziałam wtedy tyle, co nic. Czytałam reportaże, słuchałam podcastów, co jakiś czas rzucały mi się woczy teksty naszpikowane słowami: „fiasko”, „zapaść”, „katastrofa”. Apotem liczne statystki: ile lat miało najmłodsze dziec­ko, które popełniło samobójstwo w2020roku, jak dużo dzieci cierpi na depresję, kiedy zostanie zamknięty kolejny oddział idlaczego mamy tak niewielu psychiatrów. Tylko co za tym stoi? Czy zawsze było tak źle? Iczy na pewno chodzi tylko obrak pieniędzy?


  Postanowiłam zapytać tych, którzy zajmują się psychiatrią dziecięcą od lat, ale ta książka nie jest analizą, syntezą ani oceną systemu. Jest subiektywna, bo już sam wybór rozmówców taki jest. Jedna zlekarek mówi, że psychiatrię traktuje się wPolsce jak dziecko – ma być inie sprawiać kłopotu. Nie odzywać się niepytana. Taksiążka jest głosem osób, które od lat się nią zajmują. Wróżnych miejscach.


  Te osoby to głównie kobiety.


  Nie znoszę metafor wojennych, ale kiedy pokazują mi swoje oddziały, czuję się tak, jakbym za późno zjawiła się na polu bitwy. Lekarze ipielęgniarki przypominają ocalałych zkatastrofy, mówią językiem ciężkich doświadczeń. Opowiadają obraku miejsc, dostawkach dostawianych do dostawek, braku rzeczy pierwszej potrzeby– od pasty do zębów po meble. Otym, że nie ma pieniędzy na specjalistyczne diagnozy. Iże czują się, jakby pracowali na stacji benzynowej: podczas dyżurów patrzą tylko, jak pod szpital podjeżdżają kolejne karetki.


  Mówią mnóstwo ważnych rzeczy („Tu dzieci, które mają problem psychiczny, są prowadzone do egzorcystów. Rodzice często mnie pytają, co otym myś­lę. Mówię, że odkąd pracuję, jeszcze nie widziałam, żeby egzorcyzmy komukolwiek pomogły”. Albo: „Mnóstwo leków wpsychiatrii dziecięcej to substancje niezarejestrowane wleczeniu dzieci imłodzieży, ale my je itak stosujemy, bo nie mamy wyjścia. Wświetle prawa to właściwie eksperyment medyczny”. „Teraz przede wszystkim ratujemy życie. Zajmujemy się głównie osobami po próbach samobójczych, inne zaburzenia schodzą na dalszy plan”). Ale jedna rzecz wydaje mi się szczególnie istotna: dziec­ko, które trafia do nieudolnego systemu, odłączonego od innych– jest wniebezpieczeństwie. Lekarz, który je przyjmuje, też. Ichoćby to pierwsze miało potencjał wyzdrowienia, aten drugi był najbardziej kompetentny– oboje łatwo można zniszczyć.


  To właśnie dzieje się od lat.


  Dlatego kiedy zaproponowano mi po raz drugi, by napisać książkę opsychiatrii dzieci ipsychiatrach– powiedziałam tak.


  Tym razem wygrała ciekawość.


  1


  Kto jest chory,

  kiedy choruje dziec­ko?


  Rozmowa oemocjach, które towarzyszą dziec­ku, rodzicom ipsychiatrze wjego gabinecie
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  Chciałabym, żebyśmy porozmawiały otym, czym jest choroba psychiczna dziec­ka. Ikto właściwie wtedy choruje.


  Proszę bardzo.


  Kiedy choruje dziec­ko, wkryzysie jest cała rodzina. Rodzice bardzo różnie się wtym odnajdują, najczęściej jednak sami potrzebują wsparcia, bo to bardzo trudne doświadczenie– wywołuje lęk, wstyd, bezradność, poczucie winy.


  Arodzeństwo?


  Dużo zależy od wieku iwcześniejszych relacji zbratem czy siostrą. Choć zwykle rodzeństwo też ponosi jakieś konsekwencje– przeżywa to, co dzieje się wdomu, bo przez chorobę często zmienia się dramaturgia całej codzienności, struktura rodziny. Zwykle każdy coś na tym traci. Czasem, kiedy chore dziec­ko czuje się trochę lepiej, na pierwszy plan wychodzą emocje tego zdrowego, które przez cały czas starało się trzymać, agdy wszystko się uspokoiło, zaczęło mieć trudności.


  Kiedyś przyszedł do mnie siedemnastoletni chłopiec, który miał brata zzespołem Aspergera. Odczasu diagnozy rodzice skupili się na młodszym, czternastoletnim synu, ponieważ zwyczajnie się oniego bali. Zabronili starszemu denerwować go, anawet mu się sprzeciwiać, mimo że wcześniej bracia byli wbardzo dobrych stosunkach. Chłopak nie wytrzymał ipoprosił owizytę umnie, ponieważ uznał, że jeśli nie pójdzie do psychiatry, to nikt go wtej rodzinie nie wysłucha. Rodzice oczywiście mieli dobre intencje, zrobili to ztros­ki oobu synów: młodszego chcieli chronić, ustarszego wzmocnić empatię. Niestety, nie udało się– to, czego oczekiwali od swoich dzieci, negatywnie wpłynęło na ich relację.


  To ważny temat: jak dzieci są wspierane albo niewspierane przez dorosłych. Czasami są wspierane nadmiernie ito teżutrudnia im zdrowienie. Nawet nie wiem, od czego zacząć.


  Może od szkoły?


  Ostatnio miałam pacjentkę, której brakowało kilograma do prawidłowej masy ciała. Iten kilogram okazał się niezwykle problematyczny, przez dłuższy czas nic nie można było zrobić. Wkońcu pytam: „Co cię właściwie powstrzymuje? Widzę, że masz ochotę na coraz więcej rzeczy, że chciałabyś jeść…”. Aona mówi, że zawarła wszkole umowę, zgodnie zktórą nie będzie odpytywana do czasu, aż jej zaburzenia odżywiania się ustabilizują.


  Miałam też inną pacjentkę– zsilnym lękiem społecznym, który wpandemii bardzo się pogłębił. Przestała wychodzić zdomu, nie brała udziału wlekcjach, cały czas spędzaławłóżku. Okazało się, że miała ten problem od lat, ale nigdy wtak dużym natężeniu. Wkońcu rodzice zdecydowali się na leczenie farmakologiczne. Potygodniu na tyle jej się poprawiło, że wróciła do szkoły. Pierwszego dnia była pytana ztrzech przedmiotów, drugiego też, trzeciego jeszcze wytrzymała dwa sprawdziany, czwartego wróciła do łóżka.


  Dzieci uznają, że choroba jest wygodniejsza?


  Nie do końca, choć każdy znas jest trochę „wygodnic­ki”. Bardzo często przychodzą do mnie rodzice imówią, że ich dziec­ko jest leniwe. Odpowiadam, że ja też jestem leniwa. Comogę ztym zrobić? Niech mi doradzą!


  Choroba zakłada uwagę innych, większe skupienie, cierpliwość, czułość itroskę. Kiedy jesteśmy chorzy, mniej musimy robić. Oczywiście nie można przegiąć: najlepiej znaleźć złoty środek. Ato już odpowiedzialność rodziców. Całe wychowanie to szukanie równowagi między pozwoleniem na rozwój astawianiem granic, dlatego jest takie trudne. Niedawno przyszła do mnie mama pewnej nastolatki iprzerażona powiedziała: „Moja córka przesadza: była weganką, teraz zero waste, czekam już tylko na narkotyki!”.


  Ztakimi sprawami przychodzą do pani rodzice?


  Zdarza się. Rozmawiam zmatką, tłumaczę, że mody się zmieniają, próbuję zastanowić się razem znią, zczego wynikają zmiany wżyciu jej córki. Mówię, że dojrzewanie uczęści dzieci przebiega wsposób niezauważalny, uczęści są pewne wyskoki, ale wgranicach rozsądku, areszta dość mocno się buntuje. Ipytam, jak było uniej. Aona mówi: „Ja byłam bardzo spokojna! No, może kilka razy uciekłam zdomu”. Więc pytam, co by zrobiła, gdyby jej dziec­ko uciekło zdomu. Zastanowiła się, po czym powiedziała: „Dobrze, ja już wszystko rozumiem”. Zapłaciła, wyszła ijuż nie wróciła.


  Często mówię rodzicom: „Jeśli nie wiecie, jak się zachować, poobserwujcie swoje dziec­ko. Dzieci zmieniają się zwiekiem, posłuchajcieich, będziecie wiedzieć więcej”.


  Relacja znastolatkiem to coś zupełnie innego niż więź zkilkuletnim dziec­kiem: dzieci dobrze reagują na pochwały inagany, kiedy są małe, relacja znastolatkiem nie opiera się tak bardzo na hierarchii. Nastolatek zaczyna myśleć dojrzalej: „Sprzątam nie po to, żeby mama nie dała mi kary wpostaci zakazu oglądania seriali, tylko dlatego, że czuję się częścią rodziny, wiem, że moje obowiązki są ważne. Apoza tym jeśli nie ja, to ktoś inny będzie musiał to zrobić”. Chce być traktowany jak ważna osoba wrodzinie, wrelacji, czuć, że jego zdanie jest brane pod uwagę. Wtedy chętnie negocjuje, idzie na ustępstwa, słucha naszych rad, bo wie, że go znamy ichcemy jego dobra. Zrozumienie tego jest kluczem. Oczywiście nie jest to łatwe, bo powielamy różne schematy po swoich rodzicach.


  Oddłuższego czasu mamy też straszny pęd ku temu, żeby nasze dzieci miały dobre oceny idobrze wyglądały.


  Zwłaszcza dziewczynki.


  Tak, słyszę te komentarze àpropos ich wyglądu wgabinecie, nieznośne. Wogóle mam wrażenie, że od dzieci inastolatków wymaga się znacznie więcej niż od dorosłych. Nobo proszę sobie wyobrazić, że wpani miejscu pracy każdy zwraca uwagę na to, jak pani siedzi. Nikt by tego nie wytrzymał, wszyscy by się zwolnili. Dziec­ko nie może się zwolnić. Jeśli zostanie pobite wszkole, często wniej zostaje, nie jest przenoszone. Pytam rodziców dlaczego, aoni mówią: „Bo wnowej szkole może być gorzej!”. Oczywiście, to jest możliwe, pytanie tylko, czyj jest ten lęk przed zmianą. Zmojego doświadczenia wynika, że często boją się rodzice. Dziec­ko, zapytane, od razu mówi, że chce zmienić szkołę.


  To samo znewralgiczną kwestią spania zrodzicami: nie uważam, żeby to było szczególnie naganne, ale czasem, wzaburzeniach lękowych widać, że długotrwałe spanie zrodzicem ma negatywny wpływ na dziec­ko. Kiedy zaczynam się temu przyglądać ipytam rodziców, czy jest szansa na to, żeby delikatnie zacząć przyzwyczajać dziec­ko do samodzielnego spania, najpierw siedząc obok iczekając, aż ono zaśnie, albo zostawiając mu swoją koszulkę czy piżamę, rodzice mówią: „Nie, on nie da rady”. Adziec­ko: „Nie mogę, mama tego potrzebuje”. Często rodzic myli własne przekonania dotyczące emocji dziec­ka zjego rzeczywistymi potrzebami. Swoje lęki zjego lękami.


  Gdybym dostawała naklejkę za każdym razem, kiedy rodzice mówią: „Ale on nie wejdzie do gabinetu, za bardzo się boi”, adziec­ko jednak wchodzi, miałabym nimi wytapetowany cały dom.


  Kiedyś pewna mama zrobiła mi karczemną awanturę,­ponieważ powiedziałam jej dziec­ku, że jestem psychiatrą.


  Nie rozumiem.


  Dziec­ko leczyło się farmakologicznie, więc musiało być wcześniej upsychiatry. Nie wiem, co powiedzieli mu rodzice. Wiem, że jak otym napomknęłam, matka się wściekła. Padły zdania, że zmarnowałam dziec­ku życie iże już nigdy nie wyleczy się ztej traumy. Traumą było to, że dziec­ko dowiedziało się, że jestem psychiatrą. Iznów pytanie: czyj to był lęk? Bomam wrażenie, że nastolatkowi jest wszystko jedno, czy idzie do psychiatry, czy do psychologa. Zresztą dziś wystarczy wpisać nazwisko winternecie iwszystko jest jasne. Nie wiem, jak chcieli to przed dziec­kiem ukryć, ale wiem, że nie zgodziłabym się na wizytę, gdybym miała świadomość, że to ich warunek.


  Czy przepaść pokoleniowa między lekarzami– nawet najmłodszymi– anastolatkami nie jest dziś wyjątkowo duża?


  Nie zgadzam się ztakim myśleniem. Bokto pierwszy krytykował współczesną młodzież? Arystoteles! Podobno mawiał: „Kiedy widzę młodzież, wątpię wprzyszłość cywilizacji”. Także Sokrates nie miał omłodych najlepszego zdania, twierdził, że młodzi kochają luksus, denerwują nauczycieli icały czas się obijają. Onto widział jako wielką przepaść, my dziś myślimy, że są nią nowe technologie, media. Pytanie, czy ta przepaść naprawdę jest taka wielka. Moim zdaniem nie. Bardzo lubię pracować znastolatkami, wydają mi się bardzo szczerzy, prawdziwi.


  Pamiętam pacjentkę, która od urodzenia była dziec­kiem placówkowym. Uciekła zdomu dziec­ka iprzez pół roku była na gigancie– trochę mieszkała uznajomych, trochę koczowała na ulicy. Wktórymś momencie uznała, że dłużej nie da rady, znalazła pięć złotych, kupiła sobie za nie piwo, wypiła je, apotem pocięła się szkłem. Kiedy trafiła do szpitala, nikt jej nie chciał prowadzić, miała wsobie taki ból, taki mętlik, że zachowywała się, jakby na wszystkich była wściekła.


  Co robiła?


  Najpierw usiadła do mnie tyłem itylko wzruszała ramionami. Wkońcu stwierdziłam: „Ja bardzo słabo czytam komunikaty niewerbalne, chyba jestem pod tym względem trochę głupawa. Jeśli chcesz, żebym spadała, to mi to powiedz wprost”. Iona zaczęła ze mną gadać. Bardzo inteligentna, niesamowicie wrażliwa dziewczyna. Znaleźliśmy jej fajny ośrodek, zdała maturę, dostała się na studia. Odnalazła swoje kuzynostwo, dalszą rodzinę. Wyszła ztego, zulicy na uniwersytet.


  Przetrwałaby pani pół roku na gigancie?


  Nie przetrwałabym pół tygodnia.


  No właśnie, to było wniej niesamowite: najpierw domy dziec­ka, potem szpital psychiatryczny– trauma za traumą. Ilu znas wyszłoby ztego wtaki sposób? Wzruszam się, gdy oniej mówię, ponieważ dzięki takim pacjentom zrozumiałam, jak ważne jest całościowe spojrzenie na życie dziec­ka. Ito, skąd wychodzi.


  Rodzice wciąż często są obarczani winą

  za chorobę ­dziecka.


  Ibardzo to przeżywają, żyją nie tylko wpoczuciu winy, ale też wlęku. Wielu rodziców chorych dzieci ma depresję, inne problemy emocjonalne. Tobardzo trudne, zwłaszcza że to oni są najbliższym środowis­kiem dziec­ka.


  Czasem dochodzi do takiego absurdu, że rodzice słyszą pretensje isłowa obarczające ich winą, nawet jeśli nic takiego wgabinecie nie padło! Ich poczucie winy, lęk, inne trudne emocje sprawiają, że odbierają słowa innych zupełnie opacznie.


  Ostatnio ojciec nastoletniej pacjentki stwierdził, że chce zmienić lekarza, ponieważ powiedziałam, że nie jest potrzebny podczas wizyt córki. Iże nie będę znim rozmawiać. Odpowiedziałam, że jeśli coś takiego padło zmoich ust, to powinnam się zrzec prawa do wykonywania zawodu, bo każdy, kto jest przychylny dziec­ku, odgrywa ważną rolę wprocesie wychodzenia zchoroby, tym bardziej rodzic.


  Co on na to?


  Powiedział, żebyśmy puścili to wniepamięć izaczęli od nowa. Próbowałam dociekać, co takiego usłyszał, żeby lepiej go zrozumieć, ponieważ mam wrażenie, że choroba dziec­ka wogóle często budzi złość iniepewność, ale najczęściej bezradność.


  Czasem działa to też wdrugą stronę: bezradność psychiatry jest tak duża, że złości się na rodziców. Jednak częściej rodzice są wściekli na lekarza iatakują. Głównie wtedy, gdy szukają szybkiego rozwiązania, strach odziec­ko sprawia, że nie chcą czekać. Aczas jest niezbędny do tego, żeby się poukładało. Zdarza się, że ktoś przychodzi do mnie zjakimś objawem, załóżmy, że zproblemami ze snem. Zapisuję lek, nie ma poprawy, więc słyszę, że zaburzenia są spowodowane lekami. Zawsze wtedy pytam: „Czy wzajemna złość jest tutaj wyjściem?”. Nie sądzę.


  Trudno dziwić się rodzicom– choroba dziec­ka jest ogromnym bólem.


  Zgadzam się– rodzice mają prawo do takich emocji, anaszym zadaniem jest ich wspierać. Tylko czym innym jest reagowanie swoją pierwszą emocją, aczym innym przemyślenie sprawy imimo trudności omówienie jej. Bez złości. Tymczasem zdarza się, że to potok pretensji, przez który niełatwo się przebić. Bywa, że rodzice nie dopuszczają lekarza do głosu. Sytuacja na tyle ich przerasta, że złoszczą się na wszystkich, także na siebie nawzajem. Tojest najgorsze, bo pozostają wtedy sami, pozbawiają się wzajemnego wsparcia.


  Kłócą się przy pani?


  Raz miałam taką sytuację, że rodzice kłócili się między sobą tak, że następni pacjenci uciekli. Dziś już bym do tego nie dopuściła. Wtedy oczywiście też ingerowałam, ale teraz wyprosiłabym ich szybciej. Najczęściej mówię wprost, że to mnie stresuje iże nie mogę wten sposób pracować. Czasem proszę ich, żeby wyobrazili sobie emocje osoby, która wchodzi do ich domu imusi słuchać takiej kłótni. Boich dziec­ko żyje wtym na co dzień. Aczasem mówię: „Widzę, że sprawa jest naprawdę trudna, mają państwo inne zdania. Wybierzmy to, co wspólne, bo pewnie ipani ma trochę racji, ipan. Dobrze, że dziec­ko może obserwować różne perspektywy”.


  Rodzice mają taką wiedzę na temat dziec­ka itakie możliwości, żeby mu pomóc, jakich ja nigdy nie będę miała. Dlatego muszę ich pozys­kać do współpracy. Poza tym ja naprawdę mam komfortową sytuację: jestem wmiejscu pracy, wychodzę zpozycji siły, potem pójdę do domu. Arodzice idziec­ko trafiają do mnie wmomencie, kiedy wich życie wpadła bomba atomowa. Iteraz: im większa bomba, tym więcej emocji, awrezultacie pretensji. Dlatego uważam, że jeśli rodzice są na to gotowi, należy znimi konkretnie rozmawiać ooczekiwaniach.


  Co to znaczy?


  Załóżmy, że od pół roku leczę dziewczynkę zdepresją. Iona zaczyna wychodzić złóżka, wraca do szkoły, ma koleżanki, więcej je, lepiej wygląda, krótko mówiąc, widzę ogromną poprawę. Zapraszam rodziców iokazuje się, że oni nie widzą żadnej zmiany. Zaczynam je wymieniać, aoni na to: „Liczyliśmy, że będzie bardziej przykładała się do nauki! Lepiej jej szło podczas nauczania indywidualnego”. Dlatego myś­lę, że warto pytać, czego rodzice oczekują.


  Inna sprawa, że wszyscy są dziś bardzo przywiązani do ocen, wkażdym wymiarze. Sama się przejmuję oceną zUbera, świat stoi na głowie.


  Tylko że my możemy się ztego pośmiać, jakoś to zracjonalizować. Anastolatki?


  One są oceniane najbardziej– przez siebie iprzez dorosłych. Dotego są niezwykle wrażliwe, oczym często się zapomina. Rodzice czasem nie rozumieją, że jeśli powiedzą dziec­ku: „Jesteś leniwe”, to ono, wokresie poszukiwania swojej tożsamości będzie wto bardzo wierzyć. Dzieci nie wiedzą, jakie są, szukają różnych dowodów na to, jakie mają cechy. Ikiedy coś takiego usłyszą, możliwe, że będą latami otym pamiętać, nosić jak brzemię. To, co mówimy odzieciach, staje się ich wewnętrznym głosem– to parafraza słów Peggy O’Mary. Zgadzam się znimi, bardzo często konsekwencje tego widzę wgabinecie.


  Proszę opowiedzieć, jak wygląda wizyta upani.


  Zaczyna się od telefonu, zwykle słyszę, że to pilna sprawa. Aja mam terminy mniej więcej dwumiesięczne, więc większość dzwoniących rezygnuje. Ale zdarza się, że wmaju mówię: „Najbliższy termin jest wostatnich dniach lipca”, isłyszę: „Dobrze! Októrej?”.


  Najczęściej osoba, która dzwoni, jest zdenerwowana. Umawiamy się ijeśli dziec­ko ma więcej niż trzynaście lat, najpierw rozmawiam znim.


  Wcześniej dostaje pani informację od rodziców, co się dzieje?


  Zwykle tak, ale najczęściej od telefonu do wizyty obraz sytuacji się bardzo zmienia. Często problematyczne jest to, że rodzice nie mają ze sobą dokumentacji medycznej, aja przecież jestem lekarzem. Jeśli dziec­ko kilka lat wcześniej miało operację serca, muszę to wiedzieć. Inaczej podejdę do dziec­ka, które zawsze było szczupłe idrobne, ainaczej do takiego, które nagle przestało rosnąć. Dlatego książeczka zdrowia jest ważna.


  Przychodzą, okazuje się, że nie mają dokumentacji, przepytuje pani dziec­ko…


  Nie przepytuję, staram się nawiązać kontakt! Mam taką zasadę, że podczas pierwszej wizyty dziec­ko ma się poczuć dobrze.


  Co pani robi?


  Stosuję banalne metody, pytam na przykład ozainteresowania. Dziewczynki mówią ostajniach Star Stable. Chłopcy ograch– często pada Clash, Fortnite, niestety rzadko RPG-i, które są moją pasją. Gdy wchodzi jakaś nowa gra, ściągam ją, żeby być na bieżąco, zobaczyć, na czym polega. Czasem gram zdziećmi wgry planszowe, mam tu różne zabawki. Potem księgowość zastanawia się, po co mi lalki zFrozen, ato często warunek, by małe dziec­ko wogóle weszło do gabinetu.


  Staram się je rozśmieszyć. Bywa, że mówię, że muszą mi wszystko dokładnie wytłumaczyć, bo jestem tak stara, że kiedy przeczytałam pierwszą część Harry’ego Pottera, musiałam czekać, aż Rowling napisze następną. Asiódmą czytałam po angielsku, bo nie mogłam się doczekać. Tym, które się boją albo mają poczucie winy, mówię, że jestem od tego, by im pomóc, że jestem tu dla nich. Iże nie chodzi oto, że muszą dobrze wypaść– niestety, często tak myś­lą ich rodzice.


  Zczego to wynika?


  Zprzyzwyczajenia, nauczyliśmy się traktować dzieci tak, jakby występowały wteatrzyku. Izjednej strony to naturalne, bo chcemy, żeby sobie radziły. Azdrugiej dzieci mają przecież prawo do swoich emocji.


  Pamiętam jedną zwizyt domowych unastolatka zogromnymi zaburzeniami lękowymi. Akurat wtym przypadku to był świetny pomysł, bo okazało się, że dziec­ko boi się konfrontacji nie zblis­kimi, tylko zobcymi. Kiedy już wychodziłam, rodzice zapytali, jak wypadło ich dziec­ko.


  Zaraz, zaraz, jak to dokładnie wygląda? Wchodzi pani do czyjegoś domu…


  Ktoś zrodziny pyta, czy napiję się kawy, piję, patrzę, jak zachowuje się dziec­ko, co robią rodzice. Rozmawiamy swobodnie na neutralne tematy, po jakimś czasie dziec­ko włącza się do rozmowy, apotem proszę je orozmowę sam na sam. Ale takie wizyty to raczej rzadkość, zwykle lekarze przyjmują rodziny wgabinecie.


  Załóżmy, że udało się pani nawiązać kontakt zdziec­kiem. Codalej?


  Pytam, co się stało. Dlaczego do mnie przyszło, czyj to był pomysł iczy tego chciało. Rzadko jest tak, że tylko rodzice na to nalegają. Zwykle dziec­ko też tego chce, czasem wręcz nacis­ka, arodzice się nie godzą. Dopiero po jakimś czasie widzą, że nie ma innego wyjścia.


  Czasem nastolatki pytają, czy przyjęłabym je bez zgody albo wiedzy rodziców. Oczywiście nie mogę tego zrobić, nie ma takiej możliwości. Ale najczęściej jest tak, że to dzieci mają potrzebę rozmawiać, chcą być wysłuchane. Więc najpierw rozmawiam zdziec­kiem– imyś­lę, że to poczucie pierwszeństwa dobrze na nie wpływa.


  Jaką rodzice najczęściej mają narrację na temat swoich dzieci?


  Zwykle są zatros­kani idbają oto, żeby nie mówić nic przykrego odziec­ku. Ale czasem wystarczy, że mówi się onim przy nim, ito już jest trudne, bo zwykle przecież mówi się ojakimś problemie.


  Jeżeli widzę, że rodzice tkwią wswoich konfliktach wewnętrznych albo kłótniach, staram się je rozbroić pytaniem opoczątki, na przykład: „Jak to się stało, że wybraliście dla dziec­ka takie imię?”. Wtedy zwykle budzi się wnich radość, rozrzewnienie. Zauważyłam, że rodzice stresują się podwójnie, ponieważ poprzeczka wsystemie oceniania idzie wgórę: nie tylko oceniamy się nawzajem, ale też rodziny są oceniane przez inne rodziny. Więc próbuję odwrócić ten trend imówię: „Nie przychodzicie tu po to, żeby sąsiedzi nie mówili już, że Wojtek krzyczy wdomu, tylko po to, by wasza rodzina czuła się dobrze”.


  Mam wrażenie, że zaburzenia psychiczne ichoroby dzieci można podzielić na takie, które są bardzo negatywnie oceniane, czyli wszystkie acting-outy: bicie, krzyki, awantury, rzucanie się na podłogę, bieganie. Ina takie, które są niewidoczne dla otoczenia. Cozresztą też jest dramatem.


  Samookaleczenia pod długimi rękawami.


  Albo zaburzenia lękowe. Wszyscy, łącznie zrodzicami, liczą na to, że dziec­ko ztego wyrośnie. Miałam pod opieką siedemnastolatka, którego matka mówiła: „Szkoła przegina”. Pytam, co się stało, aona mówi: „No, płacze na odpowiedziach ustnych”. Siedemnastolatek! Więc mówię: „Wie pani, rozumiem zaniepokojenie szkoły, bo jak sobie pani wyobraża jego przyszłą pracę?”. Aona na to: „Ale jaką pracę?! Onbędzie mieszkał ze mną!”.


  Rodzice często po jednej wizycie pytają, co mogą zrobić– oczywiście pewne rzeczy mogę im podpowiedzieć, ale przede wszystkim doradzam obserwację dziec­ka. Dobrze się czasem odsunąć ispojrzeć zdystansu.


  Jakie emocje najczęściej nimi targają?


  Poczucie winy, bezradność iwstyd. Pierwszą reakcją zwykle jest wyparcie, które niekiedy trwa bardzo długo. Zauważamy kawałek bułki pływający wtoalecie, to, że dziec­ko wśrodku lata chodzi wrajstopach iobszernych bluzach albo że nie ma kolegów, ale nie dopuszczamy tego do siebie, nie chcemy się ztym konfrontować. Widzimy sygnały, ale nie sklejamy ich wcałość– chcemy wierzyć, że nic się nie dzieje.


  Chociaż są też odwrotne sytuacje: rodzic przychodzi na konsultację, ponieważ jego syn przeklina, grając wgry komputerowe. Wszystko to kwestia wizji, tego, jakie chcę mieć dziec­ko. Iczy przypadkiem nie marzę ogrzecznym, cichym synu wsweterku, który mówi po francus­ku igra na wiolonczeli.


  Ajakie pytania otwierają dzieci?


  Te zbuntowane pytam czasem: „Wkurza cię, że tu jesteś? Dlaczego?”, „Uważasz, że to rodzice mają problem, skoro tu przyszli, nie ty? Żecoś wymyślili? Jeśli tak, to powiedz mi otym, muszę wiedzieć, co myślisz”. „Jestem twoim lekarzem, dlatego chcę poznać twoją perspektywę, to, co czujesz, twoje problemy są dla mnie ważne”. „Boisz się psychiatry? Podobno wszyscy się trochę boją. Ale pamiętaj, że jestem normalnym człowiekiem, jak ity, może uda się nam dogadać, zrozumieć?”.


  Niekiedy pomaga czas. „Powiedz, gdy będziesz gotowy”. Zdarza się, że włączam muzykę, pytam onapisy na koszulkach. Jedna zdziewczynek, trzynastolatka, miała ostatnio koszulkę Depeche Mode. Pytam, czy ich słucha, aona na to: „Tylko trochę, znostalgii”.


  Bardzo zabawne.


  Warto na to spojrzeć tak: my, dorośli, wwielu sytuacjach już byliśmy, mamy doświadczenie życiowe, ale dobrze zrobić krok wtył izdobyć się na delikatność, wyrozumiałość wocenie naszych dzieci, które wiele rzeczy robią po raz pierwszy imogą być wtym niezgrabne, niezbyt pewne siebie, inne niż my. Trzeba je zobaczyć wmiarę realnie, żeby stworzyć znimi relację.


  Rodzice pytają czasem, kiedy będzie jak dawniej. Odpowiadam, że nigdy, ponieważ ich dziec­ko dojrzewa, zmienia się, rozwija, arelacja razem znim. Inadszedł czas, by nad nią pracować. Inaczej niż dotychczas.


  Jakie emocje poza złością pojawiają się udzieci?


  Lęk, czasem wstyd, chociaż onim dzieci rzadko mówią wprost. Pytają za to, czy jeśli biorą leki, to znaczy, że są psychiczne. Odpowiadam, że każdy znas jest fizyczny ipsychiczny. Tłumaczę, że leczenie to kwestia dbania oswój dobrostan, że pozostaną sobą, ale może łatwiej będzie im tę tożsamość realizować. Lubię, gdy pacjenci otwarcie przyznają się do takiego lęku. Wtedy jest przestrzeń, aby go oswoić.


  Aktóra emocja najczęściej pojawia się wpani?


  Gniew.


  Zjakiego powodu?


  Ztakiego, że na przykład rodzic pacjenta ma sto problemów, żeby zabezpieczyć dziec­ku regularną terapię, dzwoni do mnie akurat wtedy, kiedy nie mogę rozmawiać albo mam wyłączony telefon, iprosi oreceptę, bo kończą się leki. Pytanie, co ztym gniewem zrobić.


  No właśnie, co?


  Dobrze powiedzieć otym podczas wizyty: że nie jestem wstanie wkażdej chwili wystawić im recepty, że leki nie kończą się nagle, zwykle wlistku widać, ile jeszcze ich zostało, można je policzyć. Iże to oni są odpowiedzialni za leczenie dziec­ka.


  Iznów: zjednej strony ich rozumiem, bo sama nie jestem świetnie zorganizowana, ale zdrugiej trudno mi słuchać pretensji po tym, jak sami bez konsultacji odstawiają dziec­ku lek. Ostatecznie stwierdzam, że najważniejsze jest to, że dziec­ko kocha tych rodziców, potrzebuje ich, chce ich widzieć wdobrym świetle, więc mój gniew niewiele wniesie. Jestem od tego, żeby im pomóc, anie wściekać się na nich.


  Apoza gniewem?


  Dużo emocji, najczęściej lęk. Odziec­ko, że sobie coś zrobi. Żema myśli samobójcze, októrych nie mówi. Oto, że coś stanie się rodzicom, gdy na przykład przewlekle chorują. Tapraca budzi we mnie duże poczucie odpowiedzialności.


  Ale często pojawia się też radość.


  Bardzo lubię, gdy moi pacjenci zdają maturę iprzychodzą się pochwalić. Albo gdy pacjenci zlękiem społecznym, problemami wrelacjach wyprawią urodziny pierwszy raz po długim czasie iokazuje się, że mieli kogo zaprosić, że ktoś przyszedł. Wspaniale, jeśli widać, że rodzina jest silniejsza, szczęśliwsza, że problemy się rozwiązują. Żecoś się powiedziało ioni tego wysłuchali, przemyśleli, że jakoś im to pomogło. Wogóle gdy stan dziec­ka się poprawia, to jest bardzo fajnie. Kiedyś pewnej rodzinie założyłam Niebieską Kartę iona potem do mnie wróciła odmieniona, bardziej zgrana. Iwdzięczna, że tak się sprawa potoczyła. Wcześniej byli na tyle głęboko wsytuacji, która ich zżerała, że kompletnie stracili perspektywę, przestali widzieć, co jest nie tak.


  Często ważna okazuje się tajemnica, która nie jest tajemnicą. Pamiętam taką sytuację ze szpitala: Na korytarzu trzy metry od gabinetu siedzi dziec­ko, arodzice wchodzą ioznajmiają przy otwartych drzwiach: „Bardzo ważna sprawa: nie mówić, że jest adoptowane”. Iwychodzą. Noprzecież ono doskonale to wszystko słyszy!


  Dzieci mają prawo do wiedzy oróżnych trudnych rzeczach, które się wydarzyły isą dla nich ważne. Żektoś umarł. Albo jest ciężko chory. Ale wrelacjach zdziec­kiem, tak samo jak we wszystkich innych, niekiedy jesteśmy zbyt blisko itracimy perspektywę. Albo tak przyklejamy się do własnych uczuć, że nie widzimy drugiej strony, idochodzi do sytuacji, wktórej każdemu jest ciężko. Achodzi oto, by wrodzinie budować taką przestrzeń, wktórej każdy czuje się tak samo ważny. Iczuje się dobrze.


  Wtej pracy zabawne ipiękne jest to, że najbardziej mnie cieszy, kiedy przestaję już być komuś potrzebna.


  Dlaczego choroba psychiczna dziec­ka wciąż jest tabu?


  Myś­lę, że dużą rolę odgrywa tu kilka stereotypów. Popierwsze wiele osób wciąż ma wizję „wariata”, tego, kim on jest, jak wygląda ico nam może zrobić. Tutrzy grosze dołożyła popkultura, na przykład filmy, które pozwoliły wielu osobom taki stereotyp uwewnętrznić. Podrugie boimy się utraty kontroli, aztym choroba psychiczna się kojarzy. Potrzecie psychiatria jest wzgardzoną dziedziną medycyny. Nie da się ukryć, że to także wina samych psychiatrów robiących niechlubne eksperymenty, ito whistorii niezbyt odległej– nasi rodzice już wtedy żyli, więc obiektywnie to całkiem niedawno. Ale to, co wydaje mi się kluczowe, to powszechne podejście do choroby dziec­ka: szczególnie się jej boimy, nie rozumiemy jej, nie chcemy oniej mówić. Niezależnie od tego, czy to choroba psychiczna, czy somatyczna.


  Wydaje mi się, że inne jest podejście ludzi do kilkulatka, który ma nowotwór, ainne do dziec­ka cierpiącego na depresję. Todrugie się bagatelizuje, bo jakie problemy może mieć dziec­ko?


  Wnaszym szpitalu jest onkologia itam co chwila pojawia się jakiś aktor, muzyk, celebryta. Żaden znich nigdy do nas nie zajrzał. Nie mówię, że zupełnie nie mamy wsparcia: kiedy robimy zbiórkę na jakieś materiały plastyczne, zawsze jest odzew. Ale celebryci raczej się unas nie pokazują.


  Dlaczego?


  Nie wiem. Może nie wiedzą, jak się zachować? Amoże uznają– jakkolwiek upiornie to brzmi– że to po prostu medialne: pokazać się zdziec­kiem chorym onkologicznie? Cozrobią zdziec­kiem po próbie samobójczej albo zzaburzeniami odżywiania? Chociaż powód może być też inny: niewykluczone, że oni wogóle onas nie wiedzą. Wiele osób nie ma pojęcia, że funkcjonują szpitale psychiatryczne dla dzieci imłodzieży. Noto teraz możemy powiedzieć, że oddziały psychiatryczne dla dzieci istnieją. Zapraszamy.
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