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Motto


Ponieważ nie byłem w stanie nauczyć ludzi rozumu, szczęśliwy, trzymałem
się od nich z daleka.


WOLTER
  
Wycinka


Podczas gdy wszyscy czekali na aktora, który obiecał, że po premierze
Dzikiej kaczki wpadnie około wpół do dwunastej na kolację na
Gentzgasse, ja z tego samego uszatego fotela, w którym na początku lat
pięćdziesiątych nieomal codziennie przesiadywałem, obserwowałem
małżeństwo Auersbergerów i pomyślałem, że przyjmując od nich
zaproszenie, popełniłem poważny błąd. Przez dwadzieścia lat nie
widziałem Auersbergerów i akurat w dniu śmierci naszej wspólnej
przyjaciółki Joany spotkałem ich na Graben i bez ceregieli przyjąłem
zaproszenie na artystyczną kolację, jak Auersbergerowie zwykli nazywać
swój wieczorny posiłek. Przez dwadzieścia lat nie chciałem słyszeć o Auersbergerach i przez dwadzieścia lat ich nie widziałem, przez te
dwadzieścia lat już samo wspomnienie nazwiska Auersbergerów przez osoby
trzecie wywoływało u mnie mdłości, myślałem w uszatym fotelu, a teraz
Auersbergerowie konfrontują mnie ze swoimi i moimi latami
pięćdziesiątymi. Przez dwadzieścia lat schodziłem Auersbergerom z drogi,
przez dwadzieścia lat nie widziałem się z nimi ani razu i akurat teraz
musiałem ich spotkać na Graben, pomyślałem; naprawdę zgubną w skutkach
głupotą było pójście na Graben akurat tego dnia, a tym bardziej
wielokrotne przechadzanie się po Graben tam i z powrotem, co istotnie
miałem w zwyczaju, odkąd wróciłem z Londynu do Wiednia, a przecież
mogłem sobie wykalkulować, że kiedyś będę musiał spotkać
Auersbergerów, i nie tylko Auersbergerów, ale również wszystkich innych
ludzi, omijanych przeze mnie w ostatnich dziesięcioleciach, z którymi w latach pięćdziesiątych utrzymywałem, jak mawiali Auersbergerowie,
intensywne kontakty artystyczne, z których jednak zrezygnowałem przed
ćwierćwieczem, a więc dokładnie w momencie, gdy wyjechałem od
Auersbergerów do Londynu, ponieważ zerwałem z całym tym ówczesnym
wiedeńskim towarzystwem i, jak się to mówi, nie chciałem go więcej
widzieć ani mieć z nim do czynienia. Wybrać się na Graben to przecież
nic innego jak wkroczyć wprost do wiedeńskiego towarzyskiego piekła i spotkać akurat tych ludzi, których nie chcę spotykać, których pojawienie
się nawet dziś wywołuje we mnie wszelkie możliwe fizyczne i psychiczne
spazmy, myślałem, siedząc w uszatym fotelu, i już z tego względu w ostatnich latach moich wypadów z Londynu do Wiednia omijałem Graben i chodziłem innymi drogami, na Kohlmarkt też nie chodziłem, ani oczywiście
na Kärntnerstrasse, Spiegelgasse omijałem tak samo jak Stallburggasse i Dorotheergasse, podobnie jak Wollzeile, której się zawsze obawiałem, i Operngasse, na której tak często wpadałem w sidła najbardziej
znienawidzonych przeze mnie osób. Ale w ostatnich tygodniach, myślałem w uszatym fotelu, miałem nagle wielką potrzebę wybrać się właśnie na
Graben i na Kärntnerstrasse z powodu świeżego powietrza i przedpołudniowych tłumów, które nagle polubiłem akurat tam, akurat na
Graben i na Kärntnerstrasse, prawdopodobnie dlatego, że chciałem
ostatecznie i zdecydowanie uciec od wielomiesięcznej samotności
mieszkania na Währingu, uniknąć izolacji, która zaczynała na mnie
działać otępiająco. Przechadzanie się po Kärntnerstrasse i Graben, to
znaczy Graben i Kärntnerstrasse tam i z powrotem, odbierałem w ostatnich
tygodniach jako psychiczne i fizyczne ukojenie; chodzenie tam i z powrotem oddziaływało dobrze zarówno na mój umysł, jak i na ciało; jakby
mi w ostatnim czasie niczego bardziej nie brakowało, jak tego chodzenia
tam i z powrotem po Graben i Kärntnerstrasse, kursowałem w ostatnich
tygodniach dzień w dzień po Kärntnerstrasse i Graben w tę i we w tę;
i, mówiąc szczerze, nagle, na Kärntnerstrasse i na Graben uruchomiłem
się po wielomiesięcznej niemocy psychicznej i fizycznej, i doszedłem do
siebie; chodzenie Kärntnerstrasse i Graben tam i z powrotem orzeźwiało
mnie; to tylko chodzenie tam i z powrotem, myślałem sobie, a jednak
było to coś więcej; to tylko chodzenie tam i z powrotem, powtarzałem
sobie na okrągło, a faktycznie pozwoliło mi to znów zacząć myśleć, znów
filozofować, zająć się znów filozofią i literaturą, od długiego już
czasu tłumionymi we mnie, wręcz stłamszonymi. Właśnie ta długa
chorobliwa zima, którą na nieszczęście, jak teraz sądzę, spędziłem w Wiedniu, a nie jak poprzednie w Londynie, stłamsiła we mnie całą
literackość i filozoficzność, myślałem w uszatym fotelu; dopiero tym
chodzeniem tam i z powrotem po Graben i po Kärntnerstrasse znowu się na
nie otworzyłem, i faktycznie tłumaczyłem ten swój wiedeński stan ducha,
który nagle mogłem nazwać ocalonym stanem ducha, że tak powiem,
terapią uliczną Graben-Kärntnerstrasse, terapią, którą od połowy
stycznia sam sobie zaleciłem. Wiedeń, to potworne miasto, myślałem,
które wtrąciło mnie w głęboką rozpacz i faktycznie po raz kolejny w czystą bezwyjściowość, nagle staje się motorem, który sprawia, że mój
umysł zaczyna myśleć, a ciało żywo reagować; z dnia na dzień
obserwowałem postępujące fizyczne i psychiczne ożywienie tego
wszystkiego, co przez całą zimę było obumarłe; o ile przez całą zimę
winę za owo psychiczne i fizyczne obumieranie przypisywałem Wiedniowi,
o tyle teraz temu samemu Wiedniowi zawdzięczałem ożywienie. Siedziałem
więc w uszatym fotelu i wychwalałem Kärntnerstrasse i Graben, i tłumaczyłem swoją psychiczną i fizyczną odnowę terapią Kärntnerstrasse
i Graben, niczym innym, i powtarzałem sobie, że za tę skuteczną terapię
muszę siłą rzeczy zapłacić pewną cenę, i pomyślałem, że ceną za udaną
terapię jest spotkanie Auersbergerów na Graben, i pomyślałem, że to cena
całkiem wysoka, ale że mogłem ewentualnie zapłacić cenę o wiele wyższą,
bo przecież mogłem spotkać na Graben znacznie gorszych ludzi niż
Auersbergerowie, bo w sumie Auersbergerowie nie są jeszcze najgorsi, a w każdym razie nie najgorsi z najgorszych; ale mnie już wystarczy, że
spotkałem akurat Auersbergerów na Graben, myślałem w uszatym fotelu.
Człowiek silny, z równie silnym charakterem, myślałem, odrzuciłby ich
zaproszenie, ja tymczasem ani nie jestem silnym człowiekiem, ani nie mam
silnego charakteru, wręcz przeciwnie, jestem najsłabszym człowiekiem z najsłabszym charakterem i poniekąd zdany jestem na ludzką łaskę i niełaskę. I znów pomyślałem, że popełniłem poważny błąd, przyjmując
zaproszenie Auersbergerów, bo przecież nie chciałem mieć już w życiu do
czynienia z Auersbergerami, a tu idę sobie po Graben, oni mnie zagadują,
mówią, czy słyszałem o śmierci Joany, że Joana się powiesiła, a ja się
zgadzam, przyjmuję ich zaproszenie. Pomyślałem, że na moment popadłem w najbezwstydniejszy sentymentalizm i że Auersbergerowie natychmiast
wykorzystali ten sentymentalizm, tak samo jak wykorzystali samobójstwo
naszej wspólnej przyjaciółki, Joany, do tego zaproszenia, które ja
równie błyskawicznie przyjąłem, choć rozsądniej byłoby to zaproszenie
odrzucić; ale nie miałem na to czasu, myślałem w uszatym fotelu, oni
mnie zagadnęli od tyłu i powiedzieli to, co już wiedziałem, a mianowicie, że Joana się powiesiła, w Kilb, w swoim rodzinnym domu, i że
zapraszają mnie na kolację, na wybitnie artystyczną kolację, jak
Auersbergerowie powiedzieli z naciskiem, sami dawni przyjaciele,
podkreślili. Zaprosili mnie faktycznie już na odchodnym, pomyślałem,
odeszli już parę kroków, gdy powiedziałem tak, czyli zgodziłem się
przyjść do nich na kolację, do tego ich paskudnego mieszkania na
Gentzgasse. Auersbergerowie mieli zawieszone na ręku pakunki ze znanych
sklepów w śródmieściu, owinięte w papier, a na sobie te same angielskie
płaszcze, które nosili już trzydzieści lat temu, gdy szli na zakupy do
śródmieścia, wszystko, co mieli na sobie, było szlachetnie znoszone.
Na Graben faktycznie mówiła tylko Auersbergerowa, jej mąż, kompozytor z kręgu epigonów Weberna, jak się to mówi, nie odezwał się do mnie przez
cały czas, ale swoim milczeniem chciał mnie za wszelką cenę zranić,
myślałem teraz w uszatym fotelu. Powiedzieli, że nie mają pojęcia, kiedy
odbędzie się pogrzeb Joany w Kilb. O tym, że Joana się powiesiła,
zawiadomiła mnie z Kilb przyjaciółka Joany z dzieciństwa, na krótko
przed moim wyjściem z domu; początkowo ta przyjaciółka, właścicielka
sklepu spożywczo-przemysłowego w Kilb, nie chciała mi przez telefon
powiedzieć, że Joana się powiesiła, powiedziała, że umarła, ale jej
powiedziałem prosto z mostu, że Joana nie umarła, tylko że się
zabiła, i że ona, ta przyjaciółka, z pewnością wie, w jaki sposób,
tylko nie mówi mi tego; ludzie ze wsi mają większe opory przed
powiedzeniem, że ktoś się zabił, niż ludzie z miasta, a już
najtrudniej im powiedzieć w jaki sposób; pomyślałem od razu, że Joana
się powiesiła i faktycznie też powiedziałem właścicielce sklepu
spożywczo-przemysłowego w Kilb, że Joana się powiesiła, co wprawiło
właścicielkę sklepu spożywczo-przemysłowego w zdumienie i powiedziała
tylko tak. Tacy ludzie jak Joana wieszają się, powiedziałem przez
telefon, nie rzucają się do rzeki albo z czwartego piętra w dół, tylko
biorą sznurek, zręcznie go wiążą i zawisają na stryczku. Baletnice,
aktorki, powiedziałem przez telefon do właścicielki sklepu
spożywczo-przemysłowego, wieszają się. Już od dłuższego czasu było dla
mnie przecież podejrzane, że Joana nie daje znaku życia, myślałem w uszatym fotelu, żeby tylko któregoś dnia nie popełniła samobójstwa,
zdradzona, opuszczona, wyszydzona, śmiertelnie zraniona, myślałem często
w ostatnim czasie. Ale przed Auersbergerami na Graben udawałem, że nic
nie wiem o samobójstwie Joany, zagrałem totalnie zaskoczonego, a równocześnie wstrząśniętego, chociaż o jedenastej przed południem na
Graben nie byłem już ani zaskoczony tym nieszczęściem, ani wstrząśnięty,
bo dowiedziałem się o nim już o siódmej rano, i chodząc wielokrotnie po
Graben i Kärntnerstrasse tam i z powrotem, mogłem już faktycznie
znieść samobójstwo Joany, wytrzymać je w orzeźwiająco chłodnym
powietrzu na Graben. W rzeczywistości byłoby lepiej, gdybym doniesienie
Auersbergerów o samobójstwie Joany pozbawił efektu zaskoczenia, mówiąc
od razu, że wiem od dawna, że Joana się zabiła, a nawet wiem, jak się
zabiła, powinienem im dokładnie opowiedzieć o okolicznościach,
pomyślałem, i tym sposobem pozbawić ich triumfu obwieszczenia sensacji,
który wykorzystali faktycznie najpodlej, jak stwierdziłem przed otwartym
sklepem Knize z garniturami na miarę; zamiast udawać, że nic nie wiem o śmierci Joany, i odgrywać rolę totalnie zaskoczonego, porażonego,
ogłuszonego tą potworną wiadomością, ja wprawiłem Auersbergerów w ekstazę heroldów złej nowiny, co siłą rzeczy nie mogło być moim
zamiarem, co jednak przez własną niezręczność spowodowałem, udając, że w chwili spotkania z Auersbergerami nie miałem pojęcia o samobójstwie
Joany, w najmniejszym stopniu; tę nieświadomość odgrywałem podczas
całego spotkania z Auersbergerami, gdy tymczasem wiedziałem już mniej
więcej wszystko o samobójstwie Joany. Nie wiedziałem, skąd oni wiedzą,
że Joana się powiesiła, prawdopodobnie również od właścicielki sklepu
spożywczo-przemysłowego w Kilb, i zapewne przyjaciółka z Kilb
powiedziała im to samo co mnie, ale nie tyle co mnie, pomyślałem, bo
inaczej Auersbergerowie powiedzieliby mi o wiele więcej na temat śmierci
Joany, niż powiedzieli. Oczywiście będą na pogrzebie w Kilb, powiedziała
Auersbergerowa, pomyślałem, a powiedziała to tak, jakby dla mnie pójście
na pogrzeb Joany wcale nie było takie oczywiste, jakby już teraz
wyrzucała mi, że choć przecież tak samo jak ona byłem z Joaną
najserdeczniej zaprzyjaźniony przez tyle, ba, tyledziesiąt lat,
mógłbym teraz prawdopodobnie nie pójść na pogrzeb Joany, nawet z wygodnictwa wymigać się faktycznie od pogrzebu zaprzyjaźnionej z nami
wszystkimi Joany, i sposób, w jaki powiedziała to, co powiedziała,
pomyślałem, był w gruncie rzeczy obraźliwy, tak jak to, że
Auersbergerowa wprawdzie zobaczy się ze mną na pogrzebie Joany w Kilb,
ale niezależnie od tego już dziś, tu i teraz na Graben, zaprasza mnie na
następny wtorek, a więc w dniu pogrzebu Joany, na tak zwaną artystyczną
kolację na Gentzgasse. Tak naprawdę poznałem Joanę przez Auersbergera
na urodzinach jej męża na Sebastiansplatz w trzeciej dzielnicy ponad
trzydzieści lat temu; to była tak zwana impreza w atelier, na którą
przyszli nieomal wszyscy znaczący wiedeńscy artyści. Mąż Joany był tak
zwanym artystą tapiserem, innymi słowy tkaczem gobelinów, pierwotnie
malarzem, który w połowie lat sześćdziesiątych za jeden ze swoich
gobelinów zdobył wielką nagrodę na biennale w São Paulo. Wszystkiego by
się spodziewali po Joanie, tylko nie tego, że popełni samobójstwo,
powiedzieli Auersbergerowie na Graben, a zanim podążyli dalej ze swoimi
pakunkami, stwierdzili jeszcze, że kupili wszystko Ludwiga
Wittgensteina, by w najbliższym czasie Wittgensteinem się zająć.
Prawdopodobnie mieli Wittgensteina w najmniejszej paczuszce, która
wisiała na ramieniu Auersbergerowej, pomyślałem. I znów pomyślałem, że
przyjęcie zaproszenia od Auersbergerów było poważnym błędem, kiedy
przecież w ogóle nienawidzę tego typu zaproszeń, a w szczególności
unikam od dziesiątków lat zaproszeń na takie artystyczne kolacje, bo
korzystałem z nich do znudzenia jeszcze w wieku czterdziestu paru lat,
poznałem je od podszewki i nie ma dla mnie nic równie odrażającego. W rzeczywistości te Auersbergerowskie kolacje nic się nie zmieniły,
pomyślałem, siedząc w uszatym fotelu, są takie same jak w latach
pięćdziesiątych, jak trzydzieści lat temu, gdy koniec końców nie tylko
mnie zmierziły, ale nieomal doprowadziły do szału. Przez dwadzieścia lat
nienawidzisz Auersbergerów, myślałem w uszatym fotelu, a potem spotykasz
ich na Graben, przyjmujesz od nich zaproszenie i faktycznie idziesz o podanej godzinie na Gentzgasse. Znasz ludzi zaproszonych na tę kolację,
a mimo wszystko idziesz. I pomyślałem, że byłoby lepiej tego wieczora, a jeśli o mnie chodzi, to nawet przez całą noc, czytać Pascala albo
Gogola, albo Dostojewskiego, albo Czechowa, niż iść na tę obmierzłą
artystyczną kolację na Gentzgasse. Auersbergerowie zniszczyli twoją
egzystencję, ba, twoje życie, wpędzili cię na początku lat
pięćdziesiątych w ten straszny stan psychofizyczny, w egzystencjalną
katastrofę, w skrajną bezwyjściowość, przez którą koniec końców
wylądowałeś wtedy nawet na psychiatrii w Steinhof ie, a ty idziesz tam.
Gdybyś w decydującym momencie nie odwrócił się od nich, unicestwiliby
cię, pomyślałem. Najpierw by cię zniszczyli, a potem unicestwili, gdybyś
od nich nie uciekł w decydującym i ostatnim z ostatnich momencie. Gdybym
pozostał tylko parę dni dłużej w ich domu w Maria Zaal, myślałem w uszatym fotelu, oznaczałoby to dla mnie pewną śmierć. Wycisnęliby z ciebie wszystkie soki, myślałem w uszatym fotelu, i wyrzucili cię.
Spotykasz na Graben swoich koszmarnych niszczycieli i morderców, przez
moment jesteś sentymentalny i dajesz się zaprosić na Gentzgasse, i jeszcze idziesz tam, myślałem w uszatym fotelu. I że byłoby lepiej,
pomyślałem znowu, poczytać ukochanego Pascala albo Gogola, albo
Montaigne’a, albo nawet pograć Satiego czy Schönberga na starym,
rozstrojonym fortepianie. Idziesz na Graben, by zaczerpnąć świeżego
powietrza, ożywić się, i wpadasz prosto w ręce swoich dawnych
niszczycieli i zabójców. I mówisz im jeszcze, jak bardzo się cieszysz na
wieczór u nich, na ich artystyczną kolację, która może być tylko
niesmaczna, jak wszystkie wieczory, jak wszystkie wieczerze u nich,
które sobie przypominasz. Tylko głupiec pozbawiony charakteru może
przyjąć takie zaproszenie, myślałem w uszatym fotelu. Trzydzieści lat
mija, jak zwabili cię w pułapkę, a ty w tę pułapkę wpadłeś, myślałem w uszatym fotelu. Trzydzieści lat mija, jak cię dzień w dzień poniżali, a ty się im tak podle podporządkowywałeś, myślałem w uszatym fotelu,
trzydzieści lat, jak się im ni mniej, ni więcej, tylko najnikczemniej
sprzedałeś. Trzydzieści lat, jak błaźniłeś się przed nimi, myślałem w uszatym fotelu. I dokładnie dwadzieścia sześć lat, jak się im (w ostatniej chwili) wymknąłeś. Nie widziałeś ich przez dwadzieścia lat i nagle, niczego nie podejrzewając, idziesz sobie po Graben i wpadasz
prosto w ich ręce, i dajesz im się zaprosić na Gentzgasse, i, co więcej,
na Gentzgasse idziesz, i mówisz jeszcze, że bardzo się cieszysz na tę
ich artystyczną kolację, myślałem w uszatym fotelu. Auersbergerowa
nieustannie mówiła o fenomenalnym aktorze, który w Dzikiej kaczce
osiągnął szczyt kariery, i z kwadransa na kwadrans mamiła gości,
przybyłych już dwie godziny przed północą, szampanem rozlewanym butelka
za butelką do kieliszków podstawianych jej przez tych wszystkich mniej
lub bardziej obrzydliwych ludzi. Miała na sobie żółtą sukienkę, którą
już znałem, prawdopodobnie włożyła tę żółtą sukienkę dla mnie,
pomyślałem, bo trzydzieści lat temu prawiłem jej komplementy z powodu
tej sukienki, w której mi się wtedy niezwykle podobała, a która teraz
nie podobała mi się w ogóle, wręcz przeciwnie, wydawała mi się naprawdę
niegustowna z tym czarnym kołnierzem z aksamitu zamiast czerwonego jak
trzydzieści lat temu. Auersbergerowa powtarzała nieustannie słowa
fenomenalny aktor i porywająca Dzika kaczka tym samym głosem, który
już trzydzieści lat temu działał mi na nerwy, tyle że wtedy, trzydzieści
lat temu, myślałem, że ten działający mi na nerwy głos jest głosem
interesującym, podczas gdy teraz odbierałem ten głos co najwyżej jako
wulgarny i wstrętny. To, jak Auersbergerowa mówiła najznamienitszy
aktor w ogóle i najlepszy z wszystkich żyjących aktorów, było
wyłącznie odstręczające. Nigdy nie cierpiałem jej głosu, ale teraz, gdy
głos ten stał się stary i ochrypły, i nieustannie wpadał w histeryczne
tony, i faktycznie, jak się to mówi, był też w najwyższym stopniu zdarty
i zużyty, wydawał mi się nieznośny na dłuższą metę. Tym głosem
Auersbergerowa śpiewała kiedyś Purcella, pomyślałem, Śpiewnik Anny
Magdaleny Bach, a jej mąż, mój przyjaciel, kompozytor z kręgu epigonów
Weberna, jak mawiali eksperci, akompaniował jej na steinwayu tak, że mi,
szczerze mówiąc, łzy napływały do oczu. Miałem wtedy dwadzieścia dwa
lata, byłem zakochany we wszystkim, co wiązało się z Maria Zaal i Gentzgasse, i pisałem wiersze. A teraz niedobrze mi się robiło od tych
obrzydliwych scen, w których trzydzieści lat temu bez skrępowania sam
uczestniczyłem. Co czternaście dni przenosiłem się wtedy z Auersbergerami z Maria Zaal na Gentzgasse i z powrotem, całymi latami,
do oporu, pomyślałem w uszatym fotelu i w krótkim czasie wypiłem kilka
kieliszków szampana. Myślałem w uszatym fotelu, obserwując
Auersbergerową, że to ona cię zagadnęła na Graben, nie jej mąż, a ty
natychmiast przyjąłeś jej zaproszenie. Oni cię zagadnęli od tyłu,
myślałem, prawdopodobnie już od dłuższej chwili obserwowali cię od
tyłu, szli z tyłu, obserwując cię, i w decydującym momencie
błyskawicznie cię zagadnęli. Ja sam przecież przed laty, pomyślałem w uszatym fotelu, obserwowałem Auersbergera nietrzeźwiejącego od
trzydziestu lat, jak szedł Rotenturmstrasse z nieznaną mi około
czterdziestoletnią kobietą, naprawdę złachaną, wręcz wyraźnie
kloszardowatą, z długimi włosami, w zdartych skórzanych kozakach,
obserwowałem Auersbergera, idąc za nim z tyłu, prześwietlałem go i jego
towarzyszkę poniekąd na wskroś i przez cały czas myślałem, czy mam go
zagadnąć czy nie, i ostatecznie go nie zagadnąłem, instynkt mi
podpowiadał, nie wolno ci go zagadnąć, zagadniesz go, a on zrobi
wstrętną uwagę i pogrąży cię na wiele dni, więc nie zagadnąłem go,
powstrzymałem się, obserwując go aż do Schwedenplatz, gdzie zniknął z tą
kobietą w jakimś domu nadającym się do rozbiórki. Przez cały czas
obserwowałem brzydotę jego nóg, tkwiących w szarych wełnianych
podkolanówkach, które były elementem ludowego stroju, jego chód
zrytmizowany czystą perwersją, jego łysą głowę. Pasował jak ulał do
swojej łachudrowatej towarzyszki, prawdopodobnie artystki, zmarnowanej
śpiewaczki, bezrobotnej aktorki z offowego teatru, jak wtedy myślałem,
pomyślałem w uszatym fotelu. Przypomniałem sobie w uszatym fotelu, że
zatrzęsło mną z obrzydzenia i zawróciłem w kierunku Stephansplatz, gdy
tych dwoje zniknęło w nadającym się do rozbiórki domu na Schwedenplatz,
i tak się w tym obrzydzeniu do nich zagalopowałem, że przed kawiarnią
Aida odwróciłem się do ściany, by zwymiotować; i oto w jednym z luster
kawiarni Aida zobaczyłem własną łachudrowatą twarz, własne złachane
ciało, i poczułem znacznie większe obrzydzenie do siebie samego niż
obrzydzenie, które poczułem do Auersbergera i jego towarzyszki, i ponownie zawróciłem, i poszedłem tak szybko, jak tylko mogłem, na
Stephansplatz i na Graben, i na Kohlmarkt, a wreszcie do Café Eiles,
by rzucić się na stos gazet i zapomnieć o spotkaniu z Auersbergerem,
jego towarzyszką i z sobą samym, myślałem w uszatym fotelu. Trick z Café
Eiles udawał się zawsze, wchodziłem, brałem stos gazet i uspokajałem
się. To niekoniecznie musiało być Café Eiles, również Café Museum i Bräunerhof zawsze skutkowały. Jak inni chodzili do parku czy do lasu,
by się oderwać i uspokoić, tak ja chodziłem do kawiarni, przez całe
życie. Prawdopodobnie więc Auersbergerowie, zanim mnie w końcu
zagadnęli, obserwowali mnie już od dłuższego czasu, tak jak ja wtedy
obserwowałem Auersbergera idącego Rotenturmstrasse, prawdopodobnie z tą
samą bezwzględnością, z tym samym bezeceństwem, z tym samym
barbarzyństwem. Wiele się dowiadujemy, obserwując od tyłu ludzi, którzy
nie wiedzą, że ich obserwujemy, a których obserwujemy od tyłu, jak długo
się tylko da, i których nie zagadujemy w trakcie tej bezwzględnej i bezecnej obserwacji, jak długo się da, myślałem w uszatym fotelu, jeśli
do tego jeszcze potrafimy się powstrzymać i w ogóle ich nie zagadnąć,
jeśli mamy zdolność odwrócenia się na pięcie i w najprawdziwszym
znaczeniu tego słowa odstąpienia od nich, jak ja wtedy przy końcu
Rotenturmstrasse, a więc na Schwedenplatz, miałem na tyle zdolności i sprytu, by się od nich odwrócić i odejść. Tego rodzaju obserwacje można
stosować równie dobrze wobec ludzi, których kochamy, jak i wobec tych,
których nienawidzimy, myślałem, siedząc w uszatym fotelu i obserwując
Auersbergerową, jak nieustannie spogląda na zegarek i mami gości,
którzy, myślałem, muszą czekać na kolację, dopóki nie pojawi się aktor.
Faktem jest, że wiele lat temu widziałem na scenie oczekiwanego aktora w jednej z tych obmierzłych angielskich fars towarzyskich, których głupotę
znieść można tylko dlatego, że jest angielska, a nie niemiecka czy
austriacka, fars, które w ostatnim ćwierćwieczu z przerażającą
regularnością wystawia się na okrągło w Burgtheater, bo Burgtheater w ostatnim ćwierćwieczu wyspecjalizował się przede wszystkim w angielskiej
głupocie i przyzwyczaił wiedeńską publiczność Burgtheater do tej
specjalizacji, i faktycznie zapamiętałem go jako aktora Burgtheater,
czyli aktora, tak zwanego ulubieńca wiedeńskiej publiczności i gogusia z Burgtheater, posiadającego willę na Grinzingu czy Hietzingu i błaźniącego się w Burgtheater przed austriacką teatralną głupotą,
zadomowioną tam już od ćwierćwiecza, jako jeden z bezdusznych
ryczywołów, którzy w ostatnim ćwierćwieczu z tak zwanego Burgu, przy
współudziale wszystkich zatrudnionych tam dyrektorów, zrobili teatralny
zakład utylizacji pisarzy i fabrykę ryczącego bezmózgowia. Pod względem
artystycznym Burgtheater jest już tak długo bankrutem, myślałem w uszatym fotelu, że trudno stwierdzić, kiedy nastąpiło to artystyczne
bankructwo, a aktorzy występujący w Burgtheater są bankrutami
występującymi co wieczór w Burgtheater. Ale zaproszenie takiego
dramatycznego wyjca na kolację, na tak zwaną artystyczną kolację,
myślałem w uszatym fotelu, obserwując Auersbergerów i ich gości, to dla
takiego małżeństwa jak Auersbergerowie z Gentzgasse wciąż jeszcze
austriacka świetność będąca rodzajem specjalnej austriackiej perwersji,
jak myślałem w uszatym fotelu, a o tym, jak świetna faktycznie była ta
świetność dla Auersbergerów tego wieczoru, przekonało mnie to, że z Auersbergerowską kolacją czekano bitą godzinę dłużej, niż zapowiadano,
mianowicie dopóki aktor nie zadzwonił do drzwi o wpół do pierwszej i nie
wkroczył do mieszkania Auersbergerów na Gentzgasse z bezwstydnym kaszlem
z Burgtheater. W skrytości ducha zawsze nienawidziłem aktorów, a już
aktorzy Burgtheater ściągali na siebie moją szczególną nienawiść,
pomijając tych naprawdę wielkich, jak aktorki Wessely i Gold, które
przez całe życie żarliwie kochałem, a aktor Burgtheater zaproszony tego
wieczoru przez Auersbergerów na Gentzgasse jest z pewnością jednym z najwstrętniejszych, jakich kiedykolwiek spotkałem. Jako urodzony
Tyrolczyk, który, jak kiedyś o nim przeczytałem, na przestrzeni trzech
dziesięcioleci podbił Grillparzerem serca wiedeńczyków, ucieleśniał
dla mnie wzorcowy przykład antyartysty w ogóle, myślałem w uszatym
fotelu, był prototypem z gruntu pozbawionego fantazji, a więc zupełnie
bezdusznego scenicznego awanturnika, który w Burgtheater, i rozumie się
w ogóle w Austrii, cieszył się zawsze dużą popularnością, jednym z tych
koszmarnych aktorów patetycznych, którzy co wieczór ze swoim
perwersyjnie prowincjonalnym załamywaniem rąk i brutalnymi
deklamacyjnymi maczugami stadnie masakrują każdą wystawianą tam
literaturę, rozbijają ją w drzazgi i unicestwiają. Ludzie ci od
dziesięcioleci wszystko niszczą w Burgtheater tą swoją brutalną
przemocą, myślałem w uszatym fotelu, w Burgtheater od dziesięcioleci
masakruje się i unicestwia nie tylko subtelnego Raimunda czy wrażliwego
Kleista, ofiarą rzeźników z Burgtheater, gdzie, zdawałoby się, mają
monopol na całą sztukę teatru aż po wieczność, pada nawet wielki
Szekspir. Ale tutaj, w tym kraju, myślałem w uszatym fotelu, aktor
Burgtheater to naprawdę szczyt i znać takiego aktora Burgtheater choćby
z ulicy, bądź też zaprosić takiego aktora Burgtheater do siebie na
kolację, to w odczuciu Austriaka, a zwłaszcza wiedeńczyka, niezrównana
nadzwyczajność, a to zawsze w moich oczach czyniło tego Austriaka, a zwłaszcza wiedeńczyka, jak myślałem w uszatym fotelu, kimś odrażająco
żałosnym; powiada taki, że ma znajomego aktora Burgtheater albo że aktor
Burgtheater przyszedł do niego na kolację. Aktorzy Burgtheater to
drobnomieszczańskie kukły, które nie mają najmniejszego pojęcia o sztuce
teatralnej i które z Burgtheater dawno już zrobiły przytułek dla swojego
nieuleczalnego dyletantyzmu. Nie na darmo już w latach pięćdziesiątych
wyszukałem sobie ten uszaty fotel, który wciąż stał w tym samym miejscu,
bo w tym uszatym fotelu, w którym Auersbergerowie tymczasem zmienili
tapicerkę, widzę wszystko, słyszę wszystko, nic nie uchodzi mojej
uwadze, myślałem. W moim czarnym, o wiele już za ciasnym tak zwanym
garniturze pogrzebowym, który kupiłem sobie dokładnie dwadzieścia trzy
lata temu w Grazu, w drodze do Triestu, i który miałem na sobie podczas
pogrzebu Joany zakończonego dopiero późnym popołudniem w Kilb,
siedziałem i myślałem, że wbrew swoim przekonaniom zaczynam się znów
robić podły i niegodziwy przez to, że przyjąłem zaproszenie
Auersbergerów na kolację, zamiast je odrzucić, że na Graben przez moment
byłem miękki i słaby i zaparłem się wszystkiego, że tego wieczoru i tej
nocy postawiłem na głowie nie tylko swój charakter, ale też od razu
wszystko w sobie. Tylko ze względu na samobójstwo Joany mogło dojść do
tej pochopnej, zgubnej dla mnie decyzji, gdybym nie był tym samobójstwem
wprost zdruzgotany, to oczywiście odrzuciłbym zaproszenie Auersbergerów,
myślałem teraz w uszatym fotelu, i pomyślałem, jak Auersbergerowie
zaprosili mnie na Graben z tą swoją charakterystyczną zaskakującą
bezpośredniością, rodzajem bezczelnej napaści, która zawsze mnie od nich
odrzucała. Prawie wszyscy przybyli na kolację mieli jeszcze na sobie
pogrzebowe ubrania, myślałem w uszatym fotelu, tylko jedna lub dwie
osoby przebrały się na kolację, wszyscy więc pojawili się w czerni,
faktycznie tak jak ja wyczerpani trudami w Kilb, gdzie akurat podczas
ceremonii pogrzebowej mocno padało. A treścią ich rozmowy, dobiegającej
mnie tylko we fragmentach, był oczywiście, jakżeby inaczej, pogrzeb
Joany, unieszczęśliwionej na całe życie przez męża, który już siedem
czy osiem lat przed jej samobójstwem opuścił ją, wyruszając do Meksyku.
Wiszące tu i ówdzie na ścianach Auersbergerów gobeliny, będące dziełem
tego człowieka, który, jak wszyscy mówili, miał na sumieniu
samobójstwo Joany, czyniły całą scenerię, i tak już ubogo oświetloną
słabymi lampami imitującymi empire, jeszcze bardziej ponurą i oskarżały
tego, który je stworzył. Tapiser uciekł do Meksyku akurat z najlepszą
przyjaciółką swojej żony, jak wielokrotnie słyszałem w półmroku
Gentzgasse, i zostawił nieszczęsną Joanę samą. Akurat do Meksyku i akurat w takim momencie, w którym dla Joany musiało to oznaczać
śmiertelny cios. Zostawił ją, pięćdziesięciodwuletnią, samą w atelier
przy Sebastiansplatz bez najmniejszego finansowego zabezpieczenia,
poniekąd bez niczego. Wielokrotnie mówiono, że to zadziwiające, że Joana
nie powiesiła się w atelier przy Sebastiansplatz, tylko w swoim
rodzinnym domu w Kilb, a więc nie w wielkim mieście, tylko na wsi.
Tęsknota za domem rodzinnym zagnała ją do Kilb, jak wielokrotnie
słyszałem, z Wiednia do Kilb, z bagna wielkiego miasta do wiejskiej
idylli. W słowach bagno wielkiego miasta i wiejska idylla
wyczuwałem faktycznie perwersyjną nutkę, i to chyba Auersberger
wypowiadał te słowa raz po raz, podczas gdy ja z uszatego fotela
obserwowałem jego żonę, która od czasu do czasu wybuchała histerycznym
śmiechem, próbując podtrzymać dobry nastrój, dopóki nie pojawi się aktor
Burgtheater. Mieszkanie na Gentzgasse to mieszkanie na trzecim piętrze,
siedem czy osiem pokoi zagraconych józefińskimi i biedermeierowskimi
meblami; mieszkali w nim rodzice Auersbergerowej; jej ojciec był mniej
lub bardziej imbecylowatym lekarzem, pochodzącym z Grazu, który tu, na
Gentzgasse, miał swój prywatny gabinet, choć nie zrobił nigdy żadnej
medycznej kariery, matka Auersbergerowej zaś pochodziła ze Styrii,
baba-kloc, pucołowata zaściankowa szlachcianka, która w wyniku zleconej
jej przez męża terapii antygrypowej już w wieku czterdziestu lat
straciła wszystkie włosy i z tego powodu bardzo wcześnie wycofała się z życia towarzyskiego. W gruncie rzeczy rodzice Auersbergerowej żyli na
Gentzgasse z majątku żony, który ta odziedziczyła po dobrach swoich
rodziców w Styrii. Żona pokrywała wszystko, jej mąż jako lekarz nie
zarabiał nic. Był człowiekiem towarzyskim, adonisem, jak się to mówi,
który w karnawale bywał na wszystkich co większych balach wiedeńskich i do końca życia posiadał zdolność ukrywania swojej głupoty za i pod swoją
ujmującą smukłością. Matka Auersbergerowej nie miała przy nim wesołego
życia, ale umiała zadowolić się swoją skromną rolą, nie tyle
arystokratyczną, co na wskroś drobnomieszczańską. Jej zięć, przyszło mi
nagle do głowy w uszatym fotelu, gdy miał po temu nastrój, czy to na
Gentzgasse, czy też w styryjskim Maria Zaal, chował jej perukę i biedaczka nie mogła wyjść z domu. Auersbergerowi sprawiało przyjemność
doprowadzanie swojej teściowej do białej gorączki, jak się to mówi,
chowaniem peruk, bo ostatecznie sprawiła sobie kilka, chował je jeszcze
wtedy, gdy dobiegał już czterdziestki, co było perwersyjną oznaką jego
infantylizmu.
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