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        Była mała, ale pamięta. Już taka jest, że pamięta.
 


 Mama szyje, pierze, gotuje, a ojciec leży w łóżku. Ojciec chory, a
mama nie ma czasu.


 — Powiedz, tatusiu, jak tam jest. Ale od początku.


 — Tyle razy mówiłem.


 — Ale chcę jeszcze raz.


 — A no, dobrze. Więc siadamy na okręt.


 — Nie. Że dostałeś certyfikat. Bo nie rozumiem, co to jest. Co to
jest port? Co to jest kajuta? Dlaczego woła się tam na ciebie: aba?
Co to jest morze? Dlaczego po hebrajsku „dzieńdobry“ mówi się —
szalom, — i „do widzenia“ — szalom? Jeżeli ktoś ma umierać, czy też
mówi: „szalom“?


 Była mała, ale pamięta. Już taka jest.


 Pamięta, że ojciec zakasłał, mama prędko wyszła z pokoju.


 — Pojedziemy koleją.


 — Będę siedziała przy oknie.


 — No, tak. Potem będziesz zmęczona. Mama położy na ławce palto,
wyjmie z walizki poduszkę.


 — Nieprawda. Mama pościel zapakuje osobno, bo do walizki nie
zmieści się. I ja nie będę zmęczona. Nie będę spała.


 — To nie. Potem okręt.


 — Na okręcie są pomarańcze? Będziesz tam sadził drzewa? Będziesz
zdrów?


 — No, tak. Zobacz, gdzie jest mama. Poproś, żeby nie płakała.


 — Skąd wiesz, że mama płacze?


 Zesunęła się z łóżka na podłogę. Była mała. Zaniosła stołeczek do
drzwi. Zawsze tak robiła, żeby sięgnąć do klamki. Wyszła do sieni.


 — Mamo, dlaczego płaczesz?


 Mama wytarła oczy i pomyślała trochę.


 — Nie mów przy tatusiu... nie mów, że ktoś umiera.


 — Bo nie grzecznie tak mówić? Brzydko?


 — Nie brzydko, tylko tatuś jest chory. Chory powinien być wesół, a
śmierć jest smutna.


 No tak; dziadzio też mówi, że za wiele się pyta i za wiele chce
wiedzieć. Ale dlaczego dzieci nie mają rozumieć wszystkiego tak,
jak dorośli?


 Była mała, ale pamięta, że potem jechała koleją i siedziała przy
oknie. Nie do morza jeszcze jechała, tylko do lasu. A w lesie, w
białym domu, leżał tatuś na białym łóżku.


 — Powiedz, jak tam jest.


 — Będziesz miała osiołka. Konika z długimi uszami.


 — Wiem.


 — Będziesz siedziała na osiołku, jak chłopiec. Dziewczynki w
spodniach chodzą w Palestynie.


 — Wiem. Widziałam na obrazku.


 — Białe kurki będziesz karmiła. Zrobię ci latawca na długim
sznurku; wysoko puścisz go z wiatrem.


 — Winogrona będę zrywała. Są tam chaluce, szomrzy i prorocy.


 — Dziadzio mówił ci o prorokach?


 — Mówił. Sama też rozumiem.


 — A kto to są prorocy, jeżeli rozumiesz?


 — Prorok wszystko może i wie, co będzie. Ja też wiem.


 — Powiedz, bo i ja chcę wiedzieć.


 — Wiem, że będziesz zdrów i będziesz pracował w polu.


 Zaczęła się śmiać, żeby tatusiowi i mamie było wesoło. Ale weszła
pani w białym fartuchu, spędziła ją z łóżka i nawet gniewała się. A
tatuś mówi:


 — Tak, tak. Zejdź. Nie można. Pani ma słuszność.


 Potem pożegnały się i wyszły z białego domu do bramy w tym lesie.
A tatuś oparł się o okno, wychylił się, kłaniał się ręką i zawołał
zdaleka: „szalom“. A mama nic, tylko prędko wyszły za ogrodzenie. I
to był ostatni już raz.


 Potem mieszkała u cioci.


 Ciocia dobra była, ale ten chłopczyk, ten kuzyn, ciągle chciał,
żeby była koniem i żołnierzem, i popychał ją, uderzał batem po
nogach i śmiał się, że jest beksa.


 — Bawmy się w okręt — prosiła go.


 Ale on chce, żeby i na okręcie były konie i bitwy.


 Długo były u babci i dziadzia. Ale dziadzio nie opowiada o
prorokach:


 — Co ci będę głowę zawracał? I tak za dużo myślisz. Główkę
męczysz, kochanie.


 Wcale nie; są wesołe myśli, które nie męczą. Taka wesoła myśl: że
tatuś żyje i czeka w Palestynie, żeby przyjechały.


 Bo może nie umarł, może kazał tylko tak powiedzieć pani w białym
fartuchu, bo chce zrobić niespodziankę? Kiedy był przed tym zdrów,
też robił niespodzianki.


 Powiedział, że pod poduszką jest mysz, a była czekolada. Cała duża
tabliczka czekolady.


 Raz powiedział, że już jadą do Palestyny i zobaczą wielbłąda. I
był wielbłąd, ale w ogrodzie, w zwierzyńcu. Wielbłąd wysunął głowę
z poza ogrodzenia i zjadł bukiet. Nie bukiet, tylko liście. Bała
się, a tatuś mówi:


 — Daj. Nie bój się. On ci nic nie zrobi.


 Bardzo chciała się nie bać, ale serce mocno biło. Nie chce się
słuchać, nieposłuszne serce.

***

 Raz mówił tatuś, że w sercu są cztery komórki, cztery pokoiki.
Pokazał w książce na obrazku.


 — Widzisz. To są pokoiki serca. Z komórki do komórki płynie
krew.


 Jeszcze coś mówił, ale nieuważnie słuchała i nie pytała się. Żeby
wiedzieć, wiele trzeba się pytać i bardzo trzeba uważać.


 To było wieczorem. Senna była i miała skaleczony palec, który
przeszkadzał słuchać, co tatuś tłomaczy. Tak dziwnie skaleczyła
palec pokrywką od blaszanego pudełka.


 Mama mówi: „nieostrożna jesteś,“ czasem nawet gniewa się. Nie
bardzo gniewa się, trochę tylko, krótko gniewa się mama; ale
przykro. Czy można zawsze być ostrożną? Czasem coś się stanie
odrazu... Tyle trzeba wiedzieć.


 Już wie, że blaszane pudełko może być ostre, jak nóż, albo szkło —
i wie, że nie można dmuchać w popiół.


 Bo raz było tak. Żeby zgasić zapałkę, trzeba dmuchać; żeby
rozpalić ogień w piecu, też trzeba dmuchać. Widziała, jak to się
robi, ale sama nie próbowała. Więc dmuchnęła mocno, bo piec
duży.


 Zaraz odrazu w oczach ból, i już nic nie widzi. Zamknęła oczy, nie
może otworzyć. Krzyknęła głośno. Mama woła:


 — Pokaż. Co się stało? Otwórz oczy.


 Nie może. Ręce mamy odpycha i oczy zasłania. Chce powiedzieć, też
nie może. Mama sama się domyśliła. Dorośli na wszystko prędko mają
radę. Mama umyła jej twarz, rogiem chustki do nosa wyjęła z oka
czarne kawałki węgla. Sama bez doktora.


 — Widzisz to czarne? Daj teraz drugie oczko.


 Potem przyłożyła do oczu dwa ciepłe kawałki waty z wodą. A tatuś
śmiał się wieczorem.


 — Będziesz w piec dmuchała? Chcesz zostać kominiarzem?


 Wołał potem:


 — Chodź kominiarczyku, do tatusia.


 A mama mówi:


 — Dobrze ci teraz żartować; ale żebyś widział, kiedy to się
stało.


 Różne miała przygody. Nawet zapomniała. Dopiero znów mama
mówi:


 — Nie wychylaj się, bo ci iskra wpadnie do oka.


 To było w pociągu, kiedy teraz naprawdę już jadą do Palestyny,
kiedy już duża, nie duża, ale starsza, — i stoi przy oknie i bardzo
jest ciekawa jak wygląda port, okręt, morze i ta inna, ta nowa
szkoła w Erec, gdzie będzie się uczyła.


***
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