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      Uwagi tłumacza


      Do wieku XVIII (anawet później) istniał wkrajach anglojęzycznych zwyczaj nadawania imion, które coś znaczyły, niezależnie odswej funkcji określania konkretnej osoby. WPolsce ikrajach słowiańskich działo się podobnie (np.Bogumił, czyli Bogu miły), choć zczasem znaczenie imienia zostało zapomniane. Jednak wdobrych, prezbiteriańskich czy purytańskich rodzinach, zasada ta obowiązywała jeszcze wczasie zasiedlania Ameryki, choć nie była regułą obowiązującą bez wyjątków (zdarzały się „zwykłe” imiona, jak choćby David, Alvin czy Eleanor). Tłumaczenie imion wydało mi się niezbyt rozsądne, ponieważ oile wjęzyku angielskim konwencja ta jest dość naturalna, to po polsku brzmiałoby to dziwacznie (choćby Armor-of-God Weaver stałby się kimś wrodzaju Tkacza-Boskiej-Zbroi, Wastenot Miller byłby Oszczędnym Młynarzem, albo – odwrotnie – Bogumił Kowalski Kowalem Bożej Miłości). Jednak, dla informacji czytelnika, podaję znaczenie imion głównych bohaterów powieści. Część nazwisk pochodziła odzawodów wykonywanych przez osoby te nazwiska noszące, co jest chyba regułą na całym świecie (jak np.wspomniany wyżej Kowalski). Podałem również tłumaczenie tych nazwisk, choć są wzasadzie oczywiste.


      Armor-of-God – tarcza boża czy pancerz boży


      Calm – spokój


      Faith – wiara


      Guester – ktoś, kto przyjmuje gości; oberżysta


      Makepeace – czyniący pokój


      Measure – umiar


      Miller – młynarz


      Smith – kowal


      Vigor – wigor


      Wastenot iWantnot – imiona bliźniaków tworzą razem przysłowie (Waste not, want not), odpowiadające wprzybliżeniu polskiemu „oszczędnością ipracą ludzie się bogacą” (dosłownie: „kto nie marnuje, ten nie potrzebuje”).


      Weaver – tkacz (zapewne przodkowie Armora-of-God Weavera zajmowali się tkactwem).


      Piotr W. Cholewa

    

  


  
    
      


      Dla Emily Jan,


      która zna wszelkie potrzebne czary

    

  


  
    
      


      


      Podziękowania


      Winien jestem podziękowania Carol Breakstone za pomoc wstudiach nad ludową magią amerykańskiego pogranicza.


      Materiały, jakie odszukała, stały się bogatym źródłem wątków iwiadomości oszczegółach życia okresu osadnictwa na Terytoriach Północno-Zachodnich. Korzystałem również zinformacji zawartych wAField Guide to America’s History (Przewodnik po historii Ameryki) Douglasa L. Brownstone’a oraz wThe Forgotten Crafts (Zapomniane kunszty) Johna Seymoura.


      Scott Russell Sanders udostępnił mi egzemplarz swego znakomitego zbioru opowiadań Wilderness Plots: Tales About the Settlement of the American Land (Intrygi pustkowia: Opowieści ozasiedlaniu amerykańskiej ziemi). Jego dzieło ukazało mi, ile można osiągnąć realistycznym opisem życia na pograniczu, inie pozwalało zboczyć na manowce wrealizowanym właśnie projekcie dotyczącym Alvina Stwórcy. Nieustająco pozostaję dłużnikiem Williama Blake’a (1757–1827). Stworzył wiersze iprzysłowia, które doskonale pasowały do Bajarza.


      Nade wszystko wdzięczny jestem Kristine A. Card za nieocenioną krytykę, zachętę, redakcję, korektę isamodzielne wypełnianie obowiązku przemiany naszych dzieci wmądre, uprzejme idobrze wychowane istoty ludzkie, chętnie wybaczające ojcu, że sam nie jest najlepszym przykładem tych cnót.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Krwawa Mary


      Mała Peggy bardzo uważała na jajka. Szukała wsianie, dopóki nie natrafiła dłonią na coś obłego itwardego. Nie przejmowała się tym, że kury napaskudziły na skorupki. Przecież kiedy wzajeździe byli goście zmałymi dziećmi, mama nie krzywiła się nawet przy najbrudniejszych pieluszkach. Choćby odchody były wilgotne, kleiste izlepiały palce, mała Peggy nie zwracała na to uwagi. Rozsuwała tylko słomę, chwytała jajko iwyciągała je zgniazda. Stojąc przy tym cały czas na palcach, na chybotliwym stołku. Mama twierdziła, że jest jeszcze za mała, by zbierać jajka, ale Peggy udowodniła jej, że to nieprawda. Co rano sprawdzała każde gniazdo iprzynosiła wszystkie jajka, wszyściuteńkie, co do jednego.


      Wszystkie, powtarzała sobie wmyślach raz za razem. Muszę zajrzeć do każdego gniazda.


      Ale wtedy mała Peggy obejrzała się wstronę północno-wschodniego, najciemniejszego kąta szopy, gdzie miała swoje gniazdo Krwawa Mary. Wyglądała jak stwór znocnego koszmaru samego diabła. Nienawiść płonęła wjej paskudnych oczkach, mówiących: Podejdź tu, malutka, idaj mi dziobnąć. Lubię dziobać palce idziobać ręce, ajeśli podejdziesz za blisko, dziobnę cię woko.


      Uzwierząt płomień serca nie powinien być taki silny, ale uKrwawej Mary był, awdodatku wydzielał trujący dym. Nikt inny tego nie widział oprócz Peggy. Krwawa Mary marzyła ośmierci wszystkich ludzi, aszczególnie pewnej małej, pięcioletniej dziewczynki. Drobne ranki na palcach Peggy były tego najlepszym dowodem. Aprzynajmniej jedna ranka. Inawet jeśli tato jej nie zauważał, mała Peggy dokładnie pamiętała, jak to się stało. Naprawdę nie można mieć do niej pretensji, jeśli czasem zapomni sięgnąć pod skrzydła Krwawej Mary, która czeka jak wzasadzce, by zamordować każdego, kto się zbliży. Przecież nie będą się złościć, jeśli po prostu zapomni tam zajrzeć.


      Zapomniałam. Zaglądam do wszystkich gniazd ijeśli opuszczę jedno, to znaczy, że zapomniałam, zapomniałam, zapomniałam. Każdy zresztą wiedział, że Krwawa Mary to kura tak wredna izłośliwa, iż zpewnością znosi popsute jaja.


      Zapomniałam.


      Wróciła zkoszem jaj, zanim jeszcze mama rozpaliła ogień. Mama była taka zadowolona, że pozwoliła małej Peggy wkładać te jajka, jedno po drugim, do zimnej wody. Potem powiesiła kociołek na haku, tuż nad paleniskiem. Przy gotowaniu jajek nie trzeba czekać, aż płomień przygaśnie. Można to robić zdymem icałą resztą.


      –Peg – zawołał tato.


      To było imię mamy, ale tato nie powiedział tego maminym głosem. Mówił tonem: Peggy-wpadłaś-na-całego imała Peggy odrazu wiedziała, że ją przyłapał. Odwróciła się więc iwykrzyczała to, co planowała odsamego początku.


      –Zapomniałam, tatusiu!


      Mama spojrzała zezdziwieniem. Tato jednak wcale nie był zdziwiony. Chował rękę za plecami imała Peggy wiedziała, że trzyma tam jajo, paskudne jajo Krwawej Mary.


      –Aoczym zapomniałaś, mała Peggy? – spytał łagodnie.


      Peggy zrozumiała, że jest najgłupszą dziewczynką, jaka kiedykolwiek żyła na tym świecie. Zaczęła się usprawiedliwiać, zanim ktokolwiek zdążył ją oskarżyć.


      Ale nie miała zamiaru się poddawać, przynajmniej nie bez walki. Nie znosiła, kiedy się na nią gniewali. Chciałaby, żeby pozwolili jej wyjechać izamieszkać wAnglii.


      –Nie wiem, tatku – powiedziała zniewinną miną.


      Uznała, że Anglia jest najlepszym miejscem, bo ma Lorda Protektora. Sądząc po spojrzeniu taty, Lord Protektor bardzo by się teraz przydał małej Peggy.


      –Oczym zapomniałaś? – zapytał tato po raz drugi.


      –Powiedz, oco ci chodzi, Horacy, iskończ tę zabawę – wtrąciła mama. – Jeśli postąpiła źle, to trudno.


      –Tylko raz zapomniałam, tatusiu – powiedziała mała Peggy. – Ona jest okropna imnie nienawidzi.


      –Tylko raz – powtórzył tato, wolno ispokojnie.


      Apotem wyjął rękę zza pleców. Tyle że trzymał wniej nie jedno jajko, ale cały kosz. Iten kosz był pełen słomy – pewnie słomy zgniazda Krwawej Mary – zlepionej mocno wjedną bryłę razem zzaschniętymi, rozbitymi jajami, skorupkami itrzema czy czterema zmiętoszonymi ciałkami kurcząt.


      –Musiałeś to przynosić przed śniadaniem, Horacy? – spytała mama.


      –Sam nie wiem, co mnie bardziej złości – odparł ojciec. – To, co zrobiła, czy jak sobie zaplanowała kłamstwo.


      –Nie zaplanowałam inie kłamałam – krzyknęła mała Peggy. Awkażdym razie chciała krzyknąć. Dźwięk, jaki zsiebie wydała, podejrzanie przypominał płacz, choć nie dalej jak wczoraj postanowiła, że do końca życia nie będzie płakać.


      –Widzisz? – powiedziała mama. – Już jej przykro.


      –Przykro, bo ją przyłapałem – oznajmił ojciec. – Jesteś dla niej zbyt łagodna, Peg. Mała jest kłamliwa znatury. Nie chcę, by wyrosła na niegodziwą dziewczynę. Wolałbym raczej, żeby umarła jak jej siostrzyczki, niż wyrosła na kogoś niegodziwego.


      Peggy widziała, jak pod wpływem wspomnienia rozpala się płomień serca mamy. Oczyma duszy zobaczyła niemowlę ułożone ślicznie wdrewnianej skrzynce… Apotem następne, tylko już nie tak ślicznie, gdyż była to druga mała Missy. Umarła na ospę inikt nie mógł jej dotknąć oprócz mamy, samej tak słabej po ospie, że niewiele potrafiła zrobić. Mała Peggy zobaczyła tę scenę iwiedziała, że tato popełnił błąd, mówiąc to, co powiedział; twarz mamy stała się zimna, choć płomień jej serca gorzał jasno.


      –To najbardziej niegodziwa rzecz, jaką wżyciu słyszałam – oświadczyła mama. Potem wzięła zestołu kosz nieposłuszeństwa iwyniosła go na dwór.


      –Krwawa Mary dziobie mnie wręce. To boli – poskarżyła się mała Peggy.


      –Zaraz zobaczysz, co naprawdę boli – zagroził tato. – Za to, że zostawiłaś jajka, dostaniesz jeden raz, bo rzeczywiście ta zwariowana kwoka może przestraszyć dziecko wielkości żaby. Ale za kłamstwo dostaniesz dziesięć razów.


      Słysząc to, mała Peggy zapłakała głośno. Tato był uczciwy idokładny wewszystkim, ajuż szczególnie wdawaniu lania. Teraz zdjął zgórnej półki leszczynową witkę. Trzymał ją tam, odkąd mała Peggy wrzuciła starą do ognia ispaliła na popiół.


      –Wolę słyszeć odciebie tysiąc trudnych igorzkich prawd, córko, niż jedno gładkie iłatwe kłamstwo – oznajmił, pochylił się iwymierzył pierwsze uderzenie. Ciach, ciach, ciach, liczyła każde znich… sięgały aż do serca, każde, tak były ciężkie odgniewu. Aco najgorsze, wiedziała, że to nieuczciwe, bo płomień jego serca huczał zcałkiem innej przyczyny. Jak zawsze. Gniew taty na niegodziwość brał się zjego sekretnego wspomnienia. Mała Peggy nie rozumiała go dobrze, takie było niewyraźne ipoplątane, itato sam dokładnie nie pamiętał. Wiedziała tylko tyle, że chodziło ojakąś panią iże to nie była mama. Tato myślał otej pani za każdym razem, gdy coś się nie udawało. Kiedy mała Missy umarła bez żadnego powodu, ikiedy drugie dziecko, też nazwane Missy, umarło na ospę, ikiedy spaliła się stodoła, izdechła krowa… cokolwiek poszło źle, przypominało mu tę panią. Zaczynał opowiadać, jak bardzo nienawidzi niegodziwości. Leszczynowa witka uderzała wtedy często imocno.


      Wolę słyszeć odciebie tysiąc gorzkich itrudnych prawd, tak powiedział. Ale mała Peggy wiedziała, że jednej prawdy na pewno nie chciałby usłyszeć, więc trzymała ją dla siebie. Nigdy by jej nie wykrzyczała, choćby nawet miał potem na zawsze połamać leszczynową witkę. Ile razy myślała, żeby powiedzieć otej pani, wyobrażała sobie tatę martwego. Aczegoś takiego miała nadzieję nigdy nie oglądać naprawdę. Poza tym ta pani, co rozpalała płomień jego serca, nie miała na sobie żadnego ubrania. Mała Peggy była absolutnie pewna, że dostanie solidne lanie, jeśli zacznie opowiadać oludziach na golasa.


      Znosiła więc razy ipłakała, aż ciekło jej znosa. Tato wyszedł zaraz, amama wróciła, by przygotować śniadanie dla kowala, gości iparobków. Nikt nie pocieszał Peggy, jakby wcale jej nie zauważali. Płakała coraz głośniej ibardziej rozpaczliwie, ale to nie pomagało. Wkońcu chwyciła Bugy’ego zkosza na nici ipomaszerowała sztywno, by obudzić dziadziusia.


      Wysłuchał jej opowieści, jak zawsze.


      –Znam Krwawą Mary – oznajmił. – Nie raz inie pięćdziesiąt mówiłem twojemu tacie: ukręć głowę tej kurze ibędzie spokój. To obłąkany ptak. Co tydzień dostaje szału irozbija swoje jajka, nawet te, zktórych właśnie mają się wykluć kurczaki. Zabija własne dzieci. To szaleństwo mordować swoich.


      –Tato chciał mnie zabić – oświadczyła mała Peggy.


      –Jeśli możesz chodzić, to chyba nie było tak źle.


      –Nie bardzo mogę.


      –To prawda – przyznał dziadziuś. – Niewiele brakowało, żebyś została kaleką na całe życie. Ale wiesz co? Widzę przecież, że twoja mama itato wściekają się głównie na siebie. Dlaczego po prostu nie znikniesz na parę godzin?


      –Chciałabym zmienić się wptaka iodfrunąć.


      –Prawie tak samo dobrze jest mieć jakieś tajne miejsce, gdzie nikt nie będzie cię szukał. Masz takie miejsce? Nie, nie mów mi. Wszystko na nic, jeśli powiesz onim choć jednej osobie. Po prostu idź tam. Jeśli tylko jest bezpieczne, nie gdzieś daleko wlesie, gdzie jakiś Czerwony mógłby zabrać twoje śliczne włosy, inie za wysoko, bo mogłabyś spaść, inie za ciasno, bo mogłabyś utknąć.


      –Jest duże, nisko inie wlesie – zapewniła mała Peggy.


      –Więc idź tam, Maggie.


      Mała Peggy skrzywiła się, jak zwykle, gdy dziadziuś tak na nią mówił. Podniosła Bugy’ego izawołała jego piskliwym głosikiem:


      –Ona ma na imię Peggy.


      –Idź tam, Piggy, jeśli tak wolisz…


      Mała Peggy uderzyła Bugym wkolano dziadziusia.


      –Kiedyś Bugy zrobi to ojeden raz za dużo, przerwie się iumrze – oświadczył dziadziuś.


      Ale Bugy skakał mu tuż przed twarzą ikrzyczał:


      –Nie Piggy, ale Peggy!


      –Dokładnie tak, Puggy. Schowaj się wtym tajnym miejscu, ajeśli ktoś powie: musimy znaleźć tę dziewczynkę, odpowiem: wiem, gdzie ona jest; wróci, kiedy będzie gotowa.


      Mała Peggy ruszyła do drzwi, ale zatrzymała się jeszcze iobejrzała.


      –Dziadziusiu, jesteś najmilszym dorosłym na świecie.


      –Twój tatuś ma całkiem odmienne zdanie, ato zpowodu całkiem innej leszczynowej witki, którą za często brałem wręce. Uciekaj już.


      Zatrzymała się znowu, tuż przed zamkniętymi drzwiami.


      –Jesteś jedynym miłym dorosłym!


      Krzyknęła to naprawdę głośno, wnadziei że wszyscy wdomu usłyszą. Apotem pobiegła, przez ogród, przez pastwisko, wgórę do lasu iścieżką do źródlanej szopy.
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