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W „
  
Prawidłach życia
  
“ zwróciłem się bezpośrednio
do dzieci.


 Streszczając cykl wykładów w krótkiej broszurze, dałem
nagłówek: „
Prawo dziecka do szacunku“.

 Myśl przewodnia: dziecko jest równo nam wartościowym
człowiekiem.

 W tych gadaninkach radiowych jeszcze jedna próba:
żartobliwie.

 (Jużci tłumik — ostrożnie z falami).

 Powiedział Witkiewicz:

 „W gruncie rzeczy, im bliżej poznaje się chłopa, tym mniej
go się widzi, tym mniej go jest“.

 Powiedział Amiel:

 „Pozwólmy swobodnie rozwijać się życiu. Trzeba odrzucić na
bok troski, niepokoje, pedanterię; stać się młodym, dziecinnym, być
wdzięcznym i ufnym“.

 Bez pedanterii, życzliwie i ufnie widzieć w dziecku
człowieka. Nie ważyć lekce.
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W zimie mieszkańcy miast
duszą się w zaduchu dusznego miejskiego powietrza. Ich zadymiony
miejski organizm, wyczerpany kurzem i wyczerpującą miejską pracą,
tęskni za łonem natury. Zima składa się z długich miejskich
wieczorów, z czterech ścian i czterech pór roku: radosnej wiosny,
skwarnego lata, śnieżnej zimy i słotnej jesieni.....


 Fu. Co ja tu za banialuki popisałem. Zima składa się z zimy,
czterech ścian i czterech pór roku. — Zaduch zadymionej
duszności... 

 Nigdy wypracowania szkolne nie udawały mi się. Zresztą
początek trudny i trzeba inaczej...

 Już wiem. Zacznę tak.

 Wakacje i młodzież. Nie — Wakacje! — Młodzież i dziatwa
szkolna wyruszają, — gwarnie wyruszają, — za mury, na kolonie,
obozy, z murów, oo, w góry, morza, sporty, jeziora, wycieczki.
Zadymiona i wyczerpana książka szkolna...

 Iii... Znów bez sensu...

 Byłem młody, — jeździłem z dziećmi na kolonie. A teraz
sam... Tak... Tempora cavant lapidem. Więc sam, zdezelowany. —
Teraz zaciszny dworek wiejski, — pensjonat, — mleczko zsiadłe,
książka, jajko prosto od krowy na miękko.

 Pragnę, też pragnę w góry. — Na przyszły rok? — Kupiłem dwa
tomy mineralogii, żeby się przygotować. — Geologia, — nie narty.
Skały, granity, formacje, monolity... Nie narty. — Bo co?

 Nawet młodzi też. — Sporty:

 Idę do nich w zimie (do znajomych) w odwiedziny. Dzwonię.
Służąca otwiera drzwi. — „Zastałem pana?“ — „Nie: jest w szpitalu
chirurgii urazowej, bo samochód zarzucił“. — „A pani jest?“ — „Nie
wróciła jeszcze, — leży w górach, — nogę złamała“. — „A dziecko?“ —
„Poszedł z boną do doktora, zwichnął na saneczkach staw żebrowy“.

 Zapewne. Nęcą góry i wołają. Chciałoby się porozmawiać z
kamykami, bo nie umiem z ludźmi. — Nie, żebym miał nie chcieć, ale
jakiś defekt wrodzony.

 Bo na przykład trzy lata temu w pensjonacie. Postanowiłem od
zaraz pierwszego dnia nawiązać życzliwe kontakty. — Wychodzę na
werandę. — Uśmiecham się uprzejmie, przedstawiam się — tak i tak —
i mówię: „ładną mamy pogodę“. — A ona: „Proszę głośniej“. — Więc ja
drugi raz — głośniej: „ładną mamy pogodę“. — A ona prosi jeszcze
głośniej. — Niezręcznie jakoś trzy razy powtarzać, że — oczywiście,
— pogoda. — Zapewne, drobiazg, — ale speszyło na samym wstępie. — —
— A potem mówią, że odludek.

 No, dobrze. — Więc dwa lata temu też w pensjonacie, jestem
już ostrożniejszy. — Wychodzę dopiero na śniadanie. Ale sąsiadce
przy stole spadła na ziemię łyżeczka. — Nachylam się szybko
uprzejmie pod stół, podnoszę; ale stuknąłem głową w tacę Marysi, a
dziewczyna widocznie niezwyczajna z tacą, więc — gibnęły się
filiżanki z kawą ze śmietanką, — i sąsiadka syknęła: „niepotrzebnie
się pan fatygował“. — I pobiegła zmienić białą sukienkę. — Też
drobiazg, ale zniechęciło. — Bo nie moja wina, a niby niedołęga.

 W zeszłym roku jeszcze mniej pochopny. — Ale przed wieczorem
już same mnie zagadnęły, — pani i młoda panienka. — (Kawy nie ma,
obie słyszą). — „Pogodne będzie lato, wieś nie to, co miasto“. — I
pytam się, — licho skusiło, — pytam się z miłym uśmiechem tej
starszej: „czy to — pani córeczka?“ — No! — Ona oczy zmrużyła, —
wiatr północny — i: „czy ja wyglądam na matkę takiej dorosłej
panny?“

 I zaraz nazajutrz siedzę na ławeczce z córeczką mecenasowej
(rozgarnięta, rozmowna dziewczynka), pokazuje ona tę panią z daleka
paluszkiem i mówi: „o, — ta pani, co tam idzie, — powiedziała na
pana, ale ja nie powtórzę. Bo u nas, — chłopcy ulepili też ze
śniegu — bałwana. Pan kierownik pochwalił, że ładny. Udał się
bałwan...“

 Więc teraz tu — wybrałem pokoik na uboczu. Chociaż gospodyni
odradzała, że ponury; że słoneczny na pierwszym piętrze. — Nie
szkodzi. — Postawiłem walizkę. Umyłem się. — Idę poznać okolicę.

 Spotkałem dziedzica-gospodarza. — Tam las. Tu rzeka. —
Zacisznie.

 Pytam go się: „Czy miejscowość zdrowa?“ — „Nie bardzo“. —
„Dlaczego?“ — „Podobno malaryczna“. Pytam się: „kuchnia dobra?“ — A
on: „jeśli żona w sezonie nie będzie miała żółciowych kamieni, to
dojrzy; mnie smakuje“. Pytam się: „czy pluskwy są?“ — „Czemu nie?
Są. Goście nazwozili z rzeczami“. — „A towarzystwo (wspominała
małżonka) doborowe?“ — „Iii tam, zbieranina“.

 Pytam się o ten swój pokój. Zdziwił się: „Dała? chyba go
panu odbierze?“ — Powiadam, że nie, że zająłem. — „To nic: ten
pokój zaciszny zamówiło młode małżeństwo, — da panu lepszy“. —
„Ależ ja się nie zgodzę“. — „Zgodzi się pan“. — Proszę go, żeby z
żoną pomówił. Żeby zostawiła. Nie chce: „to jej sprawy; ja się nie
wtrącam, ja jej trochę tylko pomagam“.

 Spodobaliśmy się sobie. — Zwierzyłem tajemnicę: że mam
zamiar, że muszę, że chcę tu — powieść mówioną do radia. — Jak to
zrobić?

 — Hm. — Trudno będzie. — Choć kto wie: jeżeli pan jej się
spodoba. Żona panu poradzi.

 — No tak. Ale co zrobić, żeby jej się spodobać? I trzeba
prędko.

 — Niech pan przyjdzie do nas wieczorkiem, — niech pan ją
poprosi o igłę z nitką. Zapyta się do czego. — Pan powie, że musi
przyszyć. — Nic tak kobiety nie wzruszy, nie rozczuli, jak kiedy
mężczyzna szyje. — Zaraz powie, że po co, że ona chętnie i
zręcznie, — i wzruszona przebaczy, poradzi i zrobi. — Ma pan coś
podartego, — jakiś guzik niezbędny?

 — Ba.

 Cisza. — Szmer drzew. — Z dala krówki pasą się. Wiejski
kogut pieje.

 — I to ma być powieść dla dzieci, o dzieciach. Tych tu u
nas? — pyta się.

 — Aha.

 — A co pan o nich powie ciekawego? — zdziwił się.

 — Zobaczę, pomyślę, nie wiem jeszcze.

 — Panie szanowny, powiada. Ja im się, powiada, co rok
przyglądam i oczom nie wierzę. — Ona tu będzie ta mała: od ziemi
nie odrosła, a z pretensją do mnie, — ba, jaką: że wygód nie ma, że
twardo, że ciemno, że deszcz, że płaci, więc wymaga. — Fornalowi
zrobiła awanturę, że przepowiedział pogodę, a ona zmokła na
wycieczce. Bo my tu na wsi powinniśmy wiedzieć, kiedy pogoda i
żniwa. — Pozna ją pan: o niej powieść; jej ciocia była na Riwierze,
więc wie...

 — A chłopcy?

 — A no: kamieniami rzucają w kury; gałęzie łamią, bo i tak
wszystko tylko do jesieni. Cóż? — Niszczycielski naród. — Sami nie
sadzą i nie sieją. Oni wszystko tylko kupują. My powinniśmy tu na
wsi, a wam się tylko należy. — Kazała żona zrobić plac na
siatkówkę. — Mało. Kupiłem siatkę. Mało. Powinny być i piłki, i
rowery.

 Obroniłem skutecznie.

 Przyznał rozżalony, że nie wszystkie są takie, że nawet
nieliczne; ale mówi się o nich i dobrze pamięta, bo te nieliczne
właśnie dają się we znaki. — Nie wiedzą: trzeba, można im
wytłumaczyć. — Można rodzicom...

 Machnął ręką. Więc pytam się:

 — A dorośli?

 — Dziwię się i nie rozumiem, jak oni mi tu jeszcze
wszystkiego nie spalili. Znów tuzin popielniczek kupiłem. — Co rok
inwestycje: kubły do gorącej wody, leżaki, płyty gramofonowe.

 — Płacą?

 — Różnie próbują. Co rok żona przepowiada, że teraz już nie
dołożymy.

 — No tak. Ale przyzna pan, że w monotonnym życiu pewne
urozmaicenie?

 — Nie! Właściwie, co rok to samo. Teraz bawią mnie już tylko
ich zbawienne rady. Jeden radzi, żeby bobry hodować, ten znów
morwy, sadzawkę i ryby. Sery, raki i konserwy na eksport. Albo
krzyżować. Na przykład skowronka ze słowikiem; po co sprowadzać
kanarki z zagranicy? Konie każą karmić bawełną, a z mleka robić
kilimy. — Teraz wszystko maszyna i szczepienia (Widział w kinie
traktory). Na przykład szczepić melony na dębach, — to nawet
pikantne — miałyby goryczkę. — Jeden znów był w Danii i widział:
kury w inkubatorach składają po trzy jaja dziennie. I plantacje
tytoniu dla monopolu. — Bo u nas zacofanie, szablon i
marnotrawstwo. — Jakże? — łąki? po co? — Taki obszar — łąka — siać
trawę i polewać. Kiedy można przecież drenować: żeby nie było
komarów. — I dojazd bryczką, kiedy można samochód? (Pewien
eks-poseł ze stosunkami obiecał mi nawet kolej).

 Markotno mi się zrobiło. Powiadam:

 — No, pewnie. Głupstwa plotą, bo nie wiedzą.

 — Nie — żywo zaprzeczył. — W mieście wiedzą, wszystko
wiedzą. Jak nic odróżni łubin od jęczmienia, kozę od zająca.
Wiedzą, czytają gazety.

 — A pan?

 — Prenumeruję. W zimie czasem przejrzę, ale więcej tylko
prasę popieram. — Za mądre. Wolę książki. — Tak, panie, kryzys
inteligencji. Potrzebny nam jakiś taki prowizoryczny instruktorski
kurs racjonalnej realizacji eksploatacji i interpretacji
regestracji.

 Zamilkliśmy. Zamyśliliśmy się.

 — O, widzi pan. Ten chłopiec mały z kijem idzie. Matka mówi,
że żywy. Powinien go pan poznać bliżej. Okaz.

 — Pewnie nie ma apetytu?

 — Zgadł pan. Od urodzenia. — Czy u was naprawdę trzeba
dzieci namawiać do jedzenia?

 Cisza. — Przystanąłem. — Zwróciliśmy się twarzą ku polu i
łąkom. — Pierwszy dzień. — Wieś. — Ładnie. — Patrzę. — Cicho.

 — Co to za drzewo? — Co to za ptak śpiewa? — Jak to to się
nazywa? — pytam się.

 A on uprzejmie, łagodnie, życzliwie:

 — „Widzi pan?“ — „Gdzie?“ — „Tam na łące, ooo, to, co się
tam porusza? Ma cztery nogi i rogi, i ogon?“ — „Widzę“. — „To są,
uważa pan profesor — to, to — to są krowy“. — „Krowy?“ — „Taaak“. —
„Wiem. Pan sądzi, że nie znam, nie widziałem?“

 Uśmiechnął się i powiada:

 — Tym lepiej. Bo myślałem... Może nie?
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        Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
książki.
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