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    Wstęp


    Ta książka opowiada owspólnocie losów dwóch miejscowości, połączonych ze sobą przez strach, kamuflaż igorączkową produkcję plutonu. Richland we wschodniej części stanu Waszyngton[1] iOziorsk (nazwa pochodzi od otaczających miasto jezior) na terenie południowego Uralu były zimnowojennymi wrogami, ale miały ze sobą bardzo wiele wspólnego. Tamtejsze kombinaty atomowe produkowały nie tylko głowice ipociski. Wtych wzorcowych miejscowościach, do których przesiedlano całe rodziny, powstawały również szczęśliwe wspomnienia zdzieciństwa, tanie mieszkania iznakomite szkoły. Zbrojeniowi pionierzy zRich­land iOziorska wspominają, że nie musieli zamykać drzwi mieszkań, ich dzieci były bezpieczne, sąsiedzi przyjaźni, azjawiska bezrobocia, biedy iprzestępczości nieznane. Te wspomnienia osielankowym życiu na przyczółkach atomowego wyścigu zbrojeń bardzo mnie zaskoczyły. Wplutonowych miastach służba bezpieczeństwa pracowicie inwigilowała mieszkańców za pomocą sieci tajnych informatorów, podsłuchów iobowiązkowych badań medycznych, atamtejsi inżynierowie, na rozkaz władzy wszaleńczym tempie produkujący pluton, doprowadzili do katastrofalnego skażenia środowiska naturalnego wcałej okolicy.


    Produkcja plutonu to najbrudniejsza faza budowy broni jądrowej. Kilogram wzbogaconego plutonu oznacza setki tysięcy litrów radioaktywnych odpadów. Wciągu czterech dekad funkcjonowania zakłady Hanford wRichland iMajak wOziorsku odprowadziły do środowiska co najmniej dwadzieścia milionów kiurów[2] promieniotwórczych izotopów, czyli dwa razy więcej niż Czarnobyl1. Zakłady te pozostawiły po sobie setki kilometrów kwadratowych nienadających się do zamieszkania terenów, skażone rzeki, pola ilasy oraz tysiące chorych ludzi.


    Każdy wie, co to jest Czarnobyl. Dlaczego tak niewielu ludzi słyszało ozakładach Hanford iMajak? Władze Richland iOziorska zdumą wymieniały liczbę swoich mieszkańców zdoktoratami. Dlaczego ci szczycący się wiedzą ludzie zamykali oczy na gigantyczne skażenie środowiska, do którego się przyczyniali?


    Prowadząc badania do tej książki, zzaskoczeniem dowiedziałam się, że ludzie zarządzający pierwszymi na świecie fabrykami plutonu przejmowali się nie tylko prętami grafitowymi izakładami chemicznymi, ale również mieszkalnictwem, placówkami handlowymi, szkolnictwem iprogramami rekreacyjnymi. Oprócz reaktorów budowali także skoncentrowane na rodzinie ikonsumpcji miasta, wktórych klasa robotnicza zarabiała iżyła jak klasa średnia. Nie był to zresztą odosobniony przypadek. Wkolejnych dekadach ten model proletariackiego zamożnego życia przeniesiono do cywilnych projektów jądrowych. Miasto Prypeć, wpobliżu elektrowni atomowej wCzarnobylu, jest nowoczesnym tworem urbanistycznym pośród ubogiego wiejskiego krajobrazu Ukrainy. Po katastrofie wFukushimie prasa donosiła, że japońskie spółki energetyczne wprawdzie oszczędzały na bezpieczeństwie, ale sowicie subsydiowały wzorowane na amerykańskich „nuklearne miasteczka” ikreowały swój wizerunek jako dostarczycieli energii jądrowej dla zamożnej klasy średniej2. Ten powtarzający się związek między energią jądrową iryzykowną zamożnością wzbudził moje zainteresowanie.


    Oziorsk iRichland były przedsięwzięciami państwowymi kierowanymi przez urzędników. Richland odstawał od reszty Ameryki, bo nie było tam prywatnej własności, wolnego rynku ani władzy samorządowej. Oziorsk należał do grupy dziesięciu sowieckich miast nuklearnych, które oficjalnie nie istniały, nie pojawiały się na mapach ibyły odgrodzone od świata. Każdy mieszkaniec musiał uzyskać specjalną przepustkę. Co dziwne, ten restrykcyjny system najwyraźniej podobał się mieszkańcom. Wlatach pięćdziesiątych wyborcy wRichland dwukrotnie odrzucili propozycję nadania ich miejscowości praw miejskich, samorządność iwolny rynek. Zkolei pod koniec lat dziewięćdziesiątych wOziorsku dziewięćdziesiąt pięć procent wyborców opowiedziało się za utrzymaniem systemu przepustek, zbramkami istrażnikami. Decyzje te wydały mi się zadziwiające. Dlaczego mieszkańcy atomowych miast postanowili zrezygnować ze swoich praw obywatelskich ipolitycznych? WZwiązku Radzieckim nie było demokratycznych wyborów ani niezależnych mediów, ale mieszkańcy Richland żyli wjednej znajstarszych demokracji świata. Dlaczego sławetny system demokratycznych mechanizmów kontrolnych zawiódł iwsercu Ameryki doszło do katastrofy gorszej niż wCzarnobylu?


    Owe pytania zmotywowały mnie do napisania książki. Szukając odpowiedzi, dowiedziałam się, że aby nakłonić pracowników do zgody na ryzyko iwyrzeczenia związane zprodukcją plutonu, amerykańscy isowieccy wojskowi stworzyli coś nowego– plutopię. Nazywam tak jedyne wswoim rodzaju, odizolowane od świata miejscowości, które zaspokajały większość aspiracji powojennych społeczeństw Ameryki iZwiązku Radzieckiego. Ład izamożność plutopii skłaniały jej beneficjentów do przymykania oczu na rosnącą wokół nich stertę promieniotwórczych odpadów.


    Książka ta jako pierwsza opowiada historię plutonowych katastrof zarówno wUSA, jak iwZSRR. Mam nadzieję, że dzięki niej odrębne ich przedstawianie straci sens. Mieszkańcy Oziorska mawiali, że gdyby wywiercili dziurę wziemi pionowo wdół, dokopaliby się do Richland. Właśnie tak wyobrażam sobie te dwa miasta– krążą wokół siebie połączone obracającą się osią. Zamierzam pokazać, że Oziorsk iRichland celowo zostały stworzone na swoje podobieństwo, dzięki pracy agentów wywiadu ipropagandystów, którzy zakończenia produkcji plutonu obawiali się prawie tak samo jak nuklearnego rywala.


    Swoją opowieść rozbiłam na cztery etapy. Wczęściach pierwszej idrugiej biorę pod lupę wschodni Waszyngton w1943 roku ipołudniowy Ural w1946 roku, czyli wokresie, kiedy robotnicy napływowi, więźniowie iżołnierze budowali gigantyczne zakłady plutonowe. Władze amerykańskie isowieckie początkowo zamierzały produkować pluton wbazach wojskowych za pomocą zmilitaryzowanej siły roboczej. Zmieniono jednak zdanie, kiedy się okazało, że budowlańcy ciągle się upijają iawanturują. Kierownictwo pierwszych na świecie fabryk plutonu zdało sobie sprawę, że pracownicy muszą być trochę mniej niestabilni od wytwarzanego produktu.


    Rozwiązaniem problemu niezdyscyplinowanych, agresywnych robotników napływowych, wyrwanych ze swojego środowiska rodzinnego była budowa luksusowych miast, wktórych zamieszkałyby całe rodziny. Amerykanie nazywali Richland „miasteczkiem”, odwołując się do mitycznych sielskich korzeni amerykańskiej demokracji. Zkolei Sowieci nazywali Oziorsk „miastem socjalistycznym”, odwołując się do mitycznej komunistycznej przyszłości, wktórej ubogie wsie miały zniknąć. Urzędnicy nie szczędzili środków na plutopię, więcej pieniędzy przeznaczali na szkoły niż na składowanie promieniotwórczych odpadów, aomieszkańców atomowych miast dbali znacznie bardziej niż oresztę społeczeństwa. Kiedy wplutopii ziściły się zimnowojenne obietnice zamożności, awansu społecznego ikonsumpcyjnej wolności, pełni obaw mieszkańcy wkońcu zaufali władzom iuwierzyli wbezpieczeństwo swoich zakładów, atakże wsłuszność sprawy, za którą walczyły ich narody. Można powiedzieć, że zrezygnowali ze swoich praw obywatelskich, anawet zprawa do życia izdrowia, na rzecz praw konsumenckich.


    Zdemograficznego punktu widzenia mieszkańcy plutonowych miast należeli do klasy robotniczej, ale ze względu na ich zamożność byli postrzegani jako klasa średnia. WUSA iZSRR specjaliści zklasy średniej kształtowali świadomość narodową, przemawiając wimieniu klasy robotniczej iwciągając ją na poziomie symbolicznym do amorficznego, „bezklasowego” społeczeństwa3. Kiedy podziały klasowe zniknęły, sowieccy iamerykańscy robotnicy fabryczni zaczęli się utożsamiać ze swoimi zwierzchnikami iznaukowcami, którzy im mówili, że ich zakłady, domy irodziny są bezpieczne.


    Plutopia nie mogła istnieć samodzielnie. Historycy Bruce Hevly iJohn Findlay opisują, że wokół zakładu Hanford wyrosło całe mnóstwo tymczasowych osiedli igarnizonów dla szeregowych pracowników4. Taki sam sielankowy krajobraz złożony zzamożnej enklawy otoczonej obozami pracy igarnizonami znalazłam na południu Uralu. Obok plutopii władze amerykańskie isowieckie zakładały miejscowości zamieszkane przez żołnierzy, więźniów, mniejszości narodowe, rolników irobotników napływowych, którzy nie mieli prawa mieszkać pośród „wybrańców”, ale ich obsługiwali izarabiali na ich utrzymanie. Po co narażać się na koszty takiego rozdzielania ludzi? Co jest złego wtypowym mieście przemysłowym zeleganckimi dzielnicami dla kadry zarządzającej igorszymi strefami dla robotników? Znalezienie odpowiedzi na te pytania zhistorii urbanistyki wymaga przyjrzenia się historii nie tylko wywiadu ibezpieczeństwa nuklearnego, lecz także nauki, medycyny izdrowia publicznego. Zodpowiedzi tych wyłania się obraz dzielenia ludzi wzależności od klasy społecznej irasy, co przesądza opoziomie ich zamożności, ale również oich zdrowiu.


    Ludzi można fizycznie ogrodzić, ale pluton ijego promieniotwórcze izotopy nie uznają tego rodzaju barier. Wczęści trzeciej tej książki opisuję wieloletni okres produkcji plutonu za podwójnymi murami izwojami drutu kolczastego. Podyktowany wymogami bezpieczeństwa podział terytorium na strefy nuklearne inienuklearne doprowadził do powstania swoistej „strefy bezkarności”, wktórej władze zakładu mogły marnotrawić idefraudować środki, tuszować wypadki, atakże, co najgorsze, zatruwać środowisko. Co więcej, inżynierowie na Uralu przejęli amerykańską praktykę szybkiego itaniego pozbywania się odpadów metodą zakopywania ich wziemi, spuszczania do rzek irozpylania wpowietrzu. Wcałym omawianym okresie doszło do wielu skażeń, wtym potężnych‒ takich jak po wybuchu wsowieckim zakładzie Majak w1957 roku, ale wwiększości niewielkich izaplanowanych. Radioaktywne chłodziwo przenikało do atmosfery, wody pitnej irzek.


    Po kilku latach badań naukowcy we wschodnim Waszyngtonie ina południu Uralu zdali sobie sprawę, jak bardzo niebezpieczne są produkty rozpadu promieniotwórczego. Zorientowali się, że radioaktywne izotopy przechodzą do łańcucha pokarmowego, wnikają do ludzkich narządów iuszkadzają komórki. Dostrzegli niepokojące zjawisko „epidemii”, endemicznych chorób przetaczających się przez miejscowości położone wpobliżu kombinatów plutonowych. Nie wyłaniał się ztego jednak żaden wyraźny epidemiologiczny schemat. Naukowców nie do końca to zaskoczyło, ponieważ badania laboratoryjne na zwierzętach pozwoliły ustalić, że oddziaływanie izotopów promieniotwórczych jest bardzo zróżnicowane ikażdy organizm reaguje inaczej5. Uświadomili sobie również, że przy niskich dawkach promieniowania okres utajenia choroby trwa bardzo długo. Licząc na to, że zanim choroba się rozwinie, postępy wnauce pozwolą znaleźć rozwiązanie problemu skażenia promieniotwórczego, kierownictwo zakładów zrezygnowało zkosztownych iczasochłonnych modyfikacji, które ochroniłyby pracowników iokolicznych mieszkańców.


    Oddziaływanie izotopów radioaktywnych na krajobraz fizyczny okazało się równie trudne do wykrycia, jak ich szkodliwość dla organizmu ludzkiego. Badacze stwierdzili, że mapa skażenia, zamiast wpostaci koncentrycznych kół ze skażeniem malejącym wmiarę oddalania się od źródła, jest bardzo nieregularna, z„ogniskami” położonymi kilkadziesiąt kilometrów od zakładu iwzględnie czystymi obszarami nieopodal reaktorów. Ponieważ zarówno produkty rozpadu radioaktywnego, jak iich oddziaływanie na ludzkie zdrowie są trudne do przewidzenia, zlokalizowania izdiagnozowania, przywódcom amerykańskim isowiec­kim łatwo było negować ich istnienie. Dzięki temu kierownictwo kombinatów mogło zabrać część środków przeznaczonych na bezpieczeństwo iskładowanie odpadów iwykorzystać je na konsumpcję, usługi, poprawę warunków mieszkaniowych iwyższe pensje mieszkańców plutopii.


    Wobliczu skradającej się powoli, niewidocznej dla oka katastrofy ekologicznej podział terytorium na plutopię iosiedla pomocnicze ułatwiał władzom zadanie. Statystyczny mieszkaniec plutopii– młody, zamożny, pracujący ipoddawany regularnym badaniom medycznym– prezentował się jako okaz zdrowia. Tymczasem robotnicy napływowi, więźniowie iżołnierze prowadzili prace budowlane na skażonej ziemi. Likwidowali skutki wycieków iremontowali budynki fabryczne po wypadkach radiacyjnych. Jako pracownicy tymczasowi byli rzadko badani przez lekarzy. Można powiedzieć, że pracowali „dorywczo”, bo po zakończeniu danej inwestycji wyjeżdżali, zabierając ze sobą izotopy promieniotwórcze iproblemy zdrowotne, które wprzyszłości mogły pozostawić po sobie epidemiologiczny ślad.


    Wpobliżu zakładów nadal istniały rolnicze wsie. Wodróżnieniu od mieszkańców plutopii okoliczna ludność po części żyła zuprawy ziemi, na którą wiatr inurt rzeki nanosiły ogniska skażenia. Ponieważ zakłady plutonowe przyczyniały się do rozwoju całego regionu, do mało zdrowotnej strefy buforowej przybywało coraz więcej ludzi. Ich również prawie nie badano pod kątem napromieniowania. Innymi słowy, ryzyko rozkładało się zgodnie zpodziałami klasowymi imajątkowymi, zgrubsza zbieżnymi zpierwszą idrugą strefą na mapach bezpieczeństwa radiologicznego.


    Część czwarta książki jest poświęcona pionierom, którzy jako pierwsi odkryli, że mieszkają na radioaktywnym pograniczu. Po katastrofie wCzarnobylu w1986 roku, kiedy informacje oproblemach zsystemami bezpieczeństwa radiologicznego przedostały się do wiadomości publicznej, ludzie narażeni na działanie promieniowania jonizującego zaczęli przypisywać zakładom plutonowym winę za wysoki poziom występowania chronicznych chorób, wad wrodzonych, bezpłodności izachorowań na nowotwory. Mieli kłopot zprzebiciem się ze swoimi argumentami, dlatego że nieuchwytne właściwości pierwiastków radioaktywnych pozwalały władzom ukrywać przed społeczeństwem wiedzę oszkodliwości promieniowania. Przez kilkadziesiąt lat eksperci dysponujący tajną wiedzą zprzekonaniem mówili obezpieczeństwie idopuszczalnych dawkach, bagatelizując obawy laików. Po katastrofie wCzarnobylu okoliczni rolnicy, dziennikarze idziałacze społeczni domagali się przedstawienia dokumentacji dotyczącej awarii oraz przeprowadzenia badań ekologicznych izdrowotnych. Chcieli się dowiedzieć, jakie ryzyko podjęły wich imieniu władze państwa ispółek energetycznych. Podczas batalii sądowych powołane oddolnie grupy ofiar formułowały nowe koncepcje dostępu do informacji, wolności iobywatelstwa.


    Amerykańscy isowieccy aktywiści, którzy do tej pory skupiali się na wolnościach politycznych, obywatelskich ikonsumenc­kich, teraz domagali się praw biologicznych6. Protestowali przeciwko praktykom spółek zarządzających, które prywatyzowały gigantyczne zyski zprodukcji broni jądrowej, akoszty zdrowotne iekologiczne przerzucały na społeczeństwo. Działacze zdobyli wiedzę naukową zniezależnych źródeł isami przeprowadzili badania zdrowotne. Przy okazji stworzyli nowy model zaangażowania obywatelskiego, przejęty przez organizacje ukraińskie, apóźniej japońskie.


    Powstało wiele ogólnych historii broni jądrowej, atakże narodowych iregionalnych historii programów atomowych iobiektów nuklearnych, ale plutopia łączy ponadnarodową historię wyścigu zbrojeń zżyciem ludzi, którzy budowali bomby7. Moja opowieść przechodzi od widoku ogólnego zsatelity szpiegowskiego do zbliżenia na ulice miast, które znalazły się owłos od zagłady jądrowej. Chcę opowiedzieć, co znaczyła epoka jądrowa dla ciężko pracujących ludzi budujących bomby oraz ich chłopskich sąsiadów, którzy musieli wdychać produkty rozpadu promieniotwórczego.


    Podczas zimnej wojny propagandyści ikomentatorzy często porównywali USA do ZSRR, żeby rozgrzeszyć którąś ze stron zjakichś niesprawiedliwości czy błędów. Ja jednak umieszczam plutonowe miejscowości obok siebie, aby pokazać, że pluton połączył ze sobą życie ludzi mieszkających po obu stronach zimnowojennego muru. Stawiam tezę, że pierwsze na świecie plutonowe miasta miały wspólne cechy, wynikające zcharakterystyki bezpieczeństwa atomowego, nuklearnej tajności ipromieniotwórczych zagrożeń, wykraczającej ponad różnice politycznej ideologii inarodowej kultury. Poza jedną różnicą, newralgiczną zpunktu widzenia ludzkiego zdrowia, amianowicie tą, że mieszkańcy Richland iokolic żyli wznac­znie bogatszym kraju, co oznaczało, że ich poświęcenia podyktowane wymogami bezpieczeństwa nuklearnego, chociaż ogromne, nie determinowały ich życia wtak wielkim stopniu jak poświęcenia rodzin zOziorska.


    Książka ta opiera się na dokumentach. Przesiadywałam wkilku­nastu archiwach wStanach Zjednoczonych iRosji ikorzystałam zprac historyków, którzy badali ten temat. Zachowana dokumentacja jest porażająca, pokazuje bowiem, ile wiedzieli urzędnicy, ile ztego zatajali ijak to motywowali. Słowa urzędników, atakże naukowców dowodzą, że sprawy bezpieczeństwa nuklearnego były ściśle splecione zpolityką urbanistyczną, katastrofami zdrowotnymi irozległym skażeniem środowiska.


    Bohaterami tej książki są pracownicy zakładów atomowych oraz mieszkańcy plutonowych miast iich okolic. Wciągu pięciu lat przeprowadziłam dziesiątki rozmów zróżnymi ludźmi, którzy wystąpili wtym dramacie zpowodu decyzji zawodowej albo dlatego, że przypadkowo urodzili się wtakim, anie innym miejscu. Wielu moich rozmówców złożyło kiedyś zobowiązanie, że dożywotnio zachowają te sprawy wtajemnicy, ale poczucie krzywdy skłoniło ich do jego złamania. Rosyjskie Ministerstwo Energii Atomowej nie udzieliło mi zgody na wjazd do Oziorska, spotykałam się więc zmieszkańcami pobliskich miasteczek iwsi wokolicznościach godnych powieści szpiegowskiej. Niektórzy mówili nerwowym szeptem izaszyfrowanym językiem. Część nie zgodziła się na to, by ich cytować. Tych, którzy nie chcieli się publicznie ujawniać, ukryłam pod pseudonimami.


    Niektóre ztych opowieści wydawały mi się tak nieprawdopodobne, że wątpiłam wich autentyczność, lecz wiele znich po weryfikacji okazało się prawdziwych. Nauczyłam się dostrzegać wpozornie mało wiarygodnych rozmówcach potencjalnie bogate źródła informacji, ludzi patrzących na swoje otoczenie zszerszej niż przeciętnie perspektywy. Ponieważ kontekst rozmowy często wpływa na jej treść, podaję, gdzie ikiedy spotkałam się ze swoimi informatorami. Opisuję również ich słabe punkty, atakże dzielące nas bariery kulturowe, by pokazać, że rozmowa ze świadkami wydarzeń, podobnie jak kwerenda archiwalna, jest najeżona pułapkami, że ludzie pewne rzeczy pomijają, zaprzeczają sami sobie, zapominają inie wszystko wiedzą. Niektórzy zmoich rozmówców traktowali mnie podejrzliwie bądź nieufnie, bo prowadząc badania do tej książki, stałam się czymś wrodzaju turystki zwiedzającej miejsca katastrof. Dla nich to ja byłam niewiarygodnym narratorem. Być może tak oceni mnie również część czytelników, oco się nie obrażam. Nie twierdzę, że odkryłam prawdę. Mam jednak nadzieję, że naświetliłam jakiś jej wycinek. Niecierpliwie czekam na inne relacje iinterpretacje.


    Polityczna wrogość, która nakręcała zimną wojnę, już się skończyła, ale nuklearny rozdział historii świata trwa dalej wnajlepsze. Śmiercionośne krajobrazy wokół zakładów plutonowych są pełne napromieniowanych min iprzewlekle chorych ludzi, wich przekonaniu zpowodu skażenia. Bezdomność amerykańskich ijapońskich odpadów nuklearnych potwierdza, jak skomplikowany jest problem bezpiecznego składowania niestabilnych izotopów radioaktywnych, które samoistnie się rozgrzewają do setek stopni, powodują korozję metali iprzenikają przez glebę do roślin– ibędą przenikały przez dziesiątki tysięcy lat. Stawka wtej grze jest wysoka, co stwarza wielką pokusę negowania istnienia niewidocznych dla oka izotopów promieniotwórczych. Przed Czarnobylem iFukushimą były Hanford iMajak, awraz znimi praktyki plutopii: dzielenie terytorium na strefy „nuklearne” i„czyste”, skąpienie środków na bezpieczeństwo izarządzanie odpadami na rzecz produkcji, zatajanie informacji owypadkach radiacyjnych, fałszowanie dokumentacji związanej zbezpieczeństwem, zatrudnianie pracowników „dorywczych” do brudnej roboty iudzielanie spektakularnej pomocy wąskiej grupie chorych– zpominięciem całej reszty– dla efektu propagandowego. Tymczasem demaskatorzy, którzy próbowali informować społeczeństwo owypadkach izagrożeniach dla zdrowia publicznego wprzestarzałych zakładach, są inwigilowani, nękani, śledzeni izastraszani zarówno wUSA, jak iwRosji, nawet po zakończeniu zimnej wojny. Ztego rodzaju historiami mieliśmy do czynienia w1986 roku na Ukrainie iw2011 roku wJaponii.


    Plutopia mówi oschedzie, zktórą wielu obywateli mocarstw nuklearnych jeszcze się nie zmierzyło, jeszcze nie nauczyło się oniej rozmawiać, atymczasem politycy zróżnych krajów świata przebąkują o„nuklearnym renesansie”. Katastrofy nuklearne wodgrodzonych od świata strefach zmilitaryzowanych łatwo jest ukryć, co tłumaczy fakt, że podczas gdy Czarnobyl iFukushima funkcjonują wobiegu publicznym, niewiele osób słyszało oawariach wzakładach Hanford iMajak. Mam nadzieję, że historie opowiedziane przez ludzi, którzy mieszkali wdwóch najbardziej napromieniowanych obszarach świata, zachęcą czytelników do ponownego przyjrzenia się naszej nuklearnej przeszłości.
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      Pan Matthias jedzie do wschodniego Waszyngtonu


      Wgrudniu 1942 roku Frank Matthias, podpułkownik armii amerykańskiej, robił zapiski ze swoich wędrówek po zachodzie Ameryki, podczas których odwiedził kilka trudno dostępnych, mało gościnnych miejsc8. We współpracy ztrzema członkami kierownictwa korporacji DuPont szukał najlepszego miejsca pod budowę pierwszej na świecie fabryki produkującej pluton na skalę przemysłową, wramach projektu Manhattan. Przedsięwzięcie to miał nadzorować Wojskowy Korpus Inżynieryjny, aDuPont pełniła funkcję głównego wykonawcy.


      Mężczyźni jechali wgęstej mgle przez Wyżynę Kolumbii. Mijali niewielkie rodzinne rancza, które sprawiały wrażenie dosyć ubogich. Mijali położone wśród piaszczystych gleb domostwa, szare izaniedbane, imałe przepompownie, które wlewały wodę do zamulonych rowów irygacyjnych. Przejeżdżali przez zapylone „miasta” zdwiema ulicami na krzyż, zabudowanymi domami zdesek szalunkowych. Te osamotnione małe przyczółki cywilizacji wrozległej suchej krainie były pozostałościami „imperium śródlądowego”, wizji przekształcenia chwastów ipiasku wkraj mlekiem imiodem płynący. Marzenie to opierało się na pomyśle budowy wielkich zapór na płynących przez Wyżynę Kolumbii rwących górskich rzekach, żeby dostarczyć elektryczność potrzebną do rozwoju przemysłu iwodę dla rolnictwa. Pod koniec XIX wieku osadnicy uwierzyli wto, że Wyżyna Kolumbii jest „dobrym krajem dla biednego człowieka”, co miało znaczyć, że człowiek, który ma niewiele pieniędzy do zainwestowania, ciężką pracą może wycisnąć ztej ziemi sporo grosza9. Pylista wulkaniczna gleba była bogata wminerały, ale sucha jak pieprz, roczne opady wynosiły zaledwie sto pięćdziesiąt milimetrów. Zanim sprowadzono tutaj bydło, na wysokich wzgórzach ipofałdowanych równinach rosły niskie trawy, które szybko padły ofiarą krów, owiec ipługów. Pociągi iwozy zwoziły nasiona „inwazyjnych” roślin takich jak szarłat, oliwnik wąskolistny istokłosa dachowa, które kradły wilgoć innym roślinom. Podczas orki albo prac budowlanych lekka jak dmuchawiec gleba ulatywała wpowietrze. Weterani pamiętają, że pył wdzierał się wszędzie– zapychał maszyny, szczypał woczy irozdrapywał skórę. Biednego człowieka było stać na zakup ziemi, która kosztowała siedemdziesiąt centów za pół hektara, ale uprawa tej półpustynnej gleby wymagała wielkich nakładów. Zpowodu braku pieniędzy na nawadnianie większość farm wnajlepszym razie wegetowała.


      Czwórka gości, którzy przyjechali rządowym samochodem, spędziła noc wMason City. Następnego dnia pojechali dalej wyboistymi, dziurawymi drogami. Potem Matthias wsiadł do kabiny awionetki ikrążył nad zaporą Grand Coulee oraz pustynią, która ciągnęła się za tamą. Zapora była dzieckiem Rufusa Woodsa, właściciela miejscowej gazety. Chociaż Woods miał konserwatywne poglądy polityczne, zainspirowały go wielkie zapory, które powstawały wZwiązku Radzieckim na początku lat trzydziestych. Zdobył środki na swój projekt zprogramu New Deal, aw1934 roku prezydent Roosevelt przyjechał do wschodniego Waszyngtonu zachwalać zaporę Grand Coulee jako rozwiązanie problemu tej „krainy porzuconych nadziei”, jak się wyraził10.


      Propagandyści reklamowali zaporę jako największą wdziejach świata– co istotne, większą od sowieckich11. Były socjalistyczny kongresmen Homer Bone widział wniej szansę na zwycięstwo niezależnych farmerów nad wielkimi korporacjami iholdingami rolnymi, które według niego stanowiły zagrożenie dla przyszłości amerykańskiego rolnictwa. Dzięki budowanym przez państwo zaporom niezależni farmerzy mieli zapewnioną elektryczność, atym samym wygody, co przekładało się też na wydajność pracy typową dla miast. Zapora miała połączyć ze sobą dwa dotychczas odrębne amerykańskie światy: świat przepracowanych farmerów wgłębi lądu iświat zamożnych klas średnich na wybrzeżu. Projekt Grand Coulee odwoływał się do amerykańskiego nacjonalizmu, ale przy okazji oznaczał przyznanie się do tego, że wspieranie przez państwo rozwoju na modłę sowiecką ma swoje zalety. Wkolejnych dekadach ta koncepcja kapitalizmu państwowego zmieniła konfigurację polityczną wWaszyngtonie.


      Przeciwnicy projektu ostrzegali, że tama jest za duża. Dlaczego wczasach wielkiego kryzysu buduje się zaporę, która umożliwi produkcję niechcianego przez nikogo prądu irekultywację nikomu niepotrzebnych ośmiuset tysięcy hektarów ziemi?12 Uwagi krytyków nie były pozbawione słuszności. Projekt nie rozwinął się tak, jak to sobie wyobrażali propagandyści. Kiedy zapora była gotowa, prąd popłynął na zachód, do fabryk imiast Puget Sound. Tymczasem Urząd Rekultywacji przedstawił projekt Columbia Basin, ambitny plan budowy sieci przepompowni ikanałów irygacyjnych, dzięki którym miliony hektarów pustyni miały się zazielenić. Plan utkwił jednak wmartwym punkcie, dlatego że na płytkim rynku epoki wielkiego kryzysu panowała nadpodaż produktów rolnych.


      Tymczasem buczące turbiny wielkiej zapory, na którą nie było klientów, przyciągnęły Franka Matthiasa. Znał się na zaporach, na początku lat trzydziestych pracował dla Tennessee Valley Authority. Wodróżnieniu od turystów nie zachwycał się wswoim dzienniku rozmiarami Grand Coulee czy majestatycznością nieziemskich formacji skalnych wokolicznych wąwozach. Jego uwagę zaprzątały kilowaty ikierunek linii przesyłowych. Konkluzje były pozytywne13. Za duża jak na kryzysowe czasy zapora nareszcie znalazła klienta.


      Na miejsce pod budowę pierwszej na świecie fabryki plutonu Matthias wybrał Hanford wstanie Waszyngton, ponieważ miejscowość ta spełniała jego kryteria: obfite zasoby czystej wody zrzeki Kolumbia, niezawodne źródło prądu, wysoki odsetek państwowej ziemi ipewien klimat porażki14. Miejscowości położone bliżej Grand Coulee odrzucił zpowodu bujnych łanów pszenicy ibardziej zadbanych farm. Ten spokojny inżynier budowlany potrafił przewidzieć, że odebranie farmerom nawadnianej wielkim wysiłkiem ikosztem ziemi byłoby kłopotliwe. Hanford iWhite Bluffs uznał za „znacznie bardziej obiecujące”, bo ziemia przynosiła tam zdecydowanie gorsze plony, arancza wyglądały biedniej15. „Ucieszyłem się ztego– napisał do szefa projektu Manhattan generała Lesliego Grovesa– że liczba ludności jest niewielka, awiększość farm sprawia wrażenie niewiele wartych”16. WHanford znalazł to, czego szukał– kłopoty finansowe. Jego zadowolenie zbiedy mieszkańców brzmi bezdusznie, ale był to miłosierny gest. Dla regionu podpułkownik stał się swoistym „ojcem likwidatorem” nieszczęsnych miejscowości wybranych do wysiedlenia.


      Matthias nie mijał się zprawdą, kiedy mówił, że okolica jest uboga. Połowa gospodarstw whrabstwie Franklin została zlicytowana albo porzucona wlatach dwudziestych itrzydziestych. Wlatach 1910–1942 liczba ludności spadła oczterdzieści procent. Miejscowość Hanford pierwotnie znajdowała się nad zakolem Kolumbii, wmiejscu, gdzie rzeka zmienia kierunek zpołudniowego na wschodni. Wyżyna Kolumbii to gigantyczny spodek pomiędzy Górami Kaskadowymi iGórami Skalistymi. Wnajniższym punkcie tej wielkiej misy, wpobliżu Hanford, Kolumbia staje się rzeką pustynną, meandruje prawie niewidoczna między trawami, szałwią inagimi skałami. D. W. Meinig, najwybitniejszy historyk geografii tego regionu, opisał te okolice jako wycieńczone ciało, „wygłodniałe iwysuszone, zżebrami sterczącymi spod cieniutkiej warstwy gleby”17.


      W1943 roku elektrownia wodna na zaporze zaczęła przesyłać prąd do ogromnego tajnego, państwowego projektu budowlanego, którym zarządzała firma DuPont, wtamtym czasie jedna znajwiększych korporacji amerykańskich. Zamiast imperium śródlądowego zasiedlonego przez niezależnych farmerów od 1943 roku miejscowi entuzjaści, początkowo nieufnie, apóźniej zwielkim zapałem, połączyli swój los zrozrastającym się kompleksem wojskowo-przemysłowym, który zapewniał utrzymanie tym dotowanym przez rząd federalny regionom18.


      Ten wycinek historii amerykańskiego zachodu był już wielokrotnie opisywany: zamiast samowystarczalnych wspólnot rolniczych zapora Grand Coulee iHanford sprowadziły do wschodniego Waszyngtonu urzędników federalnych ibogate korporacje eksmitujące miejscowych itak silnie ingerujące wkrajobraz, że stawał się on niezrozumiały iniedostępny dla tych, którzy go kiedyś zasiedlali19. Jeżeli ktoś śledził historię wywłaszczeń na zachodzie, to mógł przewidzieć, co się szykuje, kiedy pod koniec 1942 roku przyjechał tam Matthias wrządowym aucie. Ale najwyraźniej nikt nie przewidział. Dwa tysiące mieszkańców Hanford, White Bluffs iRichland było kompletnie zaskoczonych, kiedy wlutym 1943 roku dostali listy zinformacją, że rząd federalny zabierze im ziemię, rancza, sady, domy iwarsztaty. Władze dały im od kilku tygodni do kilku miesięcy na wyniesienie się. Federalni rzeczoznawcy wyliczyli rekompensaty na poziomie niższym od wartości jednorocznych plonów, już nie mówiąc onieruchomościach. Miejscowi mieli poczucie, że zostali obrabowani. C. J. Barnett zRichland wspominał, że zszokowani ludzie powtarzali zniedowierzaniem: „Nie mogą tego zrobić!”20.
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            White Bluffs, 1938 (za zgodą Departamentu Energii)

          

        

      


      Eksmisja mieszkańców zakola Kolumbii przebiegła jednak bardzo szybko isprawnie. Kilka tysięcy osób wyjechało bez awantur, aMatthias był zadowolony, że „farmerzy nie zgłaszali poważniejszych obiekcji”21. Gdyby zjakiejś groszowej powieści przygodowej wyskoczyła banda Indian izaatakowała rancza, farmerzy stawiliby im opór zbronią wręku ibyć może zginęli. Wobliczu inwazji ze strony własnego państwa nie mieli innego wyjścia, jak tylko spakować manatki izłożyć do sądu pozew owyższe rekompensaty22. Tak jak wcześniej Indianie, sparaliżowani przekształceniem ich świętych ziem łowieckich irybackich wprostokątne strefy, tak teraz miejscowi byli kompletnie zdezorientowani, kiedy zobaczyli, że ich grunty przemianowano na „federalną strefę zakazaną”. Biurokratyczny charakter przejęcia tych ziem przez projekt Manhattan oznaczał, że nie było zkim walczyć, nie było do kogo strzelać. Miejscowi rolnicy zachowali się biernie, jakby zuczestników stali się widzami kolejnego odcinka historii imperium śródlądowego.
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    Zbiegowie szukają roboty


    Urzędnicy federalni ikorporacyjni menedżerowie przybyli do wschodniego Waszyngtonu wiosną 1943 roku znagłością klęski żywiołowej, podpalając– wsensie metaforycznym– senne rolnicze miasteczka. Ranczerzy, którzy wcześniej obserwowali, jak powoli ubywa im sąsiadów, achwasty zagarniają kolejne obszary ziemi, zauważyli, że czas nagle przyspieszył. Utajniony film dokumentalny nakręcony przez pracowników firmy DuPont przedstawia obraz tej błyskawicznej transformacji: na pustym polu powstają fundamenty, potem wyrastają rusztowania, robotnicy malują gotowy budynek, przez sosnowe drzwi wjeżdżają meble iwreszcie pracownicy podbijają kartę zegarową23. Film ten, prezentujący uproszczoną wizję czasu, pokazano wybranym pracownikom firmy. Nie widać na nim zbyt wielu postaci ani twarzy. Wydaje się, że większość pracy wykonują silniki spalinowe wyposażone wróżne akcesoria– kopią ziemię, przenoszą stal, wyrabiają beton. Maszyny złatwością przekraczają ograniczenia ludzkiego ciała. Producenci filmu zostawili na podłodze montażowni obrazy ludzi obsługujących maszyny, razem zwiększością ich emocji: konsternacją, nadzieją, znudzeniem, strachem, konfliktami iwysiłkiem, którego wymagała budowa gigantycznej fabryki plutonu.


    Podobnie jak wprzypadku wielu innych świadectw historycznych, wfilmie tym jest tyle rzeczywistości, ile projekcji. Zakładu nie zbudowały maszyny, tylko ludzie, dziesiątki tysięcy ludzi. Wybór położonego na odludziu Hanford miał sens zpunktu widzenia bezpieczeństwa, ale nie zpunktu widzenia dostępności siły roboczej. Pierwszym inajtrudniejszym do usunięcia problemem dla podpułkownika Franka Matthiasa imenedżerów zfirmy DuPont, którzy przyjechali zbudować Hanford, było kierowanie nie maszynami, lecz ludźmi, adokładniej przyciągnięcie ich izatrzymanie na tych niegościnnych terenach.


    Wkonsekwencji Matthias pełnił przede wszystkim funkcję kadrowego, zatrudniającego ludzi do budowy nie tylko fabryki plutonu, ale również kilku osiedli dla budowniczych izałogi kombinatu. Jego pierwszym zadaniem było znalezienie pracowników do projektu, najpierw inżynierów iurzędników, apotem wykwalifikowanych iniewykwalifikowanych budowlańców. Liczba osób potrzebnych do realizacji tego potężnego projektu, od początku szacowana jako wysoka, wkrótkim czasie osiągnęła kilkadziesiąt tysięcy24. Matthias imenedżerowie zDuPonta zainwestowali wwerbowanie pracowników mnóstwo czasu iśrodków, ale upłynęło półtora roku, zanim znaleźli pełną obsadę25. Wtym newralgicznym pierwszym okresie niedobory kadrowe wynosiły pięćdziesiąt–siedemdziesiąt procent. Brakowało ludzi do ładowania, przenoszenia czy kopania wielkich fundamentów pod reaktory albo wylewania kilometrów betonu pod rafinerię długości kanionu. Nawet wokresie szczytowego zatrudnienia– czterdzieści pięć tysięcy osób wczerwcu 1944 roku– wymiana pracowników sięgała dwudziestu procent26.


    Braki kadrowe oznaczały wolniejsze od zaplanowanego tempo budowy ikłopoty zdotrzymaniem terminów. Generał Groves wywierał na kierownictwo DuPonta ogromną presję, żeby szybko postawili reaktor przemysłowy irafinerię plutonu. W1943roku Crawford Greenewalt, szef projektu ze strony DuPonta, zbyt optymistycznie obiecał, że pod koniec 1944roku będzie wstanie dostarczać przetworzony pluton27. Po kilku miesiącach zdał sobie sprawę, że pomylił się wrachubach. Wlecie 1943 roku tempo budowy spadło zpowodu braku stolarzy. Dosierpnia prawienicnie zrobiono28, awlistopadzie kierownic­two firmy DuPont zaczęło błagać generała Grovesa, żeby dał im więcej czasu29.


    Pracownicy nie chcieli przyjeżdżać przede wszystkim ze względu na mało zachęcającą okolicę. Nell Macgregor napisała wswoich wspomnieniach, że przyjechała do Hanford zzielonego nadmorskiego Oregonu ipoczuła się „jak na pustyni”. Odstręczały ją nagie pagórki „przycupnięte nisko przy ziemi”, niedające osłony przed rozżarzonym niebem, aciągnący się wkażdą stronę bezkres działał na nią przytłaczająco. T. R. Cartnell przyjechała autobusem iusłyszała, jak jakaś kobieta krzyczy: „Natychmiast wracamy do Tennessee albo zabiorę dzieci icię zostawię. To miejsce nie nadaje się do zamieszkania przez człowieka”30. Jedną zplag Hanford jest wiatr, który nie ustępuje przez wiele dni, szarpie okiennice, pokryte papą dachy inerwy, psy zaczynają szczekać, ażony wpatrywać się wkarki swoich mężów isprawdzać palcem ostrość noża kuchennego, by posłużyć się słynnym cytatem zRaymonda Chandlera. Kiedy buldożery niwelowały grunt pod budowę, wielkie podmuchy wiatru porywały piaszczystą glebę izbijały ją wszarozielone kłęby. Do pracy wHanford zgłosiło się wielu weteranów Dust Bowl[3]. Kiedy rozpoznali charakterystyczny smak wustach przed nadciągającą burzą piaskową, zobaczyli, że niebo ciemnieje iwidoczność spada do kilku metrów, obracali się na pięcie iwsiadali wnastępny autobus powrotny. „Wielu znich nie zostawało nawet na noc”– wspominał Robley Johnson31.


    Sama podobną pielgrzymkę do Hanford odbyłam wsierpniu 2006 roku. Wcześniej wiele razy jeździłam tutaj samochodem zSeattle, ale po raz kolejny zafrapowała mnie nagła zmiana krajobrazu, który we wschodnim Waszyngtonie przybiera pustynne barwy. Przyjechałam do Richland późnym popołudniem; rozgrzany asfalt uginał się pod stopami, asłońce spłaszczało pasaże handlowe do dwóch wymiarów. Byłam umówiona na spotkanie zMichele Gerber, historyczką zajmującą się zakładami wHanford, która zgodziła się oprowadzić mnie po federalnej strefie zakazanej. Wydano mi identyfikator iwsiadłyśmy do rządowego SUV-azustawioną na pełną moc klimatyzacją. Zatrzymałyśmy się po drodze, żeby kupić kanapki, ponieważ czekała nas długa jazda po tym rozległym terenie, jak ostrzegła mnie Gerber.


    W1986 roku Gerber była bezrobotna isamotnie wychowywała dzieci, kiedy rząd odtajnił dziesięć tysięcy stron dokumentów związanych zHanford. Były to pierwsze szczeliny wmurze tajemnicy otaczającym fabrykę plutonu. Jako historyk zwykształcenia Gerber natychmiast się zorientowała, jaką wartość mają odtajnione dokumenty. Po wyprawieniu dzieci do szkoły chodziła do nowej, małej czytelni woddziale Departamentu Energii wRichland. Ciągle się bała, że lada chwila przyjedzie ekipa dziennikarzy „New York Timesa” ipodkradnie jej temat. Nie przyjechali, aGerber napisała pierwszą historię Hanford uwzględniającą nowe dokumenty32. Był to zjej strony akt odwagi. Mieszkała wRichland, miejscowości dumnej ze swojego wkładu wbezpieczeństwo narodowe, wrażliwej na krytykę ipodzielonej na dwa obozy: tych, którzy czuli się częścią heroicznej historii kombinatu, oraz tych, którzy czuli się ofiarami jego kryminalnych praktyk. Próba znalezienia kompromisu między tymi dwoma stanowiskami oznaczała, że kobieta mogła stracić przyjaciół.


    Gerber podjechała do budki strażnika, który machnął ręką, iwjechałyśmy na teren nuklearnej strefy zakazanej Hanford. Żeby się tutaj dostać, przez miesiąc wydzwaniałam, jeździłam po całej Ameryce ispotkałam się zPR-owcami firmy, która odkaża teren zakładu. Już nie mogłam się doczekać chwili, kiedy poczuję historyczne znaczenie tego miejsca.


    Nie doczekałam się. Nuklearna strefa zakazana nie robi zbyt wielkiego wrażenia. Od innych kompleksów przemysłowych odróżnia ją tylko ogromna powierzchnia. Wewnątrz tej pilnie strzeżonej strefy dalej ciągnęła się pustynia, porozdzielana gładkimi asfaltowymi drogami, otoczona kilometrami muru zwieńczonego drutem kolczastym izrzadka urozmaicana budynkami zsurowego betonu. Woczkach kwadratowej siatki dróg znajdowały się ogrodzone strefy żwiru zbetonowymi słupami, skamieniałe mokradła pośród pustyni. Zanim tu przyjechałam, sądziłam, że zobaczę robotników realizujących wart sto miliardów dolarów program oczyszczania terenu, ale od­ległościbyły tak ogromne, że ludzka postać nie mieściła się wskali.


    Gerber przejechała obok pierwszego reaktora B, od dawna nieczynnego, izakładu T, gigantycznego betonowego „kanionu”, wktórym pracownicy za pomocą robotów umieszczali tony napromieniowanego uranu wkąpieli chemicznej, żeby uzyskać liczone wgramach ilości plutonu. Minęliśmy zbiornik U, wysypane kamykami koryto, do którego wrzucano odpady radioaktywne. Niczym się nie różnił od innych zbiorników na zeszklone płynne odpady, które tam bulgotały jak zupa zliterek: bagno B, bagno Uitak dalej. Gerber przejechała koło betonowych płyt, zakopanych „farm zbiorników”. Wyjaśniła, że w„świniakach” ze stali nierdzewnej pracownicy transportowali próbki gospodarskich odpadów do laboratorium. Na przekór tej agrotechnicznej terminologii Hanford nie miało wsobie nic rolniczego ani naturalnego. Był to odstręczający, jałowy, księżycowy kombinat pod gołym niebem, dziwnie cichy, choć podszyty groźną niestabilnością napromieniowanych odpadów.


    Gerber wyciągnęła ramię, żeby mi pokazać teren byłego obozu Hanford, założonego w1943 roku dla robotników budujących fabrykę plutonu. Pokiwałam głową bez zastanowienia, apotem spojrzałam jeszcze raz. Wskazywała na puste miejsce: kawałek płaskiego, równego jak stół obszaru ikilka rachitycznych drzew. Wytrzeszczyłam oczy izaczęłam dostrzegać nikłe zarysy ulic krzyżujących się ze sobą pod kątem prostym. Po miastach widmach na zachodzie zreguły zostawało kilka ścian, zrębów saloonu albo banku. To miasto niemal całkowicie starto zpowierzchni ziemi, chociaż kiedyś mieszkało wnim sześćdziesiąt tysięcy osób iprzez kilka miesięcy lokowało się na piątym miejscu wstanie Waszyngton33. Jadłodajnie, hotele robotnicze, sklepy, zakłady fryzjerskie, knajpy, tor wrotkarski, sala taneczna, basen, kręgielnia, szpital oraz najbardziej ruchliwy dworzec autobusowy iurząd pocztowy wcałym stanie– kiedyś to wszystko tutaj było. Togigantyczne osiedle nigdy nie zasypiało, bo wkombinacie pracowało się na trzy zmiany, araczej spało bez przerwy, ponieważ pracujący na nocną zmianę zaciągali żaluzje iliczyli na to, że uda im się zasnąć pośród nieustannego łoskotu maszyn. Obóz Hanford powstawał przez kilka miesięcy w1943 roku izniknął wciągu kilku miesięcy dwa lata później. To zatłoczone miasto istniało przez dwadzieścia trzy miesiące, apół wieku później było już wcałości obrócone wpustynny proch.


    Wokresie, gdy obóz Hanford służył jako baza mieszkaniowa dla robotników, na jego teren wjeżdżało się przez strzeżone bramy wogrodzeniu. Generał Groves początkowo zamierzał zainwestować wosiedle możliwie najmniej środków. Zalecił, aby ograniczyć się do najpotrzebniejszych obiektów, takich jak baraki typu Quonset[4] wroli hoteli robotniczych, jadłodajni iprzychodni oraz oliwkowozielone konstrukcje zprefabrykatów na biura ipunkty zborne34. Żeby mieszkańcy mieli jakąś rozrywkę, Wojskowy Korpus Inżynieryjny zbudował knajpę wielkości stodoły. Szefowie projektu Manhattan podzielili cały teren na ogrodzone strzeżone strefy należące do trzech kategorii: mieszkaniowej, produkcyjnej ibuforowej35. Wewnątrz stref wprowadzono dalsze podziały. Kobiety na osiedlu dla budowlańców były odgrodzone od mężczyzn, rodziny mieszkały wparkach przyczep, kawalerowie whotelach robotniczych, akierownictwo pięćdziesiąt kilometrów dalej, wwillach wRichland36. Zkolei strefy produkcyjne podzielono na poszczególne place budowy, żeby robotnicy stawiający dany obiekt nie mieli wiedzy ocałości projektu.


    Potencjalni pracownicy byli prześwietlani przez służby wywiadowcze, które interesowały się przede wszystkim sprawami politycznymi takimi jak przynależność do partii komunistycznej lub lewicowego związku zawodowego. Takich podejrzanych politycznie osobników odrzucano37. Ale ponieważ kandydatów do pracy brakowało, na inne ich cechy zwracano znacznie mniejszą uwagę iprzyjęto wielu szemranych typów. Menedżer zDuPonta Crawford Greenewalt, wktórego żyłach płynęła błękitna krew, wspominał, że wśród wielu wspaniałych pracowników przyjmowano „absolutną hołotę– byle umiała trzymać wręku piłę”38.
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          Kobieta eskortowana do karetki więziennej wobozie Hanford (zazgodą Departamentu Energii)

        

      

    


    Od marca 1943 roku do sierpnia 1944 roku zakładowa policja ujęła dwieście siedemnaście osób uciekających przed wymiarem sprawiedliwości ipięćdziesięciu dekowników39. James Parker nie mógł wyjść zpodziwu, że chociaż skłamał waplikacji, podnosząc swój wiek do osiemnastu lat, nie tylko został przyjęty, ale również skierowano go do pracy wnajpilniej strzeżonej strefie budowy reaktora40.


    Ze wszystkich relacji wynika, że obóz Hanford był typowym dla pogranicza miastem bezprawia. Policja zakładowa notowała coraz więcej przestępstw: cztery samobójstwa, pięć morderstw, sześćdziesiąt dziewięć przestępstw na tle seksual­nym, osiemdziesiąt osiem przypadków przemytu alkoholu, sto siedemdziesiąt siedem rozbojów, czterysta pięćdziesiąt przypadków kradzieży mienia oznacznej wartości, tysiąc sto dwadzieścia cztery włamania itrzy tysiące sto pięćdziesiąt sześć zarzutów pijaństwa41. Na liście przestępstw nie figuruje gwałt, mimo że jego ofiarą padło wiele kobiet. Robert E. Bubenzer, który zramienia firmy DuPont odpowiadał za ochronę kombinatu wHanford, nie uważał gwałtu za przestępstwo, lecz za transakcję wolnorynkową. „Do większości gwałtów do­chodziłow­sytuacji,­kiedyklient nie chciał zapłacić”– utrzymywał42.


    Samotni robotnicy, oderwani od rodziny iśrodowiska, wytchnienia szukali przede wszystkim walkoholu. Mężczyźni ustawiali się wkolejce do drzwi piwiarni. Kiedy wewnątrz wybuchała burda, Bubenzer wysyłał tam swoich ludzi zgazem łzawiącym. Później po rozrabiaków przyjeżdżał „Furgon” Davis. „Czasami tylu ich się nawrzucało na pakę– wspominałDavis– że trzeba było dopychać drzwi”43. Fabryka miała swój sąd iwięzienie, ale urzędnicy nie ścigali pijaków, bo zależało im na tym, żeby po wytrzeźwieniu wrócili do pracy. Bardziej przejmowali się robotnikami, którzy wjadłodajni rozprawiali opolityce. Bubenzer mówił, że miał za zadanie ich uciszać, apotem ludzi tych „stopniowo się pozbywano” albo „kazano im się zamknąć”. Szef zakładowej policji doliczył się czterdziestu czterech przypadków takiego zachowania, które klasyfikował jako antyamerykańskie44.


    Bubenzer miał pod sobą tysiąc trzystu dziewięćdziesięciu pięciu funkcjonariuszy zatrudnionych przez korporację oraz agentów FBI ipracowników wywiadu wojskowego, którzy prowadzili dochodzenia, obserwowali, węszyli ipodsłuchiwali rozmowy telefoniczne45. Vincent Whitehead, funkcjonariusz wywiadu wojskowego wstopniu sierżanta, relacjonował, że zbudowana przez niego siatka wywiadowcza składała się głównie zkobiet. Często zachodził do dwóch starszych pań, które należały do większości kółek szydełkowych wokolicy izdobywały informacje, plotkując ze znajomymi isąsiadami46. Nell Macgregor mówi o„nieustannej” inwigilacji iwspomina, że ze strachem patrzyła, jak strażnicy zabierają pielęgniarkę za jakieś tajemnicze przewinienie47. Nikt nie był poza podejrzeniem. Nawet zakładowy fotograf Robley Johnson musiał uzyskać zgodę na obejrzenie negatywów zrobionych przez siebie zdjęć48. „Wszystkich szpiegowano”– napisał Whitehead49.
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          Kobiece baraki wobozie Hanford, 1944 (za zgodą Departamentu Energii)

        

      

    


    Kierownictwo korporacji DuPont zatrudniło Macgregor jako przełożoną baraków dla kobiet. Baraki były otoczone dwuipółmetrowym ogrodzeniem ze stali idrutu kolczastego ipatrolowane przez uzbrojonych strażników. Zabezpieczenia te miały powstrzymywać „wilki”, seksualnie wygłodniałych mężczyzn.


    Krótko mówiąc, obóz wHanford zapewniał mieszkańcom zgrubsza takie atrakcje jak więzienie ominimalnym rygorze50. Jako próba zorganizowania pewnej społeczności poniósł całkowitą klęskę. Robotnikom nie podobały się jego szarość, ogrodzenia, nieustanna inwigilacja, kolejki, kradzieże, karaluchy ipchły (atakże używane do ich tępienia DDT), nuda iniewiedza, co budują ijakiej sprawie służą. Szef policji Bubenzer wspominał, że osiedle było „przygnębiające, prawie jak więzienie. Zasieki, drut kolczasty… mieliśmy wiele przypadków załamania nerwowego wśród personelu. Lekarstwa na samotność iprzygnębienie szukali wgorzale”51. Nic dziwnego, że robotnicy rzucali tę pracę. Wczerwcu ilipcu 1944 roku każdego dnia odchodziło siedmiuset pięćdziesięciu–ośmiuset pięćdziesięciu pracowników52. Zabierali ze sobą wyszkolenie iwiedzę otajnym obiekcie. Innymi słowy, zkompleksu zbudowanego pod kątem tajności tajemnice codziennie wyciekały wraz zsetkami ludzi, którzy wsiadali do autobusu iwyjeżdżali.
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    Niedobory kadrowe


    Matthias ikierownictwo DuPonta mieli za zadanie wytwarzać nieznany dotychczas produkt wzakładzie obezprecedensowych rozmiarach, co wiązało się zzapotrzebowaniem na siłę roboczą na rewolucyjną skalę. Uciekali jednak od jakiejkolwiek rewolucji wpraktykach społecznych iobyczajowych, która pomogłaby rozwiązać chroniczny problem niedoborów kadrowych. Trzymali się tradycyjnych metod odsiewania kandydatów, które były kosztowne inieskuteczne.


    Wbrew ciągłym narzekaniom na „kryzys kadrowy” szefowie zakładu mieli pod ręką ogromne zasoby siły roboczej. Matthias mógł wykorzystać sporą grupę wykwalifikowanych iniewykwalifikowanych pracowników zzachodu ipołudnia USA, zktórej znaczna część została już wcześniej zmobilizowana. Na przykład wlutym 1943 roku wojskowe komendy uzupełnień wstanie Waszyngton zarejestrowały trzysta tysięcy poborowych zkategoriąA. Byli to wwiększości bezżenni, zdrowi młodzi ludzie, których nie chciano ze względu na ich afroamerykańskie pochodzenie– siły zbrojne, wktórych obowiązywała segregacja rasowa, uznały, że nie miałyby znich pożytku53. Zkolei Urząd Zabezpieczenia Rolnictwa (Farm Security Administration, FSA)[5] prowadził obozy dla robotników sezonowych, głównie pochodzenia meksykańskiego. Ludzie ci byli przyzwyczajeni do długich godzin dorywczej pracy wzaimprowizowanych warunkach– właśnie takich pracowników Matthias najbardziej potrzebował. FSA finansował nawet mobilne obozy transportujące robotników do sezonowych prac rolnych54.


    Matthias współpracował zwieloma instytucjami federalnymi, uktórych zamawiał zapasy, ostro się targując55. Wystarczyłby jeden telefon do FSA albo Urzędu Przesiedleń Wojennych (War Relocation Authority)[6], żeby Matthiasowi szybko przysłano tysiące robotników zaopatrzonych we własne domy, kuchnie polowe istrażników. Wbrew przekonaniu, że wojna wymiotła zrynku pracowników, było ich mnóstwo, zmobilizowanych isłabo wykorzystanych, wystarczyło tylko zadzwonić56.


    Ale Matthias nie zadzwonił. Wlatach czterdziestych większość Amerykanów nie patrzyła na potencjalnych kandydatów do pracy przez pryzmat ich kwalifikacji iwyszkolenia. Wzakładach ispołecznościach obowiązywały hierarchie rasowe ietniczne, które decydowały otym, kto gdzie może pracowaćimieszkać. Taka dyskryminacja utrzymywała się nawet wczasach wojny inawet wkontekście priorytetowego projektu Manhattan57. Mimo że Matthiasowi ciągle brakowało pracowników, aGroves nieustannie się onich dopytywał, Matthias nie mógł zatrudnić większej liczby ludzi okolorze skóry innym niż biały. Zjego dzienników wynika, że początkowo wogóle nie brał tego pod uwagę, apóźniej pod presją dokonał niewielkiego wyłomu.


    Wczerwcu 1943 roku wbiurze Matthiasa pojawili się przedstawiciele Komisji Uczciwych Praktyk Zatrudnienia (Fair Employment Practices Commission, FEPC) ze skargą, że do tego finansowanego ze środków federalnych projektu nie są zatrudniani Afroamerykanie. Matthias zwodził ich przez rok, powołując się na zaporowe koszty budowy dodatkowego osiedla dla czarnych pracowników. Wlecie 1944 roku kierownictwo DuPonta ugięło się pod presją izatrudniło pięciuset czterdziestu Afroamerykanów. Zbudowano dla nich „kolorowe” baraki wwyodrębnionej części obozu Hanford ipłacono im mniej niż reszcie robotników, co pozwoliło kierownictwu DuPonta zaoszczędzić trochę pieniędzy58.


    Na początku 1944 roku Matthias napisał wswoim dzienniku: „Komisja Wojennej Siły Roboczej wywiera na nas gigantyczną presję, żebyśmy przyjmowali meksykańskich robotników, bo tylko oni są dostępni”59. Matthias znowu się opierał, używając tego samego, ekonomicznego argumentu co wprzypadku Afroamerykanów: „Dla Meksykanów trzeba by wprowadzić trzecią segregację, dlatego że Meksykanie nie będą chcieli mieszkaćznegrami, abiali nie będą chcieli mieszkać zMeksykanami”60.


    Po ożywionej wymianie korespondencji Matthias iGroves zgodzili się zatrudnić pracowników biurowych omeksykańskich korzeniach, ale pod warunkiem że będą to osoby „lepszej kategorii, które okazały się zadowalające”61. Sformułowanie to pokazuje, jakie były rzeczywiste obawy szefów projektu Manhattan, przykrywane kwestiami budżetowymi. Urzędnicy uważali pracowników pochodzenia meksykańskiego iafroamerykańskiego za potencjalnie niebezpiecznych inielojalnych. Groves pouczył Matthiasa, żeby wystrzegał się wszelkiej dyskryminacji, ale jednym tchem dodał, by starannie „sprawdził tych ludzi pod kątem ich patriotyzmu ilojalności”62. Wywiad wojskowy do dwudniowej procedury weryfikacji kandydatów dołożył czterodniowe prześwietlenie. Zgrupy dziewięćdziesięciu dwóch Amerykanów pochodzenia meksykańskiego mniej niż połowa została zweryfikowana pozytywnie63.


    Wbrew obawom Matthiasa robotnicy pochodzenia meksykańskiego nie kosztowali go zbyt wiele. Żeby uniknąć konieczności wprowadzania trzeciej strefy segregacji, pospiesznie zaadaptowano na potrzeby nowego narybku dwa budynki wmieście Pasco. Latynoskim pracownikom opłacano stukilometrowe podróże autobusem– dwie godziny jazdy– do Hanford64. Dla oszczędzających każdy grosz Grovesa iMatthiasa możliwość zatrudnienia gorzej opłacanych mniejszości była darem niebios, zktórego korzystali jednak wbardzo niewielkim stopniu. Na sto dwadzieścia pięć tysięcy pracowników, którzy przewinęli się przez Hanford, zatrudniono zaledwie stu Amerykanów pochodzenia meksykańskiego65.


    Szefostwo projektu Manhattan wprowadziło we wschodnim Waszyngtonie segregację rasową. Uzasadniano ją obecnością białych robotników zpołudnia, według Matthiasa iGrovesa za bardzo rasistowskich, żeby mogli się mieszać zludźmi oinnym kolorze skóry66. Ale tylko jedna trzecia robotników pochodziła zpołudnia. Większość przyjechała ze stanów północnych, wktórych przepisy segregacyjne były zjawiskiem względnie nowym67. Kiedy James Parker wstyczniu 1944 roku przyjechał zIdaho do obozu Hanford, zaszokował go widok oznaczeń „biali” i„kolorowi” na łazienkach, atakże osobne baraki, jadłodajnieikina dla Afroamerykanów68.


    Dyskryminacja isegregacja nie wynikały ze względów finansowych ani zrasizmu robotników, lecz zugruntowanej polityki korporacji DuPont iarmii amerykańskiej, atakże zlokalnych nacisków politycznych. Podobnie jak większość dużych amerykańskich przedsiębiorstw wtamtym czasie, DuPont zasadniczo nie zatrudniała przedstawicieli mniejszości narodowych. Wlatach trzydziestych korporacja ta zyskała opinię szczególnie rasistowskiej, popierając wymierzoną wprogram New Deal propagandę, która posługiwała się perspektywą równości rasowej jako straszakiem odciągającym wyborców od partii demokratycznej69. Ponieważ Wojskowy Korpus Inżynieryjny, główny partner DuPonta wcałym przedsięwzięciu, stosował obowiązującą warmii amerykańskiej politykę segregacyjną, dział kadrowy nie szczędził kosztów na sprowadzanie zcałego kraju białych pracowników70. Dyskryminacja rasowa nie była rezultatem podjętej przez szefów projektu decyzji, lecz kontynuacją głęboko zakorzenionej, sprawdzonej, niekwestionowanej przez nikogo praktyki. Przyjmowanie do dobrze płatnej pracy wyłącznie białych należało wtamtym czasie do normy– tak się po prostu robiło interesy71. Problem wtym, że był to kiepski interes.


    Na przykład dla uniknięcia konieczności zatrudniania przedstawicieli mniejszości rasowych Matthias założył obóz więzienny Columbia Camp, który okazał się bardzo drogim sposobem pozyskiwania niewykwalifikowanej białej siły roboczej. Latem ijesienią 1943 roku wbiurze Matthiasa zjawił się kongresmen Hal Holmes ipoinformował go, że na gruntach zarekwirowanych przez projekt Manhattan gnije dwieście ton gruszek. Przekonywał, że gdyby Matthias wyraził zgodę na zebranie tych owoców przez rolników, częściowo zrekompensowałoby im to, że za wywłaszczone ziemie dostali od rządu bardzo mało pieniędzy. Tutejsi farmerzy do robót sezonowych zawsze zatrudniali Indian iAmerykanów pochodzenia meksykańskiego, ale kierownictwo Hanford obawiało się, że wpuszczenie tych robotników rolnych na teren budowy oznaczałoby zagrożenie dla bezpieczeństwa72.


    Gnijące owoce stanowiły jednak pewien problem. Miejscowi liczyli na to, że po wojnie sady zostaną zwrócone dawnym właścicielom. Matthias utrzymywał ich wtym złudzeniu, ale nie dysponował rezerwami siły roboczej, które pozwoliłyby mu udawać, że sady są pielęgnowane. Niepodlewane inieprzycinane drzewa zmarniałyby isady znowu stałyby się „bezwartościową pustynią”, stwarzając „problem wizerunkowy”73.


    Tymczasem do Matthiasa zgłosili się przedstawiciele spółki Prison Industries, którzy chcieli zbudować obóz pracy dla więźniów. Matthias uzmysłowił sobie, że może ich wykorzystać do podtrzymywania mitu opowojennej restytucji mienia. Generał Groves miał jednak wątpliwości, czy to dobry pomysł, żeby wpobliżu ściśle tajnego zakładu pracowali skazańcy. Matthias zapewniał go, że są to ludzie godni zaufania: biali pacyfiści, którzy nie chcieli służyć wwojsku ze względów moralnych, więźniowie polityczni, anie przestępcy. Groves niechętnie wydał zgodę ijesienią 1943 roku, czyli wtym samym czasie, kiedy Matthias odmówił zatrudnienia Latynosów zTeksasu, powołując się na względy finansowe związane zkoniecznością budowy osobnego osiedla, negocjował darmowe przekazanie spółce Prison Industries terenu, baraków, energii elektrycznej iwyposażenia potrzebnego do budowy obozu pracy dla białych więźniów zwyspy McNeil74.


    Wramach podpisanego kontraktu spółka Prison Industries brała na siebie zarządzanie więźniami ipilnowanie ich, awzamian miała otrzymać całość zebranych plonów. Wpraktyce oznaczało to, że rząd federalny płacił prywatnemu zleceniobiorcy średnio trzysta trzynaście tysięcy dolarów rocznie za prowadzenie obozu, afirma sprzedawała owoce za dodatkowe sto pięćdziesiąt dolarów rocznie. Można więc powiedzieć, że prywatna korporacja otrzymywała hojną dotację do sprzedaży owoców zebranych wsadach zarekwirowanych prywatnym właścicielom kilka miesięcy wcześniej75.


    W2008 roku zwiedziłam dawny obóz więzienny Columbia Camp zBobem Taylorem, synem naczelnika. W1944 roku Herbert Taylor przyjechał zwyspy McNeil zzadaniem nadzorowania budowy obozu więziennego76. Bob Taylor oprowadził mnie po terenie, na którym wlatach 1944–1947 znajdował się obóz, wwąwozie nad rzeką Yakima. Po odgarnięciu na bok trawy iostów wypatrzyliśmy betonowe fundamenty więziennych baraków. Potem przeszliśmy prowizoryczną ulicą do niewielkich domów zprefabrykatów, wktórych mieszkali naczelnik istrażnicy, anastępnie przespacerowaliśmy się nad rzekę, do miejsca, gdzie więźniowie kąpali się po pracy pod okiem strażników. Zapytałam Taylora, dlaczego obóz nazywał się Columbia, skoro leżał nad rzeką Yakima. Mój przewodnik odpowiedział, że przedstawiciele Prison Industries po prostu pomylili rzeki. Zdrowo się ztego uśmialiśmy, bo jak można pomylić szeroką, szybką Kolumbię ztą kamienistą rzeczułką?


    Przedstawicielom spółki brakowało wiedzy nie tylko hydro­graficznej. Ojciec Taylora, od wielu lat naczelnik więzienia wnadmorskiej części stanu Waszyngton, wodróżnieniu od miejscowych rolników nie znał się na tutejszej pogodzie, na stosunkach wodnych, glebie itopografii. Można powiedzieć, że Herbert Taylor prowadził wielkie gospodarstwo rolne przy pomocy strażników więziennych iskazańców, którzy reprezentowali przeróżne zawody. Zjego korespondencji wynika, że wobozie panowały humanitarne warunki, księgi rachunkowe pokazują jednak, że obóz poniósł spektakularną klęskę. Wraporcie Komisji Energii Atomowej (Atomic Energy Commission, AEC) z1947 roku całe przedsięwzięcie nazwano „wysoce niegospodarnym rolnictwem”77.


    Obóz pracy przyczynił się jednak do zmiany pewnych zachowań– złagodził obawy miejscowych rolników ogrunty, na których odzyskanie liczyli. Więźniowie zbierali owoce, które wprzeciwnym razie zgniłyby na oczach innych. Zkolei w1945 roku wykorzystano ich do rozbiórki osiedla dla budowlańców, zlikwidowanego kilka miesięcy po uruchomieniu reaktorów ze względu na radioaktywność. W1947 roku przyjechały buldożery izrównały zziemią również sam obóz pracy. Obóz, przy którego budowie Herbert Taylor cztery lata wcześniej pracował po szesnaście godzin dziennie, zniknął.
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          Obóz Columbia dla więźniów zatrudnionych do pracy przymusowej (zazgodą Departamentu Energii)

        

      

    


    W1945 roku fabrykę plutonu nazwano „cudem zHanford”, apóźniej ukształtował się obraz tego zakładu jako sukcesu typowo amerykańskiego demokratycznego kapitalizmu, dla którego nie ma niczego niewykonalnego. Jak napisał w1946 roku Matthias, robotnicy zHanford „stanowią hołd dla amerykańskiej przemyślności, dowodzą, że demokracja może działać szybko izniesamowitą determinacją”78. Pod względem wykorzystania siły roboczej Hanford nie było jednak szybkie, sprawne ani tanie.


    Zatrudnianie wyłącznie białych oznaczało rozdęty budżet tego tajnego projektu. Kierownictwo DuPonta przekonywało, że aby nakłonić białych specjalistów do przeniesienia się na pustynię, muszą im zaproponować pensje typowe dla sektora prywatnego, anie budżetówki, otrzydzieści procent wyższe. Robotników pracujących według stawki godzinowej kusili większymi pieniędzmi za nadgodziny79. Gigantyczne środki wydawano również na ekipy werbowników, którzy przeczesywali cały kraj80. Koszty rekrutacji idodatkowych zachęt wyniosły aż siedem miliardów dwieście milionów dolarów81. Żeby mieć jakiś punkt odniesienia dla tej sumy, można wspomnieć, że roczny budżet działu medycznego projektu Manhattan, który utrzymywał kilkanaście szpitali, przychodni ilaboratoriów, wynosił mniej niż milion dolarów82.


    Środków federalnych nie szczędzono również na projekty rekreacyjne, które miały spowodować, żeby robotnicy byli zadowoleni inie odchodzili zpracy. Inną drogą do ich serc była gastronomia. Generał Groves osobiście wypisywał zamówienia na tony czerwonego mięsa idrobiu. Obozowe kuchnie serwowały potężne porcje wysokokalorycznego jedzenia. Bardzo dbano ozapewnienie robotnikom rozrywek. Wgrudniu 1943roku, mimo znacznych opóźnień wrealizacji projektu, Matthias iszefo­stwo DuPonta poświęcili wiele czasu na przygotowania do świąt Bożego Narodzenia. Matthias osobiście nadzorował rozwieszanie dekoracji świątecznych izamówił pięćset ton mrożonego kurczaka, mimo że nie miał możliwości przechowania takich ilości mięsa wwarunkach chłodniczych83. W1943 roku dwutygodniowe obchody Bożego Narodzenia miały wszelkie cechy karnawału, zrozrywkami, balonikami igirlandami. Rumianolicy Święty Mikołaj puszczał oko znad tablic przypominających robotnikom, że mają trzymać język za zębami. Zmegafonu leciały kolędy. Między barakami typu Quonset skonstruowano naturalnych rozmiarów szopkę84. Biali pracownicy tańczyli wopróżnionych na ten cel jadłodajniach. Wnowo zbudowanej auli odbyły się jasełka zaktorami, którzy pomalowali sobie twarze na czarno. Biali pracownicy mogli brać udział wwydarzeniach sportowych, aich dzieci mogły codziennie chodzić do kina85. Kierownictwo zakładu było tak bardzo zadowolone ze świątecznego karnawału, że w1944 roku, kiedy do pierwszego reaktora wHanford wsuwano już pręty uranu, planowało powtórkę, tym razem również zprogramem dla „kolorowych”, trochę mniej rozbudowanym86.


    Wstyczniu 1945 roku piloci marynarki wojennej lecący nad ostrym zakrętem Kolumbii między Hanford aRichland iPasco oglądali zgóry terytorium, które wciągu dwudziestu trzech miesięcy uległo całkowitej metamorfozie. Zarośla, otwarte przestrzenie ipola uprawne ustąpiły miejsca przemysłowym, araczej więziennym terenom. Cały kompleks był wewnętrznie podzielony na liczne strefy produkcyjne imieszkaniowe. Wewnątrz tych stref istniały kolejne bariery, na przykład oddzielające mężczyzn od kobiet, czarnych od białych, rodziny wobozie przyczep od samotnych robotników wbarakach. Na południe od kombinatu ciągnął się ogrodzony drutem kolczastym obóz pracy dla więźniów. Kilkadziesiąt kilometrów dalej na południowy wschód, za rzeką Kolumbia, piloci przelecieli nad miastem Pasco, gdzie białych od mniejszości oddzielały nie fizyczne bariery, lecz potęga uprzedzeń rasowych.


    Dyskryminacyjne praktyki powodowały niedobory kadrowe, które opóźniały budowę zakładu87. Na wiadomość otym, że DuPont uruchamia pierwszy reaktor nie wczerwcu 1944 roku, jak zaplanowano, lecz późną jesienią, Groves się wściekł. Kiedy szefowie korporacji próbowali mu wytłumaczyć, że brakuje im pracowników, Groves ich ostrzegł, że całość projektu musi być zrealizowana zgodnie zharmonogramem88. Na „zawstydzonych” icoraz pokorniejszych menedżerach udało mu się wymusić rezygnację zwielu zabezpieczeń, co pozwoliło zaoszczędzić sporo czasu. Poskutkowało to wyciekami promieniotwórczych izotopów, które odcisnęły swoje piętno na okolicznym krajobrazie, na dopiero kształtującej się filozofii zdrowia publicznego, aprzede wszystkim na organizmach ludzi zamieszkujących przeobrażony teren.
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    Wobronie swojego narodu


    Ostatni epizod budowy fabryki plutonu wHanford dotyczy grupy trzydziestu trzech Indian zplemienia Wanapam iich wodza Johnniego Bucka, którzy w1943 roku zapukali do drzwi biura Matthiasa, podobnie jak setki innych petentów. Wydarzenia te dają pewien wycinkowy obraz tego, jak Matthias ijego współpracownicy traktowali tereny wschodniego Waszyngtonu, które na jakiś czas usuwali ze strefy możliwej do zamieszkania przez człowieka. Poświęcenie ziemi oznacza również poświęcenie związanych znią ludzi. W1944 roku Matthias bez powodzenia usiłował zapobiec tej niefortunnej sytuacji.


    Pod koniec życia podarował swoje prywatne dokumenty prowadzonemu przez DuPont muzeum wHagley. Dokumentacja ta zawiera przede wszystkim korespondencję związaną zzakładem oraz projekty przemówień wygłoszonych przez niego po wojnie, kiedy propagował międzynarodową kontrolę broni atomowej ipokojowe wykorzystanie energii jądrowej. Jeden zlistów, doręczony osobiście isporządzony na kartce wyrwanej ze szkolnego zeszytu, napisał do Matthiasa Johnnie Buck, nie robiąc przerw na zaczerpnięcie tchu:


    Szanowny Panie, dlaczego nie możemy się dostać do Hanford chcielibyśmy żeby Pan przyjechał wniedzielę będziemy wszyscy zebrani na indiańską ucztę idlatego my chcemy żeby Pan przyjechał wniedzielę jak Pan się znami nie zobaczy to możemy wyjechać tam gdzie zostajemy na lato ichcielibyśmy przejść przez Hanford iHorn [Rapids] łowić ryby ichcielibyśmy się dowiedzieć czy można izostajemy jeszcze kilka tygodni dlatego chcemy żeby Pan przyjechał wniedzielę żeby Panu pokazać dom wktórym jesteśmy zbliska


    Johnnie Buck89


    Odziwo, zapracowany Matthias przyjął zaproszenie Bucka na ucztę plemienia Wanapam, podczas której oddano cześć pięciu pokarmom (wodzie, łososiowi, borówkom, korzeniom idziczyźnie) wramach rytuału związanego zreligią wáašat (waszat). Matthias siedział na ziemi, słuchał melodyjnych modłów ipatrzył, jak Indianie tańczą90. Istnieje zdjęcie, na którym Buck iMatthias podają sobie ręce. Odziany wzielony mundur podpułkownik patrzy na Bucka zżyczliwą miną, ten jednak, wozdobionym paciorkami stroju zjeleniej skóry, nie odwzajemnia spojrzenia.


    
      
        [image: ]

      


      
        
          Matthias iJohnnie Buck (za zgodą Muzeum iBiblioteki Hagley)

        

      

    


    Jesienią 1943 roku Indianom Wanapam uniemożliwiono odbycie corocznej wyprawy rybackiej do White Bluffs. Lud ten od stu lat nie dawał się zamknąć wrezerwatach iwędrował dalej, kiedy jego tereny zajęli ranczerzy ifarmerzy, ale gdy na drodze do ich tradycyjnych terenów rybackich stanął gigantyczny, ogrodzony istrzeżony kombinat Hanford, niełatwo było go obejść91. Buck udał się do Matthiasa po zgodę na przejście przez federalny obszar zamknięty.


    Zastanawiam się, jak Buck iMatthias rozmawiali ze sobą za pośrednictwem Charliego Moody’ego, tłumacza, którego przyprowadził wódz92. Całkowicie odmienne były bowiem nie tylko ich języki, ale również mentalność. Wszystko wskazywało na to, że szanse na uzyskanie zgody są niewielkie, bo przecież wcześniej Matthias odmówił wstępu do strefy zakazanej rolnikom, którzy mieli tytuł własności do tych terenów, głosowali wwyborach ipłacili podatki. Wydawało się przesądzone, że tym bardziej nie wpuści Indian, zwłaszcza że Wanapam nigdy nie podpisali żadnego traktatu zrządem federalnym inie mieli żadnych dokumentów potwierdzających ich roszczenia do tej ziemi93. Tymczasem Matthias zareagował zzaskakującą wrażliwością, odstępując od typowej dla niego biurokratycznej ostrożności.


    Najpierw powiedział Buckowi, żeby wymienił cenę za utracone połowy łososia. Zaproponował, że zapłaci za ryby, przyśle wskazaną ilość łososia albo wtym roku wyda zgodę na połów, ale potem rząd wykupi od Indian ich rybackie „przywileje”. Wódz nie chciał jednak pieniędzy. Twardo stał na stanowisku, że Wanapam mają prawo łowić ryby tam, gdzie zawsze to robili, koło White Bluffs, czyli tam, gdzie wznoszono tajną fabrykę. Matthias zapisał wswoim dzienniku: „Interesowało go [Bucka] tylko jedno: łowić ryby właśnie wtym miejscu”94.


    Funkcjonował wświecie, wktórym prawie wszystko się kupowało isprzedawało po wynegocjowanej cenie. Nie mógł zrozumieć, dlaczego Buck nie chce zamienić łososia zKolumbii na innego łososia albo na pieniądze, za które mógłby kupić ryby lub inne źródła kalorii. Wswoim codziennym życiu, wktórym rządziły reglamentacja, przepisy inegocjacje, Matthias rzadko napotykał rzeczy święte iniepodlegające negocjacjom– wszystko wskazuje na to, że był zaintrygowany. Wobliczu dyplomatycznego oporu Bucka ostatecznie zgodził się wpuścić Wanapam do rządowej strefy zakazanej, żeby mogli tam łowić ryby. Załatwił im wojskową ciężarówkę, którą codziennie rano wjeżdżali na teren zakładu, awieczorem wracali zpołowem. Wten sposób iwilk był syty, iowca cała: Matthias nie musiał się martwić oto, że Indianie kręcą się po zakładzie bez nadzoru, aoni mieli swoje ryby. Był bardzo zadowolony ztego rozwiązania.


    Każdą osobę, która wchodziła do strefy zakazanej, wcześniej prześwietlano pod kątem bezpieczeństwa. Nawet kongresmeni nie mieli tam wstępu. Wprzypadku mniejszości etnicznych weryfikacja była jeszcze bardziej drobiazgowa. Tymczasem wobec Wanapam Matthias nie zastosował żadnych procedur bezpieczeństwa. Wodzowi idwóm jego zastępcom dał wolną rękę– mogli zabierać do Hanford dowolnych członków swojego plemienia, którzy również nie byli prześwietlani95. Wjaki sposób Buck zdołał nakłonić Matthiasa do tak rażącego naruszenia procedur bezpieczeństwa?


    Szukając odpowiedzi na to pytanie, spotkałam się zRexem Buckiem, stryjecznym wnukiem Johnniego iobecnym duchowym przywódcą Indian Wanapam96. Buck mieszka zinnymi członkami swojego plemienia wniewielkiej wsi na skrawku ziemi wciśniętej między zaporę Priest Rapids iwysoką skarpę wkolorze czekoladowym. Osada złożona zkilkunastu dużych podwójnych przyczep mieszkalnych idługiego baraku zblachy falistej leży wcieniu zapory, która oddziela ją od zatopionej w1961 roku świętej wyspy Wanapam.


    Kiedy przybyłam na miejsce, Buck czekał na mnie ze śniadaniem. Przywitał mnie zuśmiechem, apotem przedstawił mi swoją żonę Angelę idwudziestokilkuletnią córkę Lilę. Angela otaksowała mnie nieufnym wzrokiem od stóp do głów. Wiedziałam, skąd się wzięła jej podejrzliwość. Buck jest głównym rzecznikiem Wanapam, wzwiązku zczym zjawia się uniego mnóstwo ludzi, którzy zadają pytania, apotem itak piszą, co chcą. Byłam więc dla niej kolejną wścibską osobą zzewnątrz.


    Bez zbędnych formalności zasiedliśmy do śniadania. Gospodarze podali łososia, borówki itrzy miski gotowanych korzonków, które we wrzącej wodzie zrobiły się białe. Na półkach stały pudełka zpłatkami śniadaniowymi, ale jak wyjaśnił mi Buck, tak wygląda specjalne niedzielne śniadanie, „lecznicze jedzenie”. Buck zaczął nucić po „indiańsku”, podnosił każdą miskę iprzyzywał każdą potrawę, apotem się nią częstowaliśmy. Kiedy już przywołał wszystko oprócz borówek, przystąpiliśmy do jedzenia. Ja zadawałam pytania, Buck odpowiadał.


    Urodził się wlatach pięćdziesiątych inależał do pierwszego pokolenia Wanapam, które chodziło do szkoły iuczyło się angielskiego. Powiedział, że jego ojciec słabo znał angielski.


    – Próbował się uczyć zmoich elementarzy, ale nie zaszedł zbyt daleko– stwierdził.


    Poczęstowałam się borówkami. Angela wzdrygnęła się nieznacznie ipodała miskę mężowi, który zanucił wezwanie do borówek, iwszyscy wzięli po garści. Borówki zbiera się jako ostatnie wsezonie, dlatego spożywa się je na końcu, jak wyjaśnił mi dyplomatycznie Buck.


    Opowiedział mi trochę oreligii wáašat ijej związkach zniewielkim obszarem między rzekami Kolumbia iYakima. Powiedział, że ta ziemia żyje, mówi isłucha. Zbieranie żywności przypomina modlitwę, aplemienne terytorium tworzy świętą przestrzeń dla tej modlitwy. Na przykład korzonki, które jedliśmy na śniadanie, kobiety zbierają wmilczeniu, żeby mogły słyszeć głos ziemi. Gdyby Wanapam nie przestrzegali tych rytualnych zasad, ziemia by ich nie słyszała, przestałaby dawać im pokarm iplemię by wymarło.


    Każde miejsce związane zprzodkami iprzeszłością, jak wyjaśnił Buck, trzeba co roku odwiedzać, więc jego stryjeczny dziadek musiał się dostać do White Bluffs, żeby łowić ryby izadbać ogroby. Johnniemu Buckowi nie chodziło okalorie, wartość rynkową czy wymianę towarów, lecz oistotę sakralnej kosmologii Wanapam. Innymi słowy, podobnie jak Matthias, Buck troszczył się oprzetrwanie swojego narodu.


    Wfederalnej strefie zakazanej Matthias eksmitował właścicieli zich gruntów, zamieniając rolników ikupców wbezrolnych wyrobników, ajednak uszanował prośby Johnniego Bucka oduchowe przetrwanie ikulturową autonomię. Matthias zanotował wswoich dziennikach, że Wanapam obozowali nad tym zakolem rzeki Kolumbia od czasów Lewisa iClarka[7] iże nigdy nie podpisali żadnych traktatów ani nie wzięli żadnych pieniędzy od rządu97. Matthias ewidentnie podziwiał Wanapam za samowystarczalność ideterminację, która kazała im każdego lata wyprawiać się wgóry po korzonki iborówki, akażdej wiosny ijesieni nad rzekę po łososie. „Zasadniczo ci Indianie są bardzo niezależni iza nic wświecie nie chcą się wyrzec tej niezależności oraz swoich traktatowych praw do połowu ryb wrzece Kolumbia. Nie sądzę, żeby można było zakwestionować ich lojalność”– przekonywał Matthias sam siebie, nie mając na poparcie swojej tezy żadnych dowodów oprócz siły osobowości Bucka98. Być może uważał Indian za zbyt prostych izaściankowych, żeby uprawiali wymagające skomplikowanych technologii międzynarodowe szpiegostwo.


    Może Indianie zdali się Matthiasowi prawdziwymi, pierwotnymi Amerykanami, takimi jak ci, którzy szybko znikali, kiedy fabryka plutonu wciągnęła wschodni Waszyngton wgłówny obieg amerykańskiej gospodarki przemysłowej ifederalnej biurokracji. Odziany wceremonialny strój irozmawiający przez tłumacza wódz Buck woczach Matthiasa zapewne uosabiał jego chłopięce wyobrażenia otym, co spodziewał się zobaczyć na zachodnich równinach zamiast baraków zblachy albo sklejki, wywrotek izapylonych placów budowy. Być może Matthias wyłączył Indian zprocedury bezpieczeństwa, bo obraz Dzikiego Zachodu, który na jego zlecenie masakrowano buldożerami tuż za oknem jego biura, budził wnim nostalgię.


    Wsierpniu 1945 roku, kiedy bomba ztutejszego plutonu spadła na Nagasaki, przepustkę Wanapam anulowano. Wstęp do strefy zakazanej przywrócono im dopiero wlatach sześćdziesiątych. Rex Buck opisywał, wjaki sposób ich eskortowano: zprzodu iztyłu gazik zżołnierzami ikarabinami maszynowymi, wśrodku ciężarówka zIndianami. Nareszcie znaleźli się na swojej świętej ziemi, ale nie odprawili rytuałów.


    – To nie było przyjemne– wspominał Buck.– Mój wujek powiedział po indiańsku: „Porozglądamy się iwracamy”.


    Po wojnie Matthias nie zapomniał oWanapam. Zasypywał urzędników listami, wktórych pytał oprawo Indian do tej ziemi iryb99. Ztej korespondencji nic nie wynikło. Biały wódz zHanford nie był wstanie pomóc indiańskiemu wodzowi ijego małemu plemieniu, chociaż bardzo chciał. Przywódcy stali bezradni wobec potężnych nowych sił, które sprowadziły do wschodniego Waszyngtonu energię nuklearną.
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    Miasto, które zbudował pluton


    Kiedy Wojskowy Korpus Inżynieryjny zrównał zziemią rolniczą miejscowość Richland, jego dowództwo ikierownictwo korporacji DuPont przystąpiło do ponownego zaludniania tego terenu. Mieli tam zamieszkać pracownicy zakładu, „których– jak napisał Matthias– ze względów bezpieczeństwa trzeba mieć pod kontrolą”100. Władze korporacji widziały, jak zachowywali się samotni robotnicy napływowi wHanford (pijaństwo, burdy itak dalej), postanowiły zatem, że wnuklearnym mieście zamieszkają wyłącznie robotnicy zakorzenieni wtym zdrowym jądrze społeczeństwa amerykańskiego, czyli wrodzinie nuklearnej[8]. Kształt nowego miasta był przedmiotem sporów między DuPontem iKorpusem. Wypracowany wbólach kompromis stanowił nową koncepcję urbanistyczną: samotni robotnicy napływowi iprzedstawiciele mniejszości ulokowani na obrzeżach, wsensie zarówno fizycznym, jak ispołecznym, awsercu miasta białe rodziny zklasy średniej, mieszkające wluksusowych warunkach dotowanych przez rząd federalny. Richland lansowano jako miejscowość „wzorcową” iwkolejnych latach, dzięki podobnemu sojuszowi federalnych dotacji ikorporacyjnej władzy, wStanach Zjednoczonych powstało wiele takich miejscowości, luksusowych dzielnic wyłącznie dla białych, zregularną siatką ulic. Model ten odniósł taki sukces, że dzisiaj Richland niczym się nie wyróżnia. Wpowojennych dekadach tego typu przedmieścia mnożyły się wtakim tempie, że dzisiaj trudno docenić, jak bardzo nowatorska była ta koncepcja w1944 roku.


    Generał Groves myślał omiejscowości podobnej do bazy wojskowej– ogrodzonej, strzeżonej, zwartej, na planie szachownicy, znumerowanymi ulicami, dormitoriami wstylu koszarowym imieszkaniami rozlokowanymi wokół kilku budynków użyteczności publicznej101. Inżynierowie Korpusu budowali już coś takiego wLos Alamos iOak Ridge102. Władze DuPonta odrzuciły jednak koncepcję Grovesa. Nie chciały otaczać Richland murem, bo ich pracownicy nie mieliby ochoty mieszkać za ogrodzeniem. Zapewnili Matthiasa, że mają doświadczenie wzarządzaniu osiedlami przyzakładowymi iumieją pilnować tajemnic iswoich pracowników103. Model fortecy nie pasowałby do słowa „miasteczko”, atak DuPont nazywała swoje osiedla przyzakładowe104. Zatrudniono architekta G. Albina Pehrsona, który naszkicował miejscowość złagodnie zakręcającymi ulicami wokół obszernych domów jednorodzinnych na dużych działkach oraz dzielnicą urzędowo-usługowo-handlową wcentrum105. ­Groves znacznie okroił projekt Pehrsona. Trzeba było zrezygnować zwitryn, drugiego sklepu spożywczego izanurzonych wzieleni szkół106. Grovesowi nie podobało się nawet, że hotel nazywa się „hotel”, uważał bowiem, że nazwa ta kojarzy się zluksusem, więc przerobił ją na „tymczasowe kwatery”107.


    Kierownictwo DuPonta nie chciało się podporządkować dyktatowi Grovesa. Zamierzało zbudować miejscowość bardziej luksusową od typowego osiedla przyzakładowego, już nie mówiąc obazie wojskowej. Zwrócili generałowi uwagę, że zatrudniając ludzi do pierwszej na świecie fabryki plutonu, „nie mogą ryzykować znowicjuszami”, potrzebują doświadczonych pracowników „najwyższej kategorii”108, przekonywali, że namówienie sprawdzonych pracowników do zamieszkania wRichland będzie trudne. Edward Yancey, wiceprezes DuPonta, stwierdził, że „ludzie nie będą zadowoleni, jeżeli nie zapewni im się przynajmniej podstawowych wygód typowych dla normalnego miasta”109. Słowo „normalne” oznaczało tutaj infrastrukturę– mieszkalnictwo, szkoły, placówki handlowe– jaką średniozamożni specjaliści mieli do swojej dyspozycji na wschodzie Stanów Zjednoczonych. Łatwo zrozumieć, że menedżerowie zDuPonta chcieli zbudować dla siebie iswoich białych wyselekcjonowanych pracowników wygodne miasto ze wszystkimi usługami, ajeszcze łatwiej zrozumieć, że chcieli, aby rząd pokrył koszty.


    Generał Groves był jednak skrupulatnym szefem, który skrzętnie pilnował budżetu. Zideologicznego punktu widzenia nie powinno to być źródłem konfliktu, dlatego że zarówno kierownic­two DuPonta, jak iGroves byli przeciwnikami „hegemonicznego” państwa, jak to nazywali. Nie lubili też gospodarki planowej, wydatków socjalnych iwogóle większości programów rządowych wramach New Deal. Irénée du Pont był wpływowym członkiem zarządu Amerykańskiej Ligi Wolności (American Liberty League)[9], która finansowała propagandowy sprzeciw wielkiego biznesu wobec walki zkryzysem gospodarczym za pomocą projektów rządowych110. Liga Wolności twierdziła, że ekipa Roosevelta wpadła wpanikę, przez co niszczy kapitalizm idemokrację amerykańską, oraz że prezydent ma wszelkie zadatki na komunistycznego dyktatora111. Zamiast interwencjonizmu państwowego motywowanego irracjonalnymi emocjami elektoratu władze firmy DuPont opowiadały się za wolnym rynkiem sterowanym przez oświecone korporacyjne elity112.


    Leseferystyczna ideologia zderzała się jednak zhistorią DuPonta. Firma zbudowała swoją potęgę finansową podczas Iwojny światowej, kiedy była ważnym dostawcą dla armii amerykańskiej– roczne zyski wzrosły wtedy ośmiokrotnie, akorporacja zyskała przydomek „handlarza śmiercią”. Również na kolejnej wojnie spółka nieźle zarabiała, dostarczając armii imarynarce wojennej materiały wybuchowe, syntetyczną gumę, środki owadobójcze inylon. Dla DuPonta wojna była bardzo dobrym interesem. We wrześniu 1942 roku, na forum Krajowego Stowarzyszenia Producentów (National Association of Manufacturers, NAM), Lammot du Pont ujął to następująco: „Róbcie interesy zrządem jak zkażdym innym klientem. Jeżeli chce od was kupować, to po waszej cenie”113.


    Im więcej rząd wydawał, tym więcej DuPont zyskiwała. Programy socjalne New Deal kłóciły się zkorporacyjną ideologią, ale wydatki budżetowe, które promowały biznes, generowały zyski dla zasłużonych podmiotów ipodtrzymywały nieoficjalne podziały klasowe. Tak wyglądała wymarzona przyszłość– projektując miasto Richland, kierownictwo DuPonta urzeczywistniało tę wizję.


    Architekci początkowo składali projekty domów ztrzema albo czterema sypialniami, bo sądzono, że „pracownicy wtej placówce będą należeli do wyższej niż przeciętna kategorii”. Matthias stanowczo zaprotestował przeciwko takiemu luksusowi. Napisał, że przeznaczanie tak wielkich środków na „tymczasowe osiedle wwarunkach wojennych sprzeciwia się wszelkim zasadom wojennych oszczędności iszkodzi wojennym wysiłkom”114. Ale Yancey obstawał przy swoim. Przewidywał, że dwadzieścia pięć procent pracowników zakładu będą stanowili nadzorcy iinżynierowie– „odpowiednik oficerów”, stwierdził wliście do Matthiasa, tłumacząc swoją prognozę na język wojskowy. Atacy ludzie będą się domagali większych domów. Wymieniano telegramy, Matthias iGroves żądali projektów mniejszych domów, awładze DuPonta konsekwentnie odmawiały115. Wygląda na to, że ostatecznie zwyciężyli ci drudzy. Kilkakrotnie ściągnęli Grovesa iMatthiasa do Wilmington, co za każdym razem kosztowało Matthiasa kilka straconych dni116.


    Co oni sobie wyobrażali? Edward Yancey był wiceprezesem DuPonta iszefem ogromnego działu środków wybuchowych, Groves zarządzał całym projektem Manhattan, aMatthias nadzorował budowę pierwszej na świecie fabryki plutonu. Ich kraj był wstanie wojny, aoni się kłócili, czy domy jednorodzinne wRichland powinny mieć dwie, czy trzy sypialnie. Dlaczego ta sprawa była tak bardzo istotna?


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    Przypisy


    
      [1] Wschodnia część stanu Waszyngton, obszar na wschód od Gór Kaskadowych, od tej pory będzie nazywana wschodnim Waszyngtonem (wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Kiur– niestosowana już jednostka miary radioaktywności równa 3,7×1010 bekereli.

    


    
      [3] Okres (1931–1938), wktórym dziewiętnaście stanów wśrodkowej części USA dotknęła katastrofa ekologiczna spowodowana suszą, erozją gleb iintensywną eksploatacją gruntów przez farmerów.

    


    
      [4] Lekki, prefabrykowany barak zcynkowanej blachy stalowej opółkolistym kształcie.

    


    
      [5] Utworzony w1935 roku urząd federalny podlegający Departamentowi Rolnictwa. Jego zadaniem była pomoc ubogim farmerom irobotnikom rolnym, którzy szczególnie ucierpieli zpowodu kryzysu ikatastrofy ekologicznej zwanej Dust Bowl.

    


    
      [6] Urząd federalny zajmujący się internowaniem osób uznanych za zagrażające bezpieczeństwu narodowemu, np. mieszkających wStanach Zjednoczonych Japończyków, których internowano po ataku na Pearl Harbor.

    


    
      [7] Chodzi opierwszą ekspedycję lądową zlat 1804–1806, która dotarła ze wschodu kontynentu amerykańskiego nad Pacyfik. Kierowali nią kapitan Meriwether Lewis iporucznik William Clark.

    


    
      [8] „Nuclear family” to rodzina złożona zrodziców idzieci, wpolskiej socjologii zwana małą albo dwupokoleniową.

    


    
      [9] Organizacja polityczna powołana w1934 roku przez bogatych przedsiębiorców przeciwnych programowi New Deal Franklina D. Roosevelta.
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