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OD REDAKCJI // FELIETON


Lepiej zrozumieć



Kiedy wczesnym latem 2017 roku Piotr Nesterowicz po raz pierwszy opowiedział mi o koncepcji nowego miesięcznika – wtedy jeszcze bez tytułu – miejsce, jakie w nim przewidział dla dużych, pogłębionych materiałów reporterskich, było dla mnie jednym z ważniejszych argumentów na rzecz dołączenia do zespołu redakcyjnego. Od samego początku takie właśnie teksty publikujemy. Wbrew stawiającej na szybkie tempo (a w parze z nim na sprzedaż reklam) logice clickbaitów, która zdominowała współczesne media, i w zgodzie z tym, w co wciąż wierzymy: że jakość zawsze się obroni. Dziś, czterdzieści pięć numerów „Pisma. Magazynu opinii” później, nadal się tej zasady trzymamy.

Chcąc się rozwijać, każdego roku przygotowujemy kolejne propozycje urozmaicenia naszych treści i formatów. Jedną z nich jest debiutujący we wrześniu reportaż at large – Soczewka Pisma. To poszerzony materiał non fiction, nad którego przygotowaniem autorka bądź autor za każdym razem pracują wsparci wytężoną pracą redakcyjną (weryfikacją faktów, analizą danych, opracowaniem graficznym). W wydaniu cyfrowym stworzyliśmy dla niego nową, mamy nadzieję atrakcyjną, formę prezentacji. Autorzy Soczewek pracują nad nimi kilka miesięcy, my zaś postaraliśmy się, by ta praca mogła się odbywać w komfortowych warunkach, również finansowych. Napisanie tak wyczerpującego temat materiału dziennikarskiego wymaga czasu i uwagi, a te warunki nie mogą z kolei zostać spełnione, jeśli autorka czy autor zmuszeni są dzielić je między kilka aktywności zawodowych.

Pierwszy z soczewkowych materiałów – Pięćset dni zarazy – przygotował dla nas reporter Mirosław Wlekły, autor wielu książek, tekstów publikowanych również na naszych łamach, a także pierwszego sezonu Śledztwa Pisma (do tej pory wysłuchało go już dwieście tysięcy osób). Przyjął naszą propozycję i podjął się próby podsumowania doświadczenia pandemii w Polsce. Nie było to łatwe zadanie, nie tylko ze względu na jego dynamikę. To jedno z najważniejszych wydarzeń współczesności wymyka się wyczerpującemu opisowi również dlatego, że jest tak złożone i współbrzmiące z innymi, równolegle rozgrywającymi się problemami rzeczywistości, które pandemia nierzadko wzmaga, a czasami odsuwa na dalszy plan. Mirosław Wlekły podjął się próby jego uchwycenia, by pomóc nam lepiej zrozumieć, gdzie znajdujemy się dzisiaj, u progu kolejnej fali zachorowań. Co tak naprawdę się wydarzyło? Czy instytucje odpowiedzialne za nasze zdrowie są przygotowane na kolejne tego typu sytuacje? Czego dowiedzieliśmy się i nauczyliśmy przez te kilkanaście miesięcy? Na te i inne pytania próbuje odpowiedzieć Soczewka Pisma.

Kolejna analiza, podejmująca złożony, ważny dla Polski i jej przyszłości temat, pojawi się w numerze listopadowym. Następne, dotyczące uniwersalnych problemów – już na początku 2022 roku. Gorąco wierzę w to, że właśnie dla takich materiałów istnieje „Pismo”: po to, żebyśmy analizując rzeczywistość, mogli pomóc Państwu lepiej ją zrozumieć. Jeśli podzielają Państwo tę potrzebę, wspierajcie dalej nasze działania, kupując prenumeratę czy przekazując darowizny. Będą Państwo w ten sposób współtworzyć dziennikarstwo z misją, które będzie istniało dopóty, dopóki jego odbiorcom i odbiorczyniom będzie zależało na tym, by wiedzieć nie tylko „kto?” i „co?”, ale również „dlaczego?” i „co mogę w tej sprawie zrobić?”. Róbmy to nadal wspólnie..

 




	MAGDALENA KICIŃSKA (ur. 1987), redaktorka naczelna „Pisma”. Podziwia fototropizm. We wrześniu ukazuje się książka, którą napisała z Agnieszką Jucewicz, Dom w butelce. Rozmowy z Dorosłymi Dziećmi Alkoholików.
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Zamów prenumeratę na:

magazynpismo.pl/prenumerata

 

Darowiznę możesz wpłacić na:

magazynpismo.pl/darowizna







TYMCZASEM // FELIETON


Pod stopami



Mamy tutaj sąsiada. Dobry z niego człowiek. Kocha swoje psy, koty i ojczyznę. W ogrodzie ustawił maszt z flagą, a wieczorami gra Chopina. Może niezbyt czysto, ale kiedy nad tujami zachodzi słońce, chmury robią się różowe, a za siatką ktoś gra Chopina, to byłoby małostkowe czepiać się jakości wykonania. We dnie sąsiad zbiera podpisy pod inicjatywami ustawodawczymi Ordo Iuris.

Mieszkamy na wzgórzu. Prowadzą stąd trzy ścieżki, może nawet cztery.

Pierwsza, na lewo od furtki, biegnie prosto do miasta. Nie warto jeszcze o niej mówić.

Drugą chodziło się kiedyś nad rzekę. Ta ścieżka szybko zamienia się w wąwóz. Pachnie ziemią i zeszłorocznymi liśćmi. Są tu miejsca, gdzie nie rośnie nic, oprócz emaliowanych garnków i miednic, zawsze białych lub błękitnych, z czarnymi piętnami na skroniach. Może te dwa kolory są szczególnie nietrwałe. A może czerwone naczynia wyrzuca się gdzie indziej.

W wąwozie spotyka się inne, niespodziewane szlaki. Kiedyś wierzyliśmy, że wydeptali je partyzanci, bo kto inny miał powód, żeby chować się w lesie, kopać krecie nory, ziemianki, jamy. – Zresztą to wszystko już dawno pozawalane. Wracajmy na górę. Obejrzyj mnie od kleszczy.

Trzecia ścieżka prowadzi na pola. Kieruje przez opuszczony sad. Podobno zwolennicy slow foodu specjalnie szukają takich miejsc, a potem przerabiają jabłka na rzemieślniczy cydr. Niestety żaden zwolennik slow foodu tutaj nie trafił, więc niezmonetyzowane owoce spadną na ziemię i zostaną zjedzone przez osy. Niedobitki uczepią się gałęzi i jakoś dotrwają do grudnia. Pewnego ranka przyjdzie mróz, jabłka pokryją się warstwą lodu i przez chwilę będą błyszczeć, jakby je ktoś zafoliował.

Czwarta ścieżka zasługuje na miano gościńca lub drogi. Wędruje wśród drzew spokojnie i statecznie, zanim nie rzuci się na otwartą przestrzeń, szczęśliwa jak pies spuszczony ze smyczy. Nurkuje we wrotyczu i nawłoci. Goni sarny, płoszy bażanty. Potem poważnieje i wyrównuje krok.

Pół wieku temu wyłożyli ją trylinką. Mieli coś budować. Wkrótce zarzucili ten pomysł, ale na poboczu wciąż sterczy zdekapitowany znak drogowy. Sam już nie pamięta, czego zabraniał lub przed czym ostrzegał, więc na wszelki wypadek poprzestaje na ogólnikowym geście uniesionego palca: przed wami świat, zachowajcie należną ostrożność.

Betonowy słupek dawno się pokruszył, ujawniając szkielet z prętów owiniętych drutem. Na niechlujnym gnacie siada dzierzba. Jej obyczaje napełniają nas grozą, odkąd przeczytaliśmy o nich w książce Jaki to ptak.

Droga mija domy pod lasem. Zbiera drobne pamiątki, układa bałaganiarski zielnik z łodyg łubinu i sznurka. Komponuje rebus z ułamków kafli, lastrykowych parapetów, otoczaków, śrubek, belemnitów, zardzewiałych części (nie wiadomo od czego), wysuszonych żab, rozgniecionych butelek po napoju brzoskwiniowym.

Potem bierze się w karby, otacza krawężnikami, nakrywa asfaltem. Sięga coraz dalej. W większych miejscowościach przyjmuje cudze imiona: Trzydziestolecia, Tysiąclecia, Partyzantów, Kościuszki albo Berka Joselewicza. Nie dba o nie.

Czwarta ścieżka jest ciągiem dziwacznych skojarzeń. Wciąż się rozrasta, aż połączy wszystko ze wszystkim. Można ją sobie wyobrazić jako pnącze, które pochłonęło budynek, jako niewód lub sznurową siatkę, w której kołysze się arbuz. Jest drzewem genealogicznym, dowodzi, że wszyscy są spokrewnieni i nic z tego nie wynika. (Jak się nazywa ten facet, który zawsze przed wyborami ogłasza w mediach, że Joe Biden ma wspólnych przodków z Lechem Kaczyńskim i Bolesławem Krzywoustym?)

 

Tego lata ziemia pali się pod nogami. Wkrótce wrócimy do miasta. Dobrzy ludzie uchwalą nowe prawa i wygląda, że też nam dadzą popalić. Znowu będziemy słuchać wiadomości radiowych, deptać parkingi i płyty chodnikowe, mieć sprawy, pilnować terminów, ale i tak najważniejsze, żeby czwarta ścieżka przechowała nas w swojej kapryśnej pamięci.

 




	MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik i pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem. W kwietniu ukazała się jego najnowsza książka Kierunek zwiedzania.
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Rzecz gustu,

CZYLI REDAKCJA „PISMA”
poleca we wrześniu


Wystawa Klimaks w Muzeum
Emigracji w Gdyni

Do końca października w Muzeum Emigracji w Gdyni można oglądać wystawę Klimaks, poświęconą historii polskich emigrantów wyjeżdżających do Ameryki Południowej w okresie „brazylijskiej gorączki” z przełomu wieków. Na wystawę składają się między innymi: cykl fotograficzny Marianny i Katarzyny Wąsowskich, poetyckie utwory Urszuli Zajączkowskiej oraz film w reżyserii Macieja Dydyńskiego Stanhopea Tigrina z narracją Julii Fiedorczuk.

WIĘCEJ:polska1.pl
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MUSIC.DESIGN.FORM Festival

23 września

Między 23 a 27 września Filharmonia w Szczecinie zaprasza na festiwal sztuk z pogranicza dziedzin, łączący przede wszystkim muzykę i dizajn. W programie koncerty, wystawy, warsztaty, dyskusje, happeningi, instalacje oraz wizualizacje świetlne i dźwiękowe, stworzone zarówno przez rodzimych, jak i zagranicznych artystów.

WIĘCEJ: mdf.filharmonia.szczecin.pl
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Festiwal Millennium Docs Against Gravity

16 września

Tegoroczna, osiemnasta edycja festiwalu kina dokumentalnego odbędzie się w formule hybrydowej pod hasłem „Świat się budzi”. Między 3 a 12 września festiwalowe filmy będzie można oglądać w kinach w Warszawie, Wrocławiu, Gdyni, Poznaniu, Katowicach, Lublinie i Bydgoszczy, a następnie między 16 września a 3 października seanse będzie można zobaczyć również online.

WIĘCEJ: mdag.pl
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Feminatywa Polsko-Ukraińska

Festiwal, stworzony jako kobieca przestrzeń dyplomacji kulturalnej i debaty wokół relacji polsko-ukraińskich, to cykl wydarzeń, który potrwa do 1 października we Wrocławiu. Skupia się na literaturze i feminizmie, nie stroniąc od tematów konfliktów zbrojnych, praw człowieka, aktywizmu, wykluczenia i polityki. Spotkania z ekspertkami, literatkami i artystkami zorganizowano w trybie hybrydowym.

WIĘCEJ: fb/feminatywa
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Pociąg do Literatury. Herling-Grudziński Festiwal

3 września

Między 3 a 5 września w Kielcach odbędzie się pierwsza edycja festiwalu literackiego, którego patronem ogłoszono Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Możemy liczyć na spotkania autorskie, warsztaty, wystawy, projekcje filmów i spacery po kieleckich rejonach.

WIĘCEJ: mbp.kielce.pl
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PRAWA CZŁOWIEKA

Donbas

 

zdjęcie i tekst KAROL GRYGORUK
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RATS
AGENCY


Wczesnym rankiem 21 stycznia 2015 roku Swietłana Krawczenko (lat 64) kończyła właśnie trening w swoim mieszkaniu, gdy pierwsze pociski spadły na ukraińskie miasto Switłodarsk w Donbasie. Odłożyła sztangę i spokojnie wyszła na ulicę, gdzie zdezorientowani sąsiedzi biegali w panice. Odłamki rakiet GRAD i moździerzy latały w każdym kierunku. Dopiero po trzech dniach wróciła do zniszczonego mieszkania, w którym nie ocalał nawet jeden przedmiot.

Przez kolejne miesiące Swietłana pomagała mieszkańcom miasta, które budowała przez dekady jako brygadzistka. Doskonale wiedziała, gdzie znaleźć schronienie w trakcie walk. W czasie największych bombardowań na własnych plecach nosiła osoby starsze i z niepełnosprawnością do pobliskiego schronu-piwnicy. Dostarczała leki i jedzenie dla najbardziej potrzebujących. I nawet na chwilę nie zrezygnowała z treningów. Dziś jest dwunastokrotną mistrzynią Ukrainy seniorek w podnoszeniu ciężarów.

 

[image: PAH]

Materiał powstał przy współpracy z Polską Akcją Humanitarną.
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• tyle lat trwa zapomniany konflikt na wschodzie Ukrainy. Gdy w wyniku wojny tysiące młodych ludzi wyjechało do Kijowa i innych metropolii, w przyfrontowych miejscowościach zostały głównie osoby starsze.








PROZA

Dziecię elfów

 

tekst BARBARA SADURSKA
rysunki KAROLINA LUBASZKO





Miasto całkiem niedawno opuściły wojska wrogiej armii, które wycofując się, wysadziły most Dębnicki na Wiśle. Kiedy pył bitewny opadł, wyłoniła się nad miastem niewyraźna sylwetka Wawelu i kościoła ojców Paulinów na Skałce. Po tej stronie Wisły sterczały mury Ludwinowa i Podgórza. Po tamtej – opustoszała dzielnica żydowska.

Ludzie, którzy mieszkali w tym mieście, byli dobrzy i mądrzy w takim samym stopniu jak głupi i źli. Stali i patrzyli na to, co się dzieje, lecz nic z tego nie rozumieli.

Do miasta weszła Armia Czerwona, mężczyźni w długich płaszczach, z karabinami przewieszonymi przez plecy. Weszli, postrzelali i poszli dalej, ponieważ Armia Czerwona niestrudzenie parła naprzód. Pod koniec stycznia stacjonowała we wsi, niedaleko, pięćdziesiąt kilometrów od miasta. Mróz był siarczysty, więc żołnierze palili ogniska i grzali jedzenie na ogniu. Metalowe kubki krążyły z rąk do rąk.

Dawno zapadł zimowy zmierzch, ale niebo było czyste, mrugały gwiazdy, świecił księżyc, jeszcze nie w pełni, ale blisko. Na wyślizganej drodze kładły się błękitne refleksy. Zapowiadała się jasna, mroźna noc.

Z kominów drewnianych chałup leciał dym, widać mieszkańcy palili w piecach, żeby nie pozamarzać. W oknach tu i ówdzie pozapalały się świece i lampy.


[image: F 7]


Gościńcem maszerowali radzieccy żołnierze. Była ich duża grupa, więc podzielili się na mniejsze oddziały i teraz chodzili jedni do drugich. Krzyczeli przy tym głośno, rozgrzani alkoholem, śpiewali rozdzierająco smutne piosenki i śmiali się na całe gardła. Mieli tu zostać jeszcze dwa dni.

– I z panem Bogiem – wzdychała Karolina Sobczakówna, ładna, zdrowa dziewczyna, która wyszła przed dom po naręcze drewna. Wyszła na chwilę, bo nawet kożucha nie zarzuciła na ramiona, była w samym serdaku. Schyliła się po porąbane szczapy i teraz prostowała plecy, patrząc na drogę. Musiała zauważyć kilku żołnierzy, bo szybko wróciła do domu – trzy kamienne schodki, i już zamknęła za sobą ciemne drewniane drzwi.

Wewnątrz izby panował półmrok rozświetlany ogniem spod kuchni. W domu nie było nikogo, rodzice dziewczyny wyszli, zabierając ze sobą Maryśkę, młodszą siostrę Karoliny. Karolina miała pilnować kuchni i nikomu nie otwierać. Tak też zrobiła. Siedziała na niskim stołeczku przed paleniskiem i dmuchała w ogień, żeby się szybciej rozpalił.

Drogą szli żołnierze. Śnieg skrzypiał pod butami. Słychać było ich kroki i rozmowy. Ruską mowę można rozpoznać na odległość. Karolina próbowała wyłowić poszczególne dźwięki, ale umilkli. Zdawało jej się, że byli tuż przy oknie. Że weszli po trzech kamiennych schodkach, że jeden z nich zastukał, a drugi już się jej nie zdawał, tylko stanął w drzwiach. Za nim dwaj inni. Jednego z nich Karolina znała. Był z sąsiedniej wsi, Polak, pewnie robił za tłumacza, choć Ruscy przecież dogadywali się z miejscowymi bez problemu.

Weszli wszyscy trzej. Ostatni zamknął drzwi. Nagle zrobiło się ciasno w małej kuchni o niskim sklepieniu. Żołnierze mieli śnieg na butach, płaszcze zaczęły parować w cieple.

– Mat’ doma? – zapytał najstarszy. Miał siwy zarost na zapadniętych policzkach i wodnistobłękitne oczy. Takich zimnych, błękitnych oczu Karolina nigdy jeszcze nie widziała.

Młodszy wyglądał na siedemnaście lat. Oblizywał na mrozie wydatne wargi, aż mu spuchły i popękały. Oczy też miał podpuchnięte i zaczerwienione od mrozu. Wyglądał przez to jak dzieciak, który przed chwilą płakał. Za nim na chwiejnych nogach stał ten, którego Karolina znała. Oparł się o futrynę.

Karolina cofnęła się między stół a kredens. Milczała, wpatrzona w oczy tego starego. A on wyciągnął do niej rękę i powiedział:

– Ty nas nie bojsia!

– Jeść nam tylko chce się. Jak dasz nam chleba, to sobie pójdziemy – dodał Polak.

Karolina, nie spuszczając z nich wzroku, ostrożnie schyliła się po chleb, wyjęła bochenek zawinięty w ścierkę. Otworzyła środkową szufladę, wzięła do ręki nóż. Zrobiła znak krzyża.

Ten młody uśmiechnął się spękanymi wargami na widok jej wypiętych pośladków, kiedy się schylała, i pełnych piersi, kiedy przyciskała do siebie chleb, żeby im go ukroić. Uśmiechnął się tak, że aż pojawiła mu się krew na dolnej wardze.

Ten z siwą brodą podszedł, wyjął jej nóż z ręki i bez słowa podniósł spódnicę. Polak aż gwizdnął na widok białych ud i czarnych włosów łonowych. Żołnierz popchnął ją na stół, odchylił poły długiego płaszcza, rozpiął spodnie. W tym czasie ten młody z popękanymi wargami stanął obok jej twarzy z nożem w ręce. Przy drzwiach oparty o futrynę stał Polak i patrzył. Karolina się nie broniła, nie wyrywała, nie krzyczała. Ten najstarszy zrobił to szybko i mocno. Skończył i wyszedł. Młody nie mógł się doczekać. Stanął między jej nogami, lecz tylko ochlapał sobie spodnie. Za karę wsunął jej tam rękojeść noża.

– Na, masz! – splunął na nią.

Ostatni był Polak, który na chwiejnych nogach robił to długo i boleśnie. Kiedy skończył, uderzył ją w twarz.

– Żebyś sobie zapamiętała, dziwko, żeby się z obcymi nie ruchać – wysyczał jej w twarz. Zabrał chleb i wyszedł.

Karolina usłyszała jeszcze, jak ten stary z wodnistymi oczami częstuje ich na ganku papierosami.

– My diejstwitielno gołodni.

Potem wszyscy zeszli po schodach na drogę. W nocnej ciszy nikły ich męskie głosy.




OGIEŃ POD PIECEM palił się równym, czystym płomieniem. Karolina po chwili zwlekła się ze stołu. Próbowała spódnicą powycierać nogi z krwi i spermy, ale wszystko to kapało na podłogę. Musiała wziąć szmatę, umyć się, pozacierać ślady. Im bardziej jednak zmywała krew, tym więcej jej było. Woda w wiadrze zrobiła się różowa, czerwona, czarna. Z oczu dziewczyny ciekły łzy, z nosa smarki. Nie mogła opanować drżenia nóg.

Usłyszała kroki ojca na podwórku. Za wcześnie, nie zdążyła doprowadzić do porządku ani siebie, ani kuchni.

Drzwi się otwarły z wolna i wszedł ojciec Karoliny, wysoki, barczysty mężczyzna, a za nim jej matka i siostra.

Ojciec jednym spojrzeniem ogarnął wszystko – nóż na podłodze, skrwawiony stół, wiadro, przerażoną twarz córki. Bez słowa podszedł do niej i z całej siły uderzył ją pięścią w głowę.

– Czyś ty zgłupiał?! – wrzasnęła matka. – Mówiłam, żeby nie zostawiać dziewczyny samej, ale ty nic, tylko żeby ktoś był w chałupie i żeby ktoś był w chałupie. No to teraz masz. Zmarnowali nam córkę, a ty jeszcze... Karolinko, no co ty...?

A Karolina zachwiała się na nogach, podparła o stół, a potem runęła na podłogę.

– Maryśka, no pomóżże mi... – Matka próbowała dźwignąć dziewczynę na łóżko, ale bezwładne ciało jest cięższe niż normalnie.

Stary Sobczak splunął i wyszedł.

Halina z Maryśką zaciągnęły Karolinę na łóżko i otuliły kołdrą.

– Żeby tylko nic nie było, żeby nie było.




POD KONIEC ZIMY proboszcz ogłosił drogę krzyżową w każdy piątek Wielkiego Postu w intencji wolnej ojczyzny. Ludzie zbierali się wokół kościoła i w procesji szli od stacji do stacji.

Przed wojną chodziło się z procesją aż do kaplicy Matki Bożej Różańcowej, która stała za wsią, na rozstajach pod lasem, ale od dawna nie było w niej żadnego nabożeństwa. Ludzie mówili, że o północy słyszeli tam głosy, płacz dziecka i jęki, a spod krypty buchały piekielne dymy. Wiadomo było, że lepiej się trzymać z dala od takich miejsc, i tylko kościelny organista w stanie łaski uświęcającej miał odwagę tam raz w tygodniu chodzić, żeby Matce Boskiej posprzątać. Bardzo był odważny.

Podczas tej pierwszej procesji po wojnie ludzie klękali, bili się w piersi i szli dalej. Najgorsi grzesznicy na kolanach, ale mało ich było we wsi, bo to była porządna wieś. Musiałby ktoś mieć krew bratnią na rękach, żeby za pokutę dostać całą drogę krzyżową na kolanach. Krew obcych się nie liczyła.

Karolinka od Sobczaków była bardzo pobożną dziewczyną. Modliła się gorliwie, klękała gwałtownie, nie patrzyła, czy błoto, czy kałuża, tylko buch na kolana, a oczy ku niebu. Pięknie to wyglądało, taka była rozmodlona.

Po skończonym nabożeństwie ludzie się rozeszli do swoich spraw, a ksiądz wrócił do kościoła, bo kilka osób zostało do spowiedzi, więc trzeba było ich wyspowiadać. Proboszcz usiadł w konfesjonale, założył stułę, ucałował brewiarz.

W kościółku panował półmrok. Na zewnątrz już zapadł zmierzch, przez witrażowe okna wpadało mało światła. Świec nie było komu zapalić. W ławce klęczała Karolinka od Sobczaków, przygotowywała się do spowiedzi. Długo się przygotowywała, tak długo, aż wszyscy wyszli i został tylko stary proboszcz i ona. Wreszcie przyszła jej kolej i dłużej już nie było na co czekać. Więc zrobiła znak krzyża i uklękła przed kratką.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.

– Na wieki wieków.

– Zgrzeszyłam, proszę księdza, zgrzeszyłam.

– Opowiedz mi wszystko córko, a miłosierny Bóg odpuści twoje grzechy.

– Zgrzeszyłam. Nie broniłam się dość, nie krzyczałam. Drzwi nie zamknęłam przed Ruskimi. Trzech ich było, jeden miał nóż do krojenia – Karolina bierze oddech – chleba. Nic im nie powiedziałam. Zgrzeszyłam. Ciężko zgrzeszyłam.

– Nie trzeba płakać, dziecko, módl się gorliwie, a Bóg uleczy twoje rany. Położyłaś swoją cnotę na ołtarzu ojczyzny, w służbie żołnierzom. Powierz się w opiekę Najświętszej Panience, to nic nie będzie.

– Ojciec mnie chce z domu wyrzucić, matka boi się, żeby się kto nie dowiedział, bo mnie nikt nie zechce. A ja grubnę. Grzech się tak ludziom pokazać. Matka powiedziała, że ojciec... że mnie zabije, jak się dowie. Trzeba mi będzie z domu iść...

Proboszcz aż wychylił się z konfesjonału na te słowa.

– Nie płacz, dziecko, nie płacz. Ile ty masz teraz lat, Karolinko?

– Szesnaście, prawie siedemnaście.

– Duża dziewczyna z ciebie, dasz sobie radę. Mężczyźni na wojnie mają swoje prawa. Muszą. Zrozum. Tylko teraz nie rób głupstw, Karolinko. Ja porozmawiam z twoimi. No, idź już.

– A pokuta?

– A! Pokuta... Zmów trzy razy Zdrowaś Mario i oddaj się Najświętszej Panience w opiekę. Ty już swoje odpokutowałaś.

– Bóg zapłać, proszę księdza, Bóg zapłać.

Karolina wyszła. Zatrzasnęły się za nią ciężkie drzwi. Proboszcz jeszcze długo siedział w ciemnym, pustym kościele. Od lat nie czuł się tak samotny jak teraz.

Była już noc, kiedy wyszedł z kościoła. Pod lasem leżał brudny śnieg. Z kaplicy Matki Boskiej Różańcowej unosił się dym. Proboszcz postał chwilę, popatrzył, po czym ruszył w stronę plebanii. Droga była cała z błota. Księdzu przemokły buty.




PRZED WIELKANOCĄ Karolina codziennie chodziła do kościoła. Po drodze mijała gospodarstwo Janka. Janek, ilekroć ją widział, zawsze przerywał robotę na podwórku i uśmiechał się do niej szeroko, ale ona tylko skromnie spuszczała głowę i odwracała oczy. Coraz bardziej mu się ta Sobczakówna podobała. Coraz bardziej.

Ksiądz jak powiedział, tak zrobił. W Wielki Czwartek rano osobiście był u starego Sobczaka, ale wskórał tylko tyle, że ten obiecał nie bić Karoliny, dopóki będzie w stanie błogosławionym. Dobre i to.

Wielkanoc minęła szybko, ludzie po wojnie mieli swoje problemy. Dopiero na Boże Ciało stało się zupełnie jasne, że u Sobczaków nieszczęście i sromota. Lepiej by tej Karolinie było z domu iść, mówiły matki, a ojcowie córkom na wszelki wypadek wybijali z głowy pasem takie pomysły.

W czwartek o dwunastej była msza. Cała wieś na nią poszła, jak to w Boże Ciało. Kościół pełen ludzi. Pod chórem w przedsionku gromada chłopów w wypranych koszulach. Stoją jeden obok drugiego, barczyste plecy, silne karki. Za nimi z tyłu Karolina. Nawet nie próbowała się przeciskać. I tak by jej takiej nie wpuścili do środka. Ale gdyby się teraz odwróciła i wyszła, to jeszcze gorzej, niż żeby miała zostać. Pomyśleliby pewnie, że odwraca się od Boga, że do kościoła nie chodzi, że wiarę ojców rzuciła.

Janek stoi z chłopami pod chórem. Odwraca się i patrzy na Karolinę, na jej warkocz, niebieskie oczy i wystający brzuch. Już go nie ma jak ukryć. Spluwa Janek przez ramię i odwraca się do ołtarza. Już się nie będzie mógł z Karoliną ożenić. Już jej jego rodzice nie przyjmą za swoją. Nikt już jej nie zechce. A szkoda, a szkoda, bo to taka dziewczyna była jak śmietana, tylko ją łyżkami jeść. I żal go tak ściska za gardło, że słowa nie może wydusić, choć zawsze śpiewał najczyściej i najgłośniej. Jakby mógł, to by ją sprał na kwaśne jabłko za to, co mu zrobiła. Za jego niespełnione marzenia. Sny, które ciągle mu się śnią. Nawet teraz, jak ją widzi, to taka się w nim tęsknota budzi, że nie powinien w kościele stać, bo grzech. I nienawidzi jej za ten brzuch, za tego bękarta, którego nosi, za ten wstyd, który mu przyniosła, bo przecież niektórzy wiedzieli, że mu się podoba, i jak on teraz ludziom w oczy spojrzy, i czym się teraz zajmie? Więc tylko spluwa na jej widok z wściekłości. W kościele wolałby już jej nigdy nie zobaczyć.

Ale kiedy msza się kończy, wypatruje Karoliny w tłumie. Tylko że jej nigdzie nie ma.




GOŚCIŃCEM WRACAŁ do domu ojciec Karoliny z matką i młodszą córką, Marysią. Karolina kilka kroków za nimi. Nie chcą z nią iść, bo wstyd. Karolina to rozumie. Muszą ludziom pokazać, że nie akceptują takiego zachowania, że potępiają ją za to, co się stało. Tak powinno być. To zrozumiałe. Naturalna kara za grzech.

Tuż przed domem matka poczekała na nią w drzwiach.

– Nie kazałam ci iść na sumę. Swojego miejsca nie znasz?

– Zostaw dziwkę. Niech się sama wstydzi, szmata – odezwał się ojciec z sieni.

– Ciesz się – wyszeptała do Karoliny półgłosem tak, żeby ojciec nie usłyszał, tak jakby była po jej stronie – że ksiądz zabronił cię lać! Ale czekaj no, nie zawsze ty będziesz tego bękarta nosiła... Mówię ci, lepiej nie drażnij ojca...

I obie weszły do kuchni. Karolina zajęła swoje miejsce przy piecu, ciężko usiadła na niskim zydelku, matka zajęła się obiadem. Ojciec siedział za stołem i bawił się łyżką. Czekał na zupę.




JESIENIĄ HALINA pięknie wysprzątała dom. Wyjęła białe ścierki, powiesiła haftowane firanki, co tydzień było mięso na obiad. Robiła, co mogła, żeby Sobczaka zatrzymać w chałupie, żeby go jakoś udobruchać, ale on chodził chmurny, znikał na całe dnie, na noce też nie wracał. Mówił, że w komitetach dużo roboty, że nową władzę trzeba umacniać, że samo się nie zrobi. Halina do polityki się nie mieszała, ale wiedziała, że gdyby nie Karolina, toby inaczej to wszystko wyglądało. Tak już jest, że jak szczęścia w domu nie ma, to się go po świecie szuka, ale się nie znajdzie.

Młodsza siostra kręciła się przy piecu, Karolina obierała ziemniaki. Wielki brzuch przeszkadzał jej się schylać do wiadra z wodą, w którym je płukała. Postawiła garnek na blasze, zdjęła dodatkową fajerkę, żeby ziemniaki szybciej doszły, tak jak ją matka nauczyła. Dźwignęła wiadro z brudną wodą i wyszła przed dom, żeby ją wylać. Ojciec właśnie wchodził po schodach, minął Karolinę bez słowa.

Matka wszystko widziała przez firankę w oknie i nie podobało 
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