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Z naj­więk­szym sza­cun­kiem dedy­kuję swoją książkę wszyst­kim tym, któ­rzy
odbu­do­wują klasz­torną spo­łecz­ność Pustelni Optyń­skiej.
  
Przed­mowa


Ruska jako miej­sce


Obie miej­sco­wo­ści pod nazwą Ruska wystę­pu­jące w książce – jedna na
połu­dniu, a druga na pół­nocy – są fik­cyjne, cho­ciaż mia­steczko o takiej
nazwie rze­czy­wi­ście kie­dyś ist­niało. Te wymy­ślone miej­sco­wo­ści mają
cechy oko­lic, w któ­rych się znaj­dują. W Rusce na pół­nocy, gdzie toczy
się główna akcja, jest klasz­tor i stare mia­sto, przy­po­mi­na­jące, choć w mniej­szej skali, pra­dawny Suz­dal, w któ­rym powstała część książki.
Magiczne wio­sny widzia­łem na wła­sne oczy przy sta­rej twier­dzy w Izbor­sku
na pół­noc­nym zacho­dzie Rosji. A wiej­ski dom Bobro­wów przy­po­mina mają­tek
Pusz­ki­nów.


Powieść Rosja


Rosja jest powie­ścią histo­ryczną. Co prawda wystę­pu­jące w niej rody –
Bobro­wów, Suwo­ri­nów, Roma­no­wów, Iwa­no­wów, Kar­pien­ków, Popo­wów – jak też
postać Pinie­gina, są fik­cyjne, jed­nak opo­wia­da­jąc ich dzieje, umie­ści­łem
je wśród postaci i zda­rzeń histo­rycz­nych.


Mimo że na Zacho­dzie rośnie fascy­na­cja Rosją, więk­szo­ści czy­tel­ni­ków
histo­ria i geo­gra­fia tego ogrom­nego kraju jest – z wielu powo­dów – słabo
znana. Dla­tego w moż­li­wie dużym stop­niu sta­ra­łem się przed­sta­wić
kon­tekst histo­ryczny, który – mam nadzieję – uła­twi lek­turę i nie będzie
zbyt­nim obcią­że­niem. Dążąc do uprosz­cze­nia nar­ra­cji, w kilku miej­scach
pozwo­li­łem sobie na kon­den­sa­cję wyda­rzeń – mam nadzieję, że nie
pogwał­ciło to prawdy histo­rycz­nej.


Żeby oddać nie­zwy­kłe bogac­two i wyjąt­kowy cha­rak­ter kul­tury rosyj­skiej,
czer­pa­łem obfi­cie z rosyj­skiego folk­loru i lite­ra­tury. Odpo­wie­dzial­ność
za efekty tych zabie­gów – udane i nie­udane – biorę wyłącz­nie na sie­bie.
Liczę jed­nak na to, że osoby obe­znane z tą tema­tyką roz­po­znają na
kar­tach książki daw­nych przy­ja­ciół.
  
Wpro­wa­dze­nie


Książka powsta­wała w latach 1987–1991. Nie­raz odwie­dza­łem wtedy Rosję i w sumie spę­dzi­łem w tym kraju wiele mie­sięcy. Byłem oczy­wi­ście w Moskwie
i Lenin­gra­dzie, ale w swo­ich samo­dziel­nych podró­żach dotar­łem aż do
wyspy Kiży na pół­noc­nym zacho­dzie, na wybrzeże Morza Bał­tyc­kiego,
widzia­łem krąg śre­dnio­wiecz­nych miast ota­cza­ją­cych Moskwę, widzia­łem
także Kijów, Czer­ni­hów i inne mia­sta na Ukra­inie. Wędru­jąc na połu­dnie,
dotar­łem do Ode­ssy, na Krym, na kozac­kie tery­to­ria nad Donem, na Kau­kaz,
a także do leżą­cych na pustyni Chiwy i Samar­kandy. Dzięki zna­jo­mym
odwie­dzi­łem mia­sto Guś-Chru­stal­nyj poło­żone w regio­nie, w któ­rym
usy­tu­owa­łem fik­cyjną pół­nocną Ruskę. Człon­ko­wie Związku Pisa­rzy zabrali
mnie do Ria­za­nia oraz poka­zali miej­sce, gdzie pier­wot­nie wznie­siono
mia­sto o tej nazwie, znisz­czone póź­niej przez Mon­go­łów – było to
nie­zwy­kłe doświad­cze­nie.


Jed­nak dla mnie naj­waż­niej­szy oka­zał się dzień, w któ­rym dzięki
Związ­kowi Pisa­rzy mogłem odwie­dzić świeżo zre­kon­stru­owany klasz­tor
Pustel­nia Optyń­ska. Przy­je­cha­li­śmy tam nie­długo po tym, jak mnisi
odkryli szczątki ojca Ambro­żego, swo­jego słyn­nego dzie­więt­na­sto­wiecz­nego
starca. Aku­rat tra­fi­li­śmy na poranne uro­czy­sto­ści upa­mięt­nia­jące to
wyda­rze­nie. Cere­mo­nia była nie­zwy­kle pro­sta, ale mnie, czło­wie­kowi z zewnątrz, pozwo­liła zoba­czyć prze­błysk praw­dzi­wej Rosji. Odtąd raz na
zawsze nabra­łem prze­ko­na­nia, że jeśli chcemy zro­zu­mieć teraź­niej­szość, a być może i przy­szłość tego nie­zwy­kłego kraju, to rze­czą naj­wyż­szej wagi
jest zanu­rze­nie się w jego prze­szło­ści.
  
Podzię­ko­wa­nia


Jestem głę­boko zobo­wią­zany dok­tor Lind­sey Hughes ze School of Sla­vo­nic
and East Euro­pean Stu­dies na Uni­ver­sity of Lon­don oraz Cathy Pot­ter z Yale Uni­ver­sity i Uni­ver­sity of Wiscon­sin, które prze­czy­tały cały
ręko­pis książki i popra­wiły zauwa­żone w nim błędy. Za błędy pozo­stałe
należy winić tylko i wyłącz­nie mnie.


Wyrazy podzię­ko­wa­nia należą się też pro­fe­so­rowi Pau­lowi Bush­ko­vit­chowi z Yale Uni­ver­sity, który zachę­cił mnie do tego przed­się­wzię­cia.


Jestem nie­zwy­kle wdzięczny panu Edwar­dowi Kasi­ne­cowi oraz per­so­ne­lowi
Sla­vo­nic Divi­sion z New York Public Library, per­so­ne­lowi Butler Library
przy Uni­ver­sity of Colum­bia, a także pra­cow­ni­kom Lon­don Library za pomoc
i uprzej­mość. Szcze­gólne podzię­ko­wa­nia skła­dam nowo­jor­skiemu Syno­dowi
Bisku­pów Rosyj­skiego Kościoła Pra­wo­sław­nego poza gra­ni­cami Rosji oraz
per­so­ne­lowi St Vla­di­mir Semi­nary w Cre­stwood za pomoc w uzy­ska­niu wielu
ksią­żek.


Podzię­ko­wa­nia należą się też Joh­nowi Robert­sowi, który pomógł mi
nawią­zać cenne kon­takty, oraz Wła­di­mi­rowi Stab­ni­ko­wowi ze Związku
Pisa­rzy w Moskwie za to, że uła­twił mi podró­żo­wa­nie po Rosji i udzie­lił
wielu cen­nych rad. Dzię­kuję pra­cow­ni­kom Pań­stwo­wego Muzeum Ermi­tażu w Lenin­gra­dzie, któ­rzy umoż­li­wili mi zwie­dza­nie jego sal w poje­dynkę.


Jest też wiele innych osób – zbyt licz­nych, by je tutaj wymie­nić –
zarówno na Zacho­dzie, jak i w Rosji, które poma­gały mi i gościły mnie
nie­ofi­cjal­nie. Jestem im za to dozgon­nie wdzięczny.


Mogę się uwa­żać za szczę­ścia­rza, mając Gill Cole­ridge jako agentkę oraz
dwie redak­torki, Betty Pra­sh­ker z Crown Publi­shers i Rosie Che­etham z Cen­tury, któ­rych cier­pli­wość, zaan­ga­żo­wa­nie, a także hojna pomoc
umoż­li­wiły powsta­nie tej książki.


Jestem głę­boko wdzięczny swo­jej żonie Susan za dobroć i cier­pli­wość,
jakie mi oka­zy­wała pod­czas dłu­giego pro­cesu rodze­nia się tej powie­ści.
No i ponow­nie skła­dam szcze­gólne podzię­ko­wa­nia Ali­son Bor­th­wick za jej
wspa­niałą mapę.


Na koniec chciał­bym wyra­zić spe­cjalną wdzięcz­ność archi­man­dry­cie i mni­chom z Pustelni Optyń­skiej – to oni poka­zali mi nie­za­po­mniany obraz
Rosji.
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W lesie i na ste­pie


Rok 180


Tej nocy na ste­pie było cicho. W lesie też.


Ponad zie­mią pły­nął lekki wiatr.


W jed­nej z sze­ściu chat przy­cup­nię­tych nad rzeką spała kobieta z dziec­kiem.


Nie prze­czu­wała nie­bez­pie­czeń­stwa.


Wysoko na roz­gwież­dżo­nym nie­bie, błysz­cząc deli­kat­nie w świe­tle
wędru­ją­cego na połu­dnie pół­księ­życa, prze­su­wały się w jakiejś leni­wej
pro­ce­sji blade obłoki.


Białe i skłę­bione, niczym jeźdźcy podą­żały ze wschodu, znad bez­kre­snych
ste­pów – pły­nęły maje­sta­tycz­nie nad dachami chat sto­ją­cych wzdłuż brzegu
rzeki, a potem zmie­rzały ku ciem­nym lasom, które też zda­wały się nie
mieć końca.


Wio­ska leżała na połu­dniowo-wschod­nim brzegu. Dęby, lipy, sosny i brzozy
rosły tu rza­dziej, stop­niowo ustę­pu­jąc miej­sca pola­nom i coraz szer­szym
poła­ciom łąk sta­no­wią­cym gra­nicę stepu. Po dru­giej stro­nie, na brzegu
pół­nocno-zachod­nim, las był gęsty, ciemny i nie­prze­byty.


Mijało piąte lato, odkąd osie­dliły się tu trzy rodziny. Zna­la­zł­szy nad
rzeką opusz­czone miej­sce oto­czone sta­rym, poro­śnię­tym krze­wami wałem
ziem­nym, przy­by­sze oczy­ścili je, wznie­śli drew­nianą pali­sadę i niski
sza­niec ziemny, a w środku posta­wili sześć chat. Nie­opo­dal dwa pola
wci­nały się nie­re­gu­lar­nymi pasami w rzadki las. Jesz­cze dalej wyła­niały
się cha­otyczne plamy kar­czo­wisk.


Kil­ka­set metrów w dół rzeki teren robił się pod­mo­kły. Mokra­dła cią­gnęły
się jesz­cze parę kilo­me­trów dalej.


Ponad zie­mią pły­nął lekki wiatr. Gdy muskał czubki drzew, liście
migo­tały blado w świe­tle gwiazd. W lesie pobły­ski­wały lustro wiją­cej się
rzeki i moczary.


Oprócz sze­le­stu liści sły­chać było od czasu do czasu jedy­nie małe
zwie­rzęta albo jele­nie prze­mie­rza­jące las. Gdzieś obok mokra­dła wprawne
ucho umia­łoby wychwy­cić na tle mono­ton­nego skrze­cze­nia żab trzask
gałą­zek pod łapami idą­cego wzdłuż kra­wę­dzi lasu niedź­wie­dzia. Ale nad
wio­ską uno­sił się tylko nie­re­gu­larny sze­lest, gdy wiatr gła­skał dłu­gie
pole jęcz­mie­nia i wzbu­dzał na nim drżącą falę.


Wiatr poru­szał się, a jed­no­cze­śnie stał w miej­scu. Chwi­lami pole
nie­ru­cho­miało albo prze­chy­lało się w drugą stronę, jakby podmu­chy ze
wschodu usta­wały, by znowu otrzeć się o doj­rzałe kłosy.


Był rok 180, choć wła­ści­wie ta data jesz­cze nie ist­niała. Dopiero
przy­szłość miała wpro­wa­dzić taką miarę czasu, wów­czas kalen­darz
chrze­ści­jań­ski nie był jesz­cze w uży­ciu. Daleko na połu­dniu, w rzym­skiej
pro­win­cji Judea, uczeni żydow­scy rabini twier­dzili, że jest 3940 Rok
Świata. Od zbu­rze­nia Jero­zo­limy upły­nęło sto dzie­sięć lat. W innych
miej­scach potęż­nego Impe­rium Rzym­skiego był to dwu­dzie­sty i ostatni rok
pano­wa­nia Marka Aure­liu­sza oraz pierw­szy rok rzą­dów Kom­mo­dusa. W Per­sji
obo­wią­zy­wał 491 rok epoki Seleu­cy­dów.


A zatem który to był rok w małej wio­sce na skraju lasu? Dla histo­rii
żaden. Minęło pięć lat od śmierci poprzed­niego star­szego wio­ski. O wiel­kich sys­te­mach okre­śla­nia czasu, zna­nych w cywi­li­zo­wa­nym świe­cie i utrwa­lo­nych w księ­gach, nikt tu nie sły­szał. A gdyby nawet sły­szał, nie
mia­łyby zna­cze­nia.


Te zie­mie miały w przy­szło­ści nosić nazwę Rosja.


Ponad zie­mią pły­nął lekki wiatr.


Leżała obok małego chłopca. Dokucz­liwe myśli z całego dnia opu­ściły we
śnie jej umysł niczym blade obłoki zni­ka­jące nad lasem za rzeką. Spała
spo­koj­nie.


W chatce spało dwa­na­ścioro osób. Pię­cioro, w tym Lebiedź i jej dziecko,
uło­żyło się na sze­ro­kiej półce bie­gną­cej w poprzek izby ponad wiel­kim
pale­ni­skiem. Tej cie­płej let­niej nocy ognia nie roz­pa­lano. Powie­trze
było aż gęste od słod­ka­wego, zie­mi­stego zapa­chu – cał­kiem przy­jem­nego –
jaki wydzie­lają ludzie pra­cu­jący cały dzień przy żni­wach. Mie­szał się on
ze świeżą wonią traw wpły­wa­jącą z wia­trem przez kwa­dra­towy otwór
okienny.


Jako naj­młod­sza żona spała na samym końcu drew­nia­nej półki, na pośled­nim
miej­scu. Choć w wieku dwu­dzie­stu sied­miu lat nie była już młoda. Miała
okrą­głą twarz, na jej bio­drach zdą­żyły się poja­wić oznaki oty­ło­ści.
Gęste jasne włosy zsu­nęły się z kra­wę­dzi półki.


Tuż obok, w zagię­ciu jej pulch­nego ramie­nia, leżał pię­cio­letni
chłop­czyk. Był wszyst­kim, co miała, bo poprzed­nie dzieci umarły.


Wyszła za mąż, mając pięt­na­ście lat. Od początku wie­działa, że mąż wziął
ją tylko dla­tego, że była silna – dobra do pracy. Nie skar­żyła się
jed­nak. Mąż nie trak­to­wał jej źle. Był wyso­kim, przy­stoj­nym
czter­dzie­sto­lat­kiem, jego ogo­rzała twarz miała w sobie jakąś łagod­ność,
a nie­bie­skie oczy roz­bły­ski­wały pogod­nym roz­ba­wie­niem, gdy wołał:
„Pro­szę, idzie moja Mor­dwinka!”.


Dla niego było to wyra­zem czu­ło­ści. Dla innych już nie.


Lebiedź nie była bowiem peł­no­prawną człon­ki­nią wspól­noty. Klan męża
uwa­żał ją za mie­szańca. W końcu jej matka pocho­dziła z lasów. Z ludu
Mor­dwi­nów.


Od nie­pa­mięt­nych cza­sów lasy i mokra­dła cią­gnące się set­kami kilo­me­trów
na pół­noc były zamiesz­kane przez ple­miona ugro­fiń­skie, do któ­rych
nale­żała też jej matka. Ludzie ci, o okrą­głych twa­rzach i mon­go­lo­idal­nych rysach, zaj­mo­wali się łowiec­twem i rybo­łów­stwem na
ogrom­nych, bez­lud­nych tere­nach, a miesz­kali w pry­mi­tyw­nych cha­tach i zie­mian­kach. Pod­czas prze­si­leń sło­necz­nych sta­wali w kole i śpie­wali
wyso­kimi, noso­wymi gło­sami pieśń do Słońca, które na Dale­kiej Pół­nocy
nie poka­zy­wało zimą swo­jej twa­rzy, a latem pozba­wiało zie­mię noc­nego
odpo­czynku, zale­wa­jąc świat dłu­gim bia­łym świ­tem i roz­pa­la­jąc na
hory­zon­cie drżące roz­bły­ski.


Od jakie­goś czasu ple­mię jej męża – jasno­włosy lud posłu­gu­jący się
jed­nym z języ­ków sło­wiań­skich – zakła­dało w lasach na pół­nocy i na
wscho­dzie małe kolo­nie. A nie­któ­rzy, jak klan znad rzeki, upra­wiali pola
i hodo­wali bydło. Spo­tka­nia Sło­wian i Finów na tych roz­le­głych tere­nach
rzadko pro­wa­dziły do kon­flik­tów. Ziemi i tere­nów łowiec­kich star­czy­łoby
nawet dla dzie­sięć razy licz­niej­szej lud­no­ści. Zawie­rano mał­żeń­stwa,
takie jak jej matki. Ale mimo to miesz­kańcy wio­ski patrzyli z góry na
leśne szczepy.


Mąż nazy­wał ją dla żartu nie imie­niem małego ple­mie­nia jej matki, ale
wiel­kiego ludu Mor­dwi­nów, który zamiesz­ki­wał zie­mie daleko na pół­nocy.
Czuła się przez to bar­dziej obca, choć prze­cież była pół-Sło­wianką. W tej nazwie była też łagodna kpina. I jak zauwa­żyła ze smut­kiem,
przy­zwo­le­nie dla reszty klanu, by trak­to­wać ją z wyż­szo­ścią.


Zwłasz­cza teściowa patrzyła na nią z góry. Przez bli­sko trzy­na­ście lat
jej potężna postać niczym groźne, niskie chmury rzu­cała na życie Lebiedź
mroczny cień. Cza­sem – a zda­rzało się, że i przez całe dnie – lwia twarz
sta­rej kobiety o sze­ro­kich kościach policz­ko­wych wyda­wała się łagodna,
wręcz przy­ja­ciel­ska. Ale wystar­czył jakiś drobny błąd – upusz­czone
wrze­ciono, roz­lana śmie­tana – a roz­pę­ty­wała się wście­kła burza. Inne
żony spusz­czały wtedy wzrok albo spo­glą­dały na Lebiedź ukrad­kiem. I cie­szyły się, że ta złość spa­dła na nią, na obcą. Po każ­dym takim
wybu­chu wście­kło­ści teściowa kazała jej wra­cać do pracy i wzru­sza­jąc
ramio­nami, zwra­cała się do reszty: „No ale czego można się spo­dzie­wać po
Mor­dwince?”.


Lebiedź zno­si­łaby to lepiej, gdyby miała pomoc swo­jej rodziny. Ale
rodzice zmarli rok wcze­śniej, zosta­wia­jąc ją samą z młod­szym bra­tem. I to on dopro­wa­dził ją poprzed­niego dnia do łez.


Nie chciał jej zro­bić przy­kro­ści. Nie­ustan­nie jed­nak wda­wał się w spory
z wio­skową star­szy­zną. Na jego okrą­głej, nieco głup­ko­wa­tej twa­rzy zawsze
wid­niał uśmiech, nawet gdy był pijany. I wyda­wało się, że w życiu liczą
się dla niego tylko dwie rze­czy: polo­wa­nie i spra­wia­nie przy­jem­no­ści
sio­strzeń­cowi.


– Kij cię nie potrze­buje – powta­rzała bratu. – I ja też, jeśli nie
chcesz słu­chać star­szy­zny.


Ale nie przy­no­siło to skutku. Mal nie­na­wi­dził pracy w polu, zni­kał na
całe dnie w lasach – reszta wie­śnia­ków uty­ski­wała na to pod nosem – a potem nagle z zaro­śli wyła­niała się jego krzepka postać. Miał
kil­ka­na­ście skór przy­tro­czo­nych do pasa, a na twa­rzy swój zwy­kły
głup­ko­waty uśmiech. Star­szy wio­ski go prze­kli­nał, a teściowa patrzyła na
nią z takim wyrzu­tem, jakby to była jej wina.


A wczo­raj w bez­brzeż­nej głu­po­cie Mal zapo­wie­dział chłopcu:


– Kijaszku, z następ­nego polo­wa­nia przy­niosę ci małego niedź­wiadka.
Będziesz mógł go przy­wią­zać na podwórku.


– Mal, jeśli jesz­cze raz oka­żesz nie­po­słu­szeń­stwo star­szemu wio­ski,
wygnają cię – przy­po­mniała. Rze­czy­wi­ście taką miałby ponieść karę, gdyby
znów wybrał się w tym roku na polo­wa­nie.


Ale jej brat jedy­nie opu­ścił swoją dużą głowę, nic nie mówiąc i uśmie­cha­jąc się jak zwy­kle.


– Może wresz­cie zmą­drze­jesz i weź­miesz sobie żonę?! – wrza­snęła
roze­źlona.


– Jak sobie życzysz, sio­stro Lebiedź. – Skło­nił głowę z uśmie­chem.


Naj­wy­raź­niej chciał ją roz­zło­ścić, bo w wio­sce nikt nie uży­wał jej
peł­nego imie­nia. Na chłopca wołali zdrob­niale Kija­szek. Do niej mało kto
zwra­cał się Lebiedź. Od dzie­ciń­stwa nazy­wano ją czu­łym prze­zwi­skiem
Łabą­dek. Mal też miał swój przy­do­mek, któ­rego ludzie uży­wali, gdy byli
na niego źli: Leniuch.


– Ty, Leniuch – odparła ze zło­ścią. – Lepiej się ustat­kuj i weź do
roboty.


Ale Mal ani myślał. Wolał miesz­kać samot­nie w małej chatce z dwoma
star­cami, któ­rzy nada­wali się już tylko do drob­nych polo­wań. Razem
upi­jali się mio­dem, polo­wali i łowili ryby, a kobiety odno­siły się do
nich z kpią­cym lek­ce­wa­że­niem.


Wczo­raj cho­dziła do niego dwa razy, za dru­gim razem nawet się
roz­pła­kała, pró­bu­jąc go prze­ko­nać, by porzu­cił swój głupi plan. Bo choć
przy­spa­rzał jej jedy­nie kło­po­tów, kochała go. I czu­łaby się samotna,
gdyby go wygnano.


Ale mimo jej załza­wio­nych oczu on jedy­nie się uśmie­chał i pot ście­kał mu
po twa­rzy, gdy tasz­czył na stos kolejne bele siana.


Wła­śnie dla­tego długo nie mogła zasnąć. A gdy w końcu osu­nęła się w nie­świa­do­mość, w jej umy­śle zaczęły się kłę­bić złe prze­czu­cia.


Jed­nak noc wypłu­kała z niej wszyst­kie myśli. Jej piersi uno­siły się i opa­dały ryt­micz­nie pod szorstką koszulą. Wla­tu­jący przez okno wiatr
deli­kat­nie poru­szał jej włosy.


Nikt się nie obu­dził, gdy prze­su­nęły się dwa cie­nie, a śpiący przy
drzwiach pies przy­siadł wycze­ku­jąco. Nikt z wyjąt­kiem chłopca, który na
chwilę otwo­rzył oczy. Na jego twa­rzy poja­wił się senny uśmiech, a gdyby
matka czu­wała, poczu­łaby, że ciało Kija drży od tłu­mio­nej eks­cy­ta­cji.
Zamknął oczy, wciąż się uśmie­cha­jąc.


Wie­dział, że to już nie­długo.


Ponad zie­mią pły­nął lekki wiatr.


Ale gdzie leżała ta wio­ska, rzeka i las?


Żeby opi­sać zna­cze­nie tego magicz­nego miej­sca, potrzebne jest dłuż­sze
wyja­śnie­nie.


Już dawno geo­gra­fia umow­nie podzie­liła ogromny ląd Eura­zji na dwie
czę­ści: Europę na zacho­dzie i Azję na wscho­dzie. Jed­nak jest to myląca
umow­ność. Znacz­nie bar­dziej natu­ralny byłby podział na pół­noc i połu­dnie.


Oto bowiem przez ten ogromny kon­ty­nent – od pół­noc­nej Europy przez Rosję
i mroźne pust­ko­wia Sybe­rii aż po tereny na pół­noc od Chin, nie­mal
doty­ka­jące Ala­ski – cią­gnie się naj­więk­sza rów­nina świata.


Wielka rów­nina eura­zja­tycka ma z zachodu na wschód ponad jede­na­ście
tysięcy kilo­me­trów, bie­gnie od Atlan­tyku do Oce­anu Spo­koj­nego, a two­rzy
ją ciąg zacho­dzą­cych na sie­bie płyt pokry­wa­ją­cych jedną szó­stą lądo­wych
obsza­rów Ziemi – zaj­muje powierzch­nię więk­szą niż Stany Zjed­no­czone i Kanada. Od pół­nocy rów­nina gra­ni­czy głów­nie z lodo­wa­tym Oce­anem
Ark­tycz­nym. Mię­dzy nim a połu­dniową gra­nicą rów­niny roz­po­ściera się pas
tun­dry, lasów, ste­pów i pustyń, sze­roki w nie­któ­rych miej­scach na trzy i pół tysiąca kilo­me­trów. I wła­śnie ta połu­dniowa gra­nica tak naprawdę
roz­dziela Eura­zję na dwie czę­ści.


Eura­zja pół­nocna to jedna wielka rów­nina, a Eura­zja połu­dniowa składa
się z ogrom­nych regio­nów – Bli­skiego Wschodu, sta­ro­żyt­nej Per­sji,
Afga­ni­stanu, Indii, Mon­go­lii i Chin. Pół­noc i połu­dnie oddziela od
sie­bie potężne pół­kole łań­cu­chów gór­skich z naj­wyż­szymi szczy­tami świata
– od Alp na zacho­dzie Europy aż po Hima­laje w Azji.


Naprawdę trudno zro­zu­mieć, dla­czego Eura­zja została podzie­lona przez
geo­gra­fów na wschód i zachód.


Mniej wię­cej w jed­nej trze­ciej wiel­kiej rów­niny, powy­żej Afga­ni­stanu,
leży pasmo pra­sta­rych wzgórz cią­gnące się z pół­nocy na połu­dnie – od
tun­dry po kra­wędź pustyni. To Ural. Zgod­nie ze współ­cze­sną kon­wen­cją
„góry” te uważa się za gra­nicę oddzie­la­jącą Europę od Azji.


Jed­nak prawda jest taka, że z wyjąt­kiem kilku nie­wiel­kich szczy­tów te
zaokrą­glone pagórki wzno­szą się na wyso­kość jedy­nie kil­ku­set metrów nad
pozio­mem morza. Trzeba wiel­kiej wyobraźni, by zoba­czyć w nich gra­nicę
dwóch kon­ty­nen­tów: są zale­d­wie łagodną falą na wiel­kim lądo­wym oce­anie.
Nic nie oddziela Europy od Azji, wielka rów­nina jest jed­no­ścią.


Bie­gnąc przez pół­noc Europy, rów­nina jest wąska, ma zale­d­wie sześć­set
pięć­dzie­siąt kilo­me­trów sze­ro­ko­ści. Ale docho­dząc do wschod­niej Europy,
roz­sze­rza się w kształt klina. Jej pół­nocną gra­nicą jest Morze
Bał­tyc­kie, nad któ­rym zwie­sza się krzy­wi­zna Skan­dy­na­wii. Gra­nicę
połu­dniową sta­no­wią potężne góry, Bał­kany i Kar­paty, sto­jące na straży
pół­nocnej Gre­cji. A potem rów­nina roz­lewa się sze­roko.


Rosja – tam, gdzie rów­nina wydaje się bez­kre­sna.


Rosja – tam, gdzie wschód spo­tyka się z zacho­dem.


Na zachod­nim skraju Rosji pół­nocna gra­nica wiel­kiej rów­niny docho­dzi do
Morza Ark­tycz­nego. Na tych zie­miach zaczyna się naj­więk­szy las świata –
zimne, ciemne kró­le­stwo jodeł nazy­wane tajgą, które cią­gnie się kilka
tysięcy kilo­me­trów na wschód aż po wybrzeże Oce­anu Spo­koj­nego. Scho­dząc
na połu­dnie, tajga prze­mie­nia się w poło­wie rów­niny w las mie­szany, a jesz­cze dalej poja­wiają się bez­kre­sne tra­wia­ste stepy, które aku­rat w tym miej­scu docho­dzą nie do pustyni czy gór, lecz do sło­necz­nego
wybrzeża przy­po­mi­na­ją­cego wybrzeże Morza Śród­ziem­nego.


Bo połu­dniową gra­nicą cen­tral­nej Rosji jest cie­płe Morze Czarne.


Morze Czarne, leżące powy­żej pół­noc­nego krańca Morza Śród­ziem­nego,
bar­dziej przy­po­mina ogromny rezer­wuar. Od połu­dnia opa­suje je potężna
pół­ko­li­sta tama gór: na połu­dnio­wym zacho­dzie grec­kie Bał­kany, na
połu­dniu góry dzi­siej­szej Tur­cji, na połu­dnio­wym zacho­dzie strze­li­sty
Kau­kaz. Pomię­dzy Bał­ka­nami i turec­kimi górami bie­gnie wąski kanał
łączący Morze Czarne z więk­szym sio­strza­nym morzem. W czę­ści bliż­szej
Morzu Czar­nemu kanał ów nazy­wany jest Bos­fo­rem, a na połu­dnio­wym krańcu
– Dar­da­ne­lami.


Samo morze jest duże – z zachodu na wschód ma bli­sko tysiąc kilo­me­trów,
a z połu­dnia na pół­noc ponad sześć­set. Zasi­lają je liczne rzeki, mię­dzy
innymi maje­sta­tyczny Dunaj mający ujście w zachod­niej czę­ści na pół­noc
od Gre­cji. W jego wodach znaj­dują się śla­dowe ilo­ści siarki i zapewne
stąd wzięła się kie­dyś nazwa Czarne.


Na środku pół­noc­nego rosyj­skiego wybrzeża daleko w cie­płe wody Morza
Czar­nego wcina się duży pół­wy­sep. To Krym. Po jego obu stro­nach, w odle­gło­ści czte­ry­stu kilo­me­trów od sie­bie, funk­cjo­nują dwa wiel­kie
sys­temy rzeczne, podą­ża­jące przez stepy aż z dale­kich lasów. Na
zacho­dzie pły­nie sze­roki Dniepr, na wscho­dzie – maje­sta­tyczny Don.


I wła­śnie pomię­dzy tymi dwiema rze­kami, od wybrzeży Morza Czar­nego przez
stepy aż po lasy pół­nocy, roz­ciąga się ogromne pra­stare serce Rosji.


Rosja to także pogra­ni­cze.


Bo wielka rów­nina roz­po­ściera się jesz­cze dalej ku wscho­dowi. Na wschód
od Morza Czar­nego jej połu­dniową gra­nicę two­rzy ogromny łań­cuch Kau­kazu,
mający bli­sko tysiąc kilo­me­trów dłu­go­ści. Kau­kaz sły­nie z wina oraz z wojow­ni­ków – Gru­zi­nów, Ormian i innych – a jego lśniące szczyty są o tysiące metrów wyż­sze od szczy­tów Alp czy Gór Ska­li­stych.


Pasmo koń­czy się nie­zwy­kłym zja­wi­skiem – jest nim jesz­cze jedno morze
poło­żone wewnątrz ogrom­nego pół­kola gór. Cią­gnie się z pół­nocy na
połu­dnie – kształ­tem przy­po­mina Flo­rydę, ale jest dwa razy dłuż­sze – a góry scho­dzą tu stromo w dół, żeby zro­bić mu miej­sce. To Morze
Kaspij­skie.


Tak naprawdę jest to naj­więk­sze jezioro świata, nie ma bowiem żad­nego
odpływu. Ota­czają je stepy, góry i pusty­nie, a wody pozbywa się dzięki
paro­wa­niu. Od pół­nocy zasila je naj­słyn­niej­sza rosyj­ska rzeka.


Matka Wołga.


Wołga zaczyna swoją podróż daleko, w lasach cen­tral­nej Rosji. Bie­gnie
stam­tąd wielką pętlą przez lasy pół­nocy, zmie­rza­jąc ku połu­dniowi.
Wziąw­szy w obję­cia pół­noc, zakręca, pły­nie przez rów­ninę ku wscho­dowi,
potem znów na połu­dnie, aż w końcu podąża powoli przez wietrzne stepy ku
odle­głym pustyn­nym wybrze­żom Morza Kaspij­skiego.


A wielka rów­nina cią­gnie się dalej na wschód i staje się coraz mniej
gościnna. Na połu­dniu roz­po­ście­rają się groźne pusty­nie. Na pół­nocy
pano­wa­nie przej­mują mroczna tajga i wieczna zmar­z­lina. Nawet dziś te
ogromne tereny są rzadko zamiesz­kane. A stąd jest jesz­cze pięć i pół
tysiąca kilo­me­trów do wybrzeży Pacy­fiku.


A gdzie na tej rów­ni­nie leży wio­ska nad rzeką?


Łatwo na to pyta­nie odpo­wie­dzieć. Leży na gra­nicy stepu, kil­ka­dzie­siąt
kilo­me­trów na wschód od Dnie­pru i pra­wie pięć­set kilo­me­trów na pół­noc od
ujścia tej wiel­kiej rzeki w pół­nocno-zachod­niej czę­ści cie­płego Morza
Czar­nego.


Mimo to, gdyby jakiś ówcze­sny podróż­nik z obcego kraju spy­tał, jak tam
dotrzeć, nie miałby mu kto odpo­wie­dzieć.


Bo rosyj­skie pań­stwo wów­czas nie ist­niało. Sta­ro­żytne cywi­li­za­cje
Wschodu – Chiny, Indie, Per­sja – leżały daleko, poni­żej gór­skiego
pół­kola sta­no­wią­cego połu­dniową gra­nicę rów­niny, która dla nich była
pust­ko­wiem. Potężne Impe­rium Rzym­skie usa­do­wiło się na zacho­dzie, na
wybrze­żach Morza Śród­ziem­nego, a na pół­nocy cią­gnęło się aż po Bry­ta­nię.
Jed­nak Rzym ni­gdy nie posu­nął się na wschód dalej niż do obrzeża lasów
pora­sta­ją­cych eura­zja­tycką rów­ninę.


A cóż Rzy­mia­nie mogli wie­dzieć o lasach? Jedy­nie to, że tereny za Renem
były zamiesz­kane przez wojow­ni­cze ple­miona ger­mań­skie, a na pół­nocy, nad
Bał­ty­kiem, żyły pry­mi­tywne ludy – Bał­to­wie, Łoty­sze, Estoń­czycy, Litwini
– o któ­rych pra­wie nic nie sły­szeli. To wszystko. Nie­wiele wie­dzieli o sło­wiań­skich zie­miach leżą­cych za tere­nami Ger­ma­nów, a o ludach
ugro­fiń­skich zamiesz­ku­ją­cych lasy cią­gnące się za Wołgą nie mieli w ogóle poję­cia. Wieść o turec­kich i mon­gol­skich ple­mionach żyją­cych w głębi Sybe­rii nie dotarła jesz­cze do lasów, jedy­nie nad ste­pem roz­le­gały
się pierw­sze szepty.


I cóż Rzy­mia­nie mogli wie­dzieć o ste­pie? Ow­szem, w swo­jej eks­pan­sji na
wschód dotarli aż do Arme­nii na połu­dnie od Kau­kazu, od kilku stu­leci
znali małe porty poło­żone na pół­noc­nym wybrzeżu Morza Czar­nego, gdzie
żegla­rze kupo­wali przy­wo­żone z głębi lądu futra i nie­wol­ni­ków albo
spo­ty­kali się z kara­wa­nami, które przy­były przez pusty­nie z tajem­ni­czego
Orientu. Ale cała ogromna rów­nina była terra inco­gnita, zie­mią
nie­znaną, zamiesz­kaną przez bar­ba­rzyń­skie ple­miona, pokrytą groź­nym
ste­pem i poprze­ci­naną trud­nymi do prze­by­cia rze­kami. Jej linie i nazwy
na mapach sta­ro­żyt­nego świata – stwo­rzo­nych przez Hero­dota, Pto­le­me­usza
czy Pli­niu­sza – roz­pły­wały się w nie­spraw­dzo­nych pogło­skach albo po
pro­stu zani­kały.


Wie­śniacy też nie umie­liby powie­dzieć, gdzie się znaj­dują.


Nawet dziś, ku zasko­cze­niu cudzo­ziem­ców, miesz­kańcy Rosji mają pro­blem
ze wska­za­niem drogi. Rosja­nin, zapy­tany, czy droga bie­gnie na wschód czy
na zachód albo ile cią­gnie się kilo­me­trów, nie umie odpo­wie­dzieć. Bo po
co mu ta wie­dza, skoro w tym bez­kre­snym kra­jo­bra­zie hory­zont nie­ustan­nie
się oddala i cią­gle jest taki sam?


Ale Rosja­nin umie powie­dzieć, jak pły­nie rzeka.


Dla­tego wie­śniacy wie­dzieli, że ich nie­duża rzeczka wpada do więk­szej
rzeki, która po jakimś cza­sie łączy się z wiel­kim Dnie­prem. Wie­dzieli
też, że gdzieś daleko, za połu­dnio­wym ste­pem, Dniepr wpada do morza.


To wszystko. Zale­d­wie pię­cioro z nich widziało Dniepr na wła­sne oczy.


Wów­czas Rosja jesz­cze nie ist­niała, nie było też żad­nego układu
odnie­sie­nia pozwa­la­ją­cego okre­ślić poło­że­nie wio­ski. Mogli­by­śmy jedy­nie
powie­dzieć, że leżała na pół­noc od Morza Czar­nego, gdzieś na wschód od
Dnie­pru i na zachód od Donu, nieco na wschód od lasów i na zachód od
ste­pów, nad jedną z wielu nie­ozna­czo­nych na mapach rzek. Więk­sza
dokład­ność na tych nie­zba­da­nych prze­strze­niach i tak nie mia­łaby sensu.


Ponad zie­mią pły­nął lekki wiatr, nad bez­kre­sną rów­niną roz­po­ście­rała się
let­nia noc. Nad zachod­nim skra­jem rów­niny zapa­dał zmrok. Tu, w wio­sce,
zaczęła się gwiaź­dzi­sta noc, choć daleko na pół­nocy, na skraju Ark­tyki,
wciąż błysz­czały blade świa­tła zorzy polar­nej. Na wscho­dzie, na zbo­czach
Uralu, noc była głę­boka. W środ­ko­wej Sybe­rii budził się świt, na
wybrzeżu Pacy­fiku wsta­wał ranek, a jesz­cze dalej, na pół­nocno-wschod­nim
skraju ogrom­nego, docho­dzą­cego do Ala­ski lądu, było już połu­dnie.
Wiel­kie układy atmos­fe­ryczne zani­kały ponad rów­niną. Trzy tysiące
kilo­me­trów na pół­nocny wschód sza­lała nad lasem burza z pio­ru­nami, a tu,
w wio­sce, ludzie spali spo­koj­nie. I nikt nie wie­dział, jakie burzowe
chmury zbie­rają się nad lasami, kto roz­sta­wia namioty na ste­pie, ile
ognisk roz­bły­ska na bez­kre­snej ziemi.


Chło­piec uśmiech­nął się, gdy tylko otwo­rzył oczy.


Przez okno wpa­dał lekki wiatr, pro­mie­nie słońca malo­wały na gli­nia­nym
kle­pi­sku jasny pro­sto­kąt.


– Już się obu­dzi­łeś, ptaszku?


Twarz matki tuż obok jego twa­rzy. W izbie krzą­tali się już inni ludzie.
W rogu, na zakrzy­wio­nym dłu­gim kiju przy­mo­co­wa­nym do kro­kwi, wisiała
koły­ska.


Izba była duża. Ściany z gliny nało­żo­nej na drew­nianą ramę pokry­wała
sadza. A to dla­tego, że chata, podob­nie jak pozo­stałe domy w wio­sce,
miała kryty dar­nią dach bez komina. Dym z dużego pale­ni­ska naj­pierw
wypeł­niał izbę, a potem wydo­sta­wał się przez okienko w dachu, otwie­rane
w razie potrzeby. Dzięki temu izbę można było szybko nagrzać. A ciemne
ściany koja­rzyły się miesz­kań­com z czymś zna­nym i przy­ja­znym. Jed­nak
dziś ognia nie roz­pa­lono. Powie­trze było czy­ste, w izbie pano­wał miły
chłód.


Chata skła­dała się z dwóch czę­ści. Za pale­ni­skiem znaj­do­wał się
kory­ta­rzyk, przez który wcho­dziło się do chaty – po jego prze­ciw­nej
stro­nie była druga, nieco więk­sza izba, słu­żąca za warsz­tat i maga­zyn.
Stało tu kro­sno, roz­ma­ite beczki i beczułki, leżały motyki i sierpy, a na hono­ro­wym miej­scu wisiał topór nale­żący do pana domu. Cała budowla,
obra­mo­wana dębo­wymi pod­po­rami, była wko­pana na czter­dzie­ści cen­ty­me­trów
w głąb ziemi, więc żeby wyjść na zewnątrz, trzeba było wspiąć się na
scho­dek.


Matka umyła chłopcu twarz wodą zaczer­py­waną z gli­nia­nego garnka. Patrzył
na jasną plamę słońca na kle­pi­sku. Ale jego myśli błą­dziły zupeł­nie
gdzie indziej.


Uśmiech­nęła się, podą­ża­jąc za jego spoj­rze­niem.


– Co się mówi o słońcu? – spy­tała cicho.


– „Słod­kiego mleka jasna plama, ani jej czym zmyć, ani nożem zdra­pać” –
wyre­cy­to­wał posłusz­nie, spo­glą­da­jąc w okno. Wpa­da­jący przez nie lekki
wiatr poru­szył mu włosy.


– A co się mówi o wie­trze?


– „Piękny ogier, piękna grzywa, nic na świe­cie go nie powstrzyma”.


Znał już kil­ka­na­ście takich wier­szy­ków. Kobiety znały ich setki –
zaga­dek i przy­słów, porów­nu­ją­cych świa­tło do roz­la­nego mleka czy wiatr
do ogiera. Te nie­zli­czone powie­dzonka były czę­sto grą słów odda­jącą
wła­ści­wo­ści ich sło­wiań­skiego języka.


Za chwilę matka pozwoli mu wyjść. Kor­ciło go, by wybiec na dwór. Czy
niedź­wia­dek już na niego czeka?


Szybko obej­rzała mu zęby. W miej­sce dwóch mle­cza­ków wyro­sły już nowe.
Kolejny mle­czak lekko się ruszał. Ale żad­nego zęba nie bra­ko­wało.


– Jak białe kury na dwóch grzę­dach – mruk­nęła z zado­wo­le­niem i pozwo­liła
mu wyjść.


Chło­piec wbiegł do kory­ta­rzyka pro­wa­dzą­cego do wyj­ścia.


Naprze­ciwko chaty znaj­do­wał się zagon warzyw, z któ­rego poprzed­niego
dnia pomógł matce wyrwać wielką rzepę. Na prawo od grządki jakiś
męż­czy­zna łado­wał narzę­dzia na drew­niany wózek z kołami wycię­tymi z kawał­ków litego drewna. Nieco dalej na lewo, nad rzeką, stała mała
łaź­nia. Zbu­do­wano ją trzy lata temu, lecz nie dla obec­nych miesz­kań­ców
wio­ski, któ­rzy mieli więk­szą, ale dla przod­ków. Kij wie­dział dosko­nale,
że umarli lubią cho­dzić do bani tak samo jak żywi, nawet jeśli nikt ich
nie może zoba­czyć. I jak mu wszy­scy mówili, przod­ko­wie bar­dzo się
zło­ścili, gdy się ich zanie­dby­wało.


„Prze­cież ty też byś nie chciał, żeby zapo­mniano o tobie po two­jej
śmierci, prawda?” – zapy­tała go kie­dyś jedna z ojcow­skich żon. Pomy­ślał
wtedy, że nie, nie chciałby, by o nim zapo­mniano i by wyklu­czono go z wio­sko­wej wspól­noty.


Wie­dział, że umarli są wszę­dzie, że go obser­wują. I wie­dział też, że w ziemi, w rogu obory naprze­ciwko chaty star­szego wio­ski, mieszka drobny,
pomarsz­czony domo­woj – dzia­dek jego ojca – duch, który prze­wo­dzi
wszyst­kim zmar­łym człon­kom spo­łecz­no­ści.


Wyszedł na zewnątrz. Nic. Rozej­rzał się w prawo i w lewo. Łaź­nie i chaty
wyglą­dały tak samo. Ani śladu niedź­wiadka. Twarz mu posmut­niała. Nie
mógł w to uwie­rzyć – prze­cież widział, jak Mal i sta­rzec wymy­kają się
pod osłoną nocy.


Męż­czy­zna przy wózku, brat jed­nej z jego przy­bra­nych matek, spoj­rzał na
niego.


– Czego szu­kasz, mały?


– Niczego, wujku. – Wie­dział, że nie wolno mu się zdra­dzić.


Poczuł zimny ucisk w żołądku, poranne let­nie niebo nagle posza­rzało.
Miał ochotę się roz­pła­kać, ale Mal kazał mu zacho­wać tajem­nicę, więc
zagryzł usta i ze smut­kiem wró­cił do chaty.


W środku babka besz­tała inne kobiety, ale do tego zdą­żył już przy­wyk­nąć.
Zauwa­żył wiszący w kącie tam­bu­ryn matki. Był poma­lo­wany na czer­wono.
Uwiel­biał czer­wień, która wyda­wała mu się cie­pła i przy­ja­zna. I nic
dziw­nego, bo w sło­wiań­skim języku słowo kra­sny ozna­czało zarówno
czer­wony, jak i piękny. Zer­k­nął na twarz babki. Jej puco­ło­wate policzki
przy­po­mi­nały mu kawałki sadła. Zauwa­żyła jego spoj­rze­nie, popa­trzyła
groź­nie, a potem dała znak jego matce, że chło­piec prze­szka­dza.


– Idź na dwór, Kijaszku – powie­działa matka posłusz­nie.


Gdy wyszedł, zoba­czył Mala.


To nie była dla Mala dobra noc. Razem ze sta­rym myśli­wym zasta­wił w lesie pułapkę na niedź­wiadka i o mało go nie zła­pał. Miałby go teraz ze
sobą, gdyby w ostat­niej chwili nie stra­cił głowy. Wystar­czył jeden
fał­szywy ruch i musiał zmy­kać przed roz­wście­czoną niedź­wie­dzicą.
Czer­wie­nił się na samą myśl o tej ucieczce.


Zamie­rzał pomóc dziś innym męż­czy­znom przy zwózce siana – mógłby
udo­bru­chać w ten spo­sób star­szego wio­ski, a przy oka­zji unik­nąć
krę­pu­ją­cej roz­mowy z Kijem.


Chłopcu nie przy­szło nawet do głowy, że wuj pospiesz­nie mija chatę, żeby
się z nim nie spo­tkać. Pod­biegł do niego i spoj­rzał mu wycze­ku­jąco w twarz.


Mal rozej­rzał się z poczu­ciem winy. Na szczę­ście wokół nich nie było
nikogo.


– Masz go?! Gdzie on jest?! – zawo­łał Kij. Widok wuja dał mu nową
nadzieję.


Mal zawa­hał się.


– Jest w lesie – wymy­ślił na pocze­ka­niu.


– Kiedy go tu przy­nie­siesz? Dziś? – Oczy chłopca błysz­czały z pod­eks­cy­to­wa­nia.


– Nie­długo. Gdy przyj­dzie zima.


Na buzi chłopca poja­wiły się zdzi­wie­nie i zawód. Zima? Prze­cież do zimy
było jesz­cze pół życia.


– Dla­czego?


Mal zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Już go mia­łem. Pro­wa­dzi­łem go na sznu­rze. Ale potem wiatr go zabrał.
Nic nie mogłem pora­dzić.


– Wiatr?


Chło­piec posmut­niał. Wie­dział, że wiatr jest naj­star­szym z bogów. Wuj
czę­sto mu powta­rzał: „Bóg słońce jest wielki, ale wiatr jest star­szy i potęż­niej­szy”. Wiatr wiał w dzień, a także w nocy, gdy słońce gdzieś
odcho­dziło. Wiatr wiał, gdzie chciał, po całej bez­kre­snej rów­ni­nie.


– A gdzie on teraz jest?


– Daleko, w lesie.


Chło­piec był zroz­pa­czony.


– Ale śnieżki go odda­dzą – pocie­szył go wuj. – Zoba­czysz.


Dla­czego kła­mał? Spoj­rzał na prze­peł­nio­nego ufno­ścią chłopca. Kła­mał z tego samego powodu, dla któ­rego zamiesz­kał z dwoma star­cami i igno­ro­wał
zakazy star­szy­zny. Bo wszy­scy nim pogar­dzali, a co gor­sza – on też się
sie­bie wsty­dził. Dla­tego nie mógł wyznać chłopcu prawdy. Jestem
bez­na­dziej­nym głup­cem, myślał. I do tego leni­wym. Zamie­rzał dziś ciężko
pra­co­wać w polu, ale teraz brała go chęć, żeby uciec do lasu i schro­nić
się tam przed przy­krą prawdą o sobie. Czuł, jak jego poranne
posta­no­wie­nie powoli słab­nie.


Mimo to został jesz­cze cień nadziei.


– Ale wiem, gdzie wiatr go scho­wał – powie­dział.


– Naprawdę? Wiesz? – Twarz Kija się roz­pro­mie­niła. – Gdzie?


– Daleko, za sied­mioma górami, za sied­mioma lasami.


– Można tam dojść?


– Tak, ale trzeba znać drogę.


– A ty znasz? – Na pewno taki myśliwy jak jego wuj wie, jak tra­fić do
zacza­ro­wa­nej kra­iny. – W którą stronę trzeba iść?


Mal uśmiech­nął się.


– Na wschód. Daleko, daleko na wschód. Ale ja dał­bym radę dojść w jeden
dzień – powie­dział cheł­pli­wie. I przez chwilę nawet w to uwie­rzył.


– Przy­pro­wa­dzisz go? – spy­tał bła­gal­nie chłop­czyk.


– Może kie­dyś. – Mal spo­waż­niał. – Ale to będzie nasza tajem­nica. Ani
słowa nikomu.


Mały ski­nął głową.


Mal odszedł, zado­wo­lony, że udało mu się unik­nąć wstydu. Może za kilka
dni spró­buje zasta­wić nową pułapkę na niedź­wiadka. Sio­strze­niec mu ufał,
więc Mal nie chciał spra­wić mu zawodu. Tak, na pewno znaj­dzie jakiś
spo­sób.


Poczuł się lepiej. Gotów był nawet prze­pra­co­wać cały dzień na polu.


Kij patrzył za nim ze smut­kiem. Zamy­ślił się. Już kie­dyś sły­szał, jak
kobiety śmiały się z wujka, a męż­czyźni na niego klęli. I nazy­wali go
Leniu­chem. Może rze­czy­wi­ście nie można mu ufać? Spoj­rzał na roz­le­głe
poranne niebo, zasta­na­wia­jąc się, co robić.


Kobiety szły przez złote pole jedna za drugą, usta­wione w kształt
sze­ro­kiej litery V jak klucz jaskó­łek latem.


Prze­wo­dziła im na środku wielka postać teścio­wej Lebiedź, ucho­dzą­cej za
naj­bar­dziej wie­kową kobietę w osa­dzie, odkąd zimą zmarła żona star­szego.


Dzień był upalny. Pra­co­wały już od kilku godzin, zbli­żało się połu­dnie.
Do żniw kobiety ubie­rały się jedy­nie w pro­ste, luźne suk­nie z lnu, na
sto­pach miały bez­kształtne buty z brzo­zo­wej kory. Każda trzy­mała w dłoni
sierp.


I gdy tak posu­wały się powoli wzdłuż dłu­giego pola jęcz­mie­nia, cały czas
śpie­wały. Naj­pierw naj­star­sza poda­wała pierw­szy wers, a potem reszta do
niej dołą­czała. Ich wyso­kie, nosowe głosy dźwię­czały raz ostro, a raz
żało­śnie.


Lebiedź była zlana potem. Mimo to dobrze się czuła, pra­cu­jąc ryt­micz­nie
w peł­nym słońcu. Kobiety cza­sem trak­to­wały ją pogar­dli­wie, ale każda z nich – jedna z żon, sio­stra któ­rejś żony, sio­stry jej męża i ich córki,
ciotki i kuzynki tych córek – była jakoś z nią spo­krew­niona. Do każ­dej
nale­żało się zwra­cać, uży­wa­jąc odpo­wied­niego tytułu, który odda­wał
skom­pli­ko­wany sto­pień pokre­wień­stwa i wyra­żał sto­sowny sza­cu­nek. Tytuły
miały zazwy­czaj zdrob­niałą formę, tak lubianą przez Sło­wian, dzięki
czemu oka­zy­wano przez nie czu­łość i sym­pa­tię. „Mateczka”, „kuzy­neczka” –
czy można ina­czej mówić o małych czło­wie­czych pył­kach roz­sia­nych po
bez­kre­snej rów­ni­nie?


To było jej ple­mię. Nazy­wali ją Mor­dwinką, ale była czę­ścią ich
wspól­noty: na połu­dniu ta wspól­nota nazy­wała się rod, a na pół­nocy
mir. Zie­mia i wio­ska były wspólną wła­sno­ścią, jedy­nie doby­tek domo­stwa
sta­no­wił wła­sność pry­watną. A słowo star­szego wio­ski było pra­wem.


Teściowa zaczęła nawo­ły­wać kobiety po imie­niu.


– Dalej, moje córki, moje łabę­dzice! – wołała śpiew­nie. – Żnijmy
jęcz­mień! – Nawet do Lebiedź zwró­ciła się łagod­nie: – Dalej,
Łabę­dziczko.


Synowa kochała ją na swój spo­sób. „Jedz, co ci dają, słu­chaj, co ci
mówią” – napo­mi­nała ją surowo stara kobieta. Ale pomię­dzy napa­dami
gniewu bywała też dobra i łagodna.


Lebiedź rozej­rzała się dookoła. Na łące, w odle­gło­ści kil­ku­set metrów,
jej mąż i inni męż­czyźni łado­wali na wózek siano. Był z nimi jej brat.
Trzy stare kobiety odpo­czy­wały na skraju pola. Szu­kała wzro­kiem Kija.
Jesz­cze nie­dawno sie­dział obok kobiet, ale pew­nie pobiegł przy­glą­dać się
męż­czy­znom.


Na nie­bie słońce się złoci,

Nic nie wyczer­pie Matki Ziemi wil­goci.


Kobiety śpie­wały w rytm zama­szy­stych ruchów sier­pami, pochy­la­jąc się
jakby w modli­twie do naj­więk­szej bogini, która wszyst­kich żywiła:
Wil­got­nej Matki Ziemi.


Wła­śnie w tych oko­li­cach wielka bogini Sło­wian prze­ja­wiała się w naj­wspa­nial­szej for­mie. Oto wio­ska leżała na skraju pasma naj­lep­szej
gleby na wiel­kiej rów­ni­nie – czar­no­ziemu.


Na całej rów­ni­nie eura­zja­tyc­kiej nie było lep­szej ziemi.


Na pół­nocy pod­ło­żem dla tun­dry był tor­fia­sty glej nie­zdatny do uprawy.
Lasy rosły na piasz­czy­stych gle­bach nazwa­nych podzo­łami – sza­rymi tam,
gdzie domi­no­wały brzozy i osiki, a brą­zo­wymi dalej na połu­dnie, gdzie
rosły też buki, dęby, graby i lipy. Także na tej gle­bie plony były
słabe. Dopiero bli­żej stepu poja­wiała się zupeł­nie inna gleba.
Czar­no­ziem – lśniący, miękki, zwarty, pożywny jak miód. Cią­gnął się
set­kami kilo­me­trów na wschód od zachod­niego wybrzeża Morza Czar­nego aż
po Sybe­rię. Sło­wia­nie, któ­rzy osie­dlali się na kra­wę­dzi lasów, musieli
jedy­nie oczy­ścić pole, by potem przez wiele lat zbie­rać bogate plony z żyznej czar­nej ziemi. Gdy po jakimś cza­sie gleba jało­wiała, zosta­wiali
ją, by zaro­sła trawą, i przy­go­to­wy­wali nowy kawa­łek gruntu. Była to dość
pry­mi­tywna i rabun­kowa forma rol­nic­twa, ale czar­no­ziem zapew­niał wio­sce
poży­wie­nie na długo, bez koniecz­no­ści prze­no­sze­nia się w inne miej­sce.
Poza tym ani las, ani rów­nina nie miały kresu.


Gdy kobiety prze­rwały na chwilę śpiew, Lebiedź zauwa­żyła idą­cego w ich
kie­runku Mala. Miał czer­woną, spo­coną twarz.


– Pro­szę, Leniuch szuka sobie pracy! – zawo­łała żar­tem jedna z kobiet.


Nawet teściowa się roze­śmiała. Nieco zawsty­dzona mina Mala mówiła
wyraź­nie, że odłą­czył się od męż­czyzn pod jakimś pre­tek­stem. Lebiedź
zdzi­wiła się tylko, że nie było przy nim Kija.


– Gdzie jest Kij? – spy­tała.


– Skąd mam wie­dzieć? Nie widzia­łem go od rana.


Zmarsz­czyła brwi. Gdzież ten chło­pak się podziewa? Odwró­ciła się i zawo­łała do teścio­wej:


– Mogę poszu­kać Kija?! Gdzieś się zawie­ru­szył.


Tęga kobieta nawet się nie zatrzy­mała, patrząc obo­jęt­nie na Lebiedź i jej brata wał­ko­nia. Potrzą­snęła prze­cząco głową. Robota czeka.


– Idź i zapy­taj sta­rych kobiet, gdzie poszedł chło­pak – powie­działa do
Mala.


Posłusz­nie ruszył wol­nym kro­kiem ku mie­dzy.


Zawsze bawiło go porów­ny­wa­nie, jak toczą się losy miesz­kań­ców wsi. Na
przy­kład życie męż­czyzn było może barw­niej­sze, ale za to krót­sze.
Męż­czy­zna, nie­ważne, gruby czy chudy, wraz z wie­kiem nabie­rał sił. A gdy
te w końcu go opusz­czały, nagle umie­rał. Z kobie­tami było zupeł­nie
ina­czej. Naj­pierw roz­kwi­tały – z jasną cerą, szczu­płe, wdzięczne jak
łanie. A potem wszyst­kie bez wyjątku tyły, naj­pierw w bio­drach tak jak
jego sio­stra, potem w talii i w nogach. Z roku na rok robiły się coraz
peł­niej­sze i okrą­glej­sze, ogo­rzałe od słońca niczym jabłka i gruszki, a te wyż­sze nabie­rały maje­sta­tycz­nej postury, jak teściowa Lebiedź. Potem
powoli, wciąż zacho­wu­jąc swoje krą­gło­ści, zaczy­nały maleć, kur­czyły się
stop­niowo, by wresz­cie na sta­rość pomarsz­czyć się jak ziarno w sko­rupce.
Stare kobiety, babuszki z pociem­nia­łymi, pobruż­dżo­nymi twa­rzami i błysz­czą­cymi nie­bie­skimi oczami, doży­wały powoli swo­ich dni, aż w końcu,
tak natu­ral­nie jak spa­da­jący z drzewa orzech, zanu­rzały się w ziemi. To
doty­czyło wszyst­kich kobiet. Jego sio­stra Lebiedź też podąży tą drogą.
Gdy patrzył na jakąś babuszkę, zawsze ogar­niała go czu­łość.


Na skraju pola sie­działy wła­śnie trzy babuszki. Uśmie­cha­jąc się
grzecz­nie, zamie­nił z każdą po kolei kilka słów.


Lebiedź obser­wo­wała go, dzi­wiąc się, że trwa to tak długo.


W końcu Mal wró­cił.


– Są już stare i nie bar­dzo wie­dzą, co się dzieje – wyja­śnił. – Jedna
mówi, że Kij wró­cił do wio­ski z innymi dziećmi. Druga uważa, że poszedł
nad rzekę. A trze­cia twier­dzi, że do lasu.


Wes­tchnęła. Kij nie miał powodu iść do lasu, nie sądziła też, by odda­lił
się aż nad rzekę. Pozo­stałe dzieci wró­ciły już do chaty, gdzie miały
zająć się malu­chem. Zapewne jest razem z nimi.


– Sprawdź, czy jest w wio­sce – popro­siła.


Mal chęt­nie się zgo­dził, zawsze to lep­sze niż praca na polu.


A kobiety na­dal śpie­wały. Lebiedź kochała tę pio­senkę – była wolna i smutna, ale miała piękną melo­dię, która pozwa­lała jej zapo­mnieć o tro­skach.


I na cie­bie przyj­dzie kres;

Cią­gnij pług przez skiby.

Nie pocie­szy cię na koniec

Ani woda, ani ogień

I wiatr też nie będzie

Twoim przy­ja­cie­lem.

W ziemi w końcu spo­czniesz,

Zie­mia cię przy­tuli.


Kobiety posu­wały się powoli w swoim szyku i pochy­lone ści­nały jęcz­mień z cięż­kimi kło­sami. Nad polem sły­chać było cichy sze­lest sier­pów
prze­ci­na­ją­cych brą­zo­wie­jące łodygi. Kurz z pada­ją­cego zboża uno­sił się
nisko nad zie­mią, wydzie­la­jąc słodki zapach. A Lebiedź nie po raz
pierw­szy doświad­czyła dziw­nego uczu­cia, miłego i smut­nego jed­no­cze­śnie –
jakby utra­ciła jakąś część samej sie­bie, nie mogąc uciec od tego
powol­nego, cięż­kiego życia w ciszy bez­kre­snej rów­niny. Smut­nego, bo
czuła się jak w pułapce, a miłego, bo prze­cież była wśród swo­ich. Czyż
nie tak wła­śnie powinno wyglą­dać życie?


Minęło tro­chę czasu, zanim Mal wró­cił. Na twa­rzy miał swój zwy­kły
bez­myślny uśmiech, ale Lebiedź zauwa­żyła w nim ślad nie­po­koju.


– Nie ma go?


– Nie, dzie­ciaki go nie widziały.


Dziwne. Była prze­ko­nana, że jest z nimi. Poczuła lęk. Znów zawo­łała do
teścio­wej:


– Kija nie ma w domu! Mogę go poszu­kać?


Ale stara kobieta spoj­rzała na nią z lek­ce­wa­że­niem.


– Dzie­ciaki zawsze gdzieś zni­kają. Nie­długo wróci. Niech twój brat go
poszuka. I tak nie ma nic do roboty – dodała zło­śli­wie.


Lebiedź ze smut­kiem spu­ściła głowę.


– Idź nad rzekę, Mal. Sprawdź, czy go tam nie ma – powie­działa. I zauwa­żyła, że tym razem jej brat odda­lił się znacz­nie szyb­szym kro­kiem.


Praca posu­wała się do przodu. Zaraz przyj­dzie czas na odpo­czy­nek.
Lebiedź przy­pusz­czała, że teściowa spe­cjal­nie wydłuża pracę. Spoj­rzała
na roz­le­gły hory­zont. Wyda­wało jej się, że teraz wid­no­krąg kpi z niej
okrut­nie i przy­po­mina tak jak teściowa: „Nic na to nie pora­dzisz,
bogo­wie zapi­sali już wszystko w prze­zna­cze­niu”. Pochy­liła się nad
zbo­żem.


Tym razem Mal wró­cił po kilku minu­tach. Wyglą­dał na zatro­ska­nego.


– Nad rzeką go nie ma.


– Skąd wiesz?


Wyja­śnił, że spo­tkał starca, z któ­rym polo­wał, a on spę­dził nad rzeką
całe przed­po­łu­dnie. I na pewno zauwa­żyłby chłopca, gdyby się tam
poja­wił.


Dźgnął ją lęk.


– Według mnie poszedł do lasu – stwier­dził Mal.


Do lasu? Wcze­śniej cho­dził tam tylko z nią. Spoj­rzała na brata z uwagą.


– Dla­czego tak myślisz?


Mal był wyraź­nie spe­szony.


– Nie mam poję­cia.


Kła­mie, to widać. Wie­działa jed­nak, że lepiej nie przy­ci­skać go do muru.


– W którą stronę miałby pójść? – spy­tała.


Mal zamy­ślił się. Przy­po­mniał sobie słowa rzu­cone lek­ko­myśl­nie w roz­mo­wie z chłop­cem.


– Chyba na wschód. – Zaczer­wie­nił się. – Zresztą nie wiem.


Popa­trzyła na niego pogar­dli­wie.


– Bierz! – Wci­snęła mu w rękę sierp. – I do roboty – roz­ka­zała.


– Ale to praca kobiet – zapro­te­sto­wał.


– Do roboty, głup­cze! – krzyk­nęła i pode­szła do teścio­wej. Pozo­stałe
kobiety wybuch­nęły śmie­chem. – Pozwól­cie mi poszu­kać Kija – popro­siła
raz jesz­cze. – Mój brat wysłał go do lasu.


Teściowa spoj­rzała na łąkę. Męż­czyźni zakoń­czyli już pracę, kilku z nich, w tym mąż Lebiedź i star­szy wio­ski, szło w ich kie­runku.


– Odpo­czy­nek! – zawo­łała do kobiet. – A ty możesz iść – zgo­dziła się.


Męż­czyźni byli już przy nich, więc w kilku sło­wach wyja­śniła, co się
stało. Star­szy wio­ski był potęż­nym czło­wie­kiem z siwą brodą i małymi,
nie­spo­koj­nymi oczami. Sprawa mało go obe­szła. Ale twarz męża nieco się
zafra­so­wała.


– Też mam pójść? – spy­tał star­szego.


– Chło­pak się znaj­dzie. Nie mógł daleko odejść. Niech ona go poszuka –
powie­dział tam­ten znu­dzo­nym tonem.


Zauwa­żyła, że mąż ode­tchnął z ulgą. Rozu­miała to. Prze­cież miał też inne
żony i inne dzieci pod opieką.


– Pójdę już – powie­działa cicho.


– Jeśli cię długo nie będzie, ruszę za tobą – oznaj­mił mąż z uśmie­chem.


Ski­nęła zgod­nie głową.


Las był miły i przy­ja­zny. Wysoko na błę­kit­nym nie­bie pły­nęły rzad­kie
kłę­bia­ste obłoki, błysz­cząc w świe­tle przed­po­łu­dnio­wego słońca. Cią­gnęły
ze wschodu, znad bez­kre­snych suchych ste­pów. Chło­piec szedł skra­jem
lasu, wyso­kie trawy szep­tały coś, poru­szane lek­kim wia­trem. W cęt­ko­wa­nej
pla­mie cie­nia pasło się kilka krów.


Minęło już tro­chę czasu, odkąd Kij odda­lił się od trzech sta­rych kobiet.
Szedł wesoło zna­jomą ścieżką pro­wa­dzącą do lasu. Nie zda­wał sobie sprawy
z nie­bez­pie­czeń­stwa.


Przez cały ranek roz­my­ślał o niedź­wiadku. Wujek Mal powie­dział, że
trzeba go szu­kać w cza­ro­dziej­skiej kra­inie daleko na wscho­dzie. I że
można tam dojść w jeden dzień. Tylko że Kij, choć mały, wie­dział
dosko­nale, że wujek tam nie pój­dzie. I im dłu­żej się nad tym
zasta­na­wiał, tym więk­szą miał pew­ność, co powi­nien zro­bić.


Poranny upał się wzma­gał, powie­trze nad polem jęcz­mie­nia, gdzie
pra­co­wały kobiety, zaczęło błysz­czeć. Chło­piec cho­dził w tę i z powro­tem, nie mogąc sobie zna­leźć miej­sca, aż w końcu, jakby pro­wa­dzony
jakąś nie­wi­dzialną dło­nią, ruszył w kie­runku lasu.


Znał drogę. Na wschód ozna­czało z dala od rzeki, wzdłuż ścieżki, przy
któ­rej jego matka i inne kobiety zbie­rały grzyby. Póź­nym latem
przy­cho­dzili tu na jagody. Na wschód, czyli tam, skąd pły­nęły chmury.


Nie wie­dział, jak daleko będzie musiał iść, ale skoro wujek dotarłby tam
w ciągu jed­nego dnia, to on też.


No, naj­wy­żej w ciągu dwóch dni, pomy­ślał odważ­nie.


Z dziwną deter­mi­na­cją szedł ścieżką wśród sosen. Był pulchny, jak wiele
dzieci w jego wieku. Miał na sobie białą koszulkę z paskiem, kap­cie z łyka, w dłoni ści­skał pęk zerwa­nego na polu jęcz­mie­nia.


Po pię­ciu­set metrach dotarł do pola­nek, na któ­rych kobiety zazwy­czaj
zbie­rały grzyby. Uśmiech­nął się z zado­wo­le­niem, roz­po­zna­jąc oko­licę.
Ni­gdy jesz­cze nie był sam tak daleko w lesie, mimo to ani na chwilę się
nie zatrzy­my­wał.


Wąska dróżka scho­dziła zbo­czem w dół – w jed­nych miej­scach była pokryta
sosno­wymi igłami, gdzie indziej bie­gła wśród poskrę­ca­nych korzeni – aż
docie­rała do młod­niaka. Kij zauwa­żył, że wśród dębów i buków jest coraz
mniej sosen, za to coraz wię­cej jesio­nów. Z wyso­kich gałęzi obser­wo­wały
go z uwagą wie­wiórki. Jedna, ta naj­bli­żej ścieżki, w pierw­szej chwili
chciała uciec, ale zmie­niła zda­nie i przy­sia­dła czuj­nie, chru­piąc jakąś
łuskę. Po pew­nym cza­sie młod­niak się prze­rze­dził, na ścieżce poja­wiła
się trawa. Po kolej­nych kil­ku­set metrach ścieżka zakrę­cała w prawo, a potem w lewo. Kij zauwa­żył następną kępę sosen.


Był szczę­śliwy. I pod­eks­cy­to­wany wyprawą w nie­znane.


Wędro­wał tak pra­wie kilo­metr, zanim w końcu ścieżka dotarła do gęst­szej
ściany lasu i znacz­nie się zwę­ziła. Kij szedł jed­nak dalej, aż korony
drzew zamknęły się nad jego głową. Poczuł słodki, błot­ni­sty zapach.


Po pra­wej stro­nie zoba­czył ciemny staw.


Staw nie był duży – miał dzie­sięć metrów dłu­go­ści i trzy­dzie­ści
sze­ro­ko­ści. Oto­czona drze­wami tafla wody stała nie­ru­chomo. Ale w pew­nej
chwili zmarsz­czył ją słaby podmuch wia­tru. Fala ude­rzyła z lek­kim
plu­skiem o brzeg poro­śnięty kępami paproci.


Kij wie­dział, co to ozna­cza. Rozej­rzał się bojaź­li­wie.


„W spo­koj­nym sta­wie dia­beł mieszka”.


Tak mawiali miesz­kańcy wio­ski. I na pewno miesz­kały tu też panny wodne,
rusałki. Gdy ktoś nie był wystar­cza­jąco ostrożny, mogły go dopaść i zała­sko­tać na śmierć. „Nie daj się zła­pać jakiejś rusałce –
prze­strze­gała go ze śmie­chem matka. – Masz takie łaskotki, że pora­dzą
sobie z tobą w jed­nej chwili”.


Nie spusz­cza­jąc wzroku z powierzchni wody, chło­piec obszedł dookoła
groźną sadzawkę. Na szczę­ście ścieżka zaczęła się od niej odda­lać.
Wkrótce las zamie­nił się w dąbrowę, a za nią poja­wiła się otwarta
polana. Wyso­kie trawy koły­sały się łagod­nie. Na prawo rosła kępa brzóz.


Kij przy­sta­nął.


Wokół pano­wała cisza. Nad sobą miał puste, mil­czące niebo. W którą
stronę pójść?


Odcze­kał kilka minut, aż na nie­bie poja­wił się obłok. Obser­wo­wał go
uważ­nie, żeby wyzna­czyć kie­ru­nek.


Wschód miał na wprost przed sobą. Ruszył dalej.


Po raz pierw­szy poża­ło­wał, że jest sam. Rozej­rzał się kil­ka­krot­nie po
pola­nie. Może zoba­czy gdzieś mamę? Wyda­wało mu się natu­ralne, że powinna
być tam gdzie on.


Znów zagłę­bił się w las, a po dzie­się­ciu minu­tach zorien­to­wał się, że
ścieżka zni­kła. Niskiej trawy rosną­cej pod wią­zami nie prze­ci­nały żadne
ślady, ani zwie­rząt, ani ludzi. Było tu dziw­nie pusto. Zatrzy­mał się
zanie­po­ko­jony. Może powi­nien zawró­cić? Zna­jome pola i rzeka wyda­wały się
tak daleko. Nagle zapra­gnął być znowu u sie­bie. Przy­po­mniał sobie
jed­nak, że jesz­cze raz musiałby minąć mroczny staw z rusał­kami.


Drzewa rosły tu bli­sko sie­bie, ogromne i groźne. Się­gały wysoko i tłu­miły świa­tło, przez zasłonę liści widać było jedy­nie małe skrawki
nieba, jakby ktoś roz­trza­skał błę­kitną czarę fir­ma­mentu na tysiąc
kawał­ków. Chło­piec spoj­rzał w górę i znów się zawa­hał. Ale co z niedź­wiad­kiem? Nie, nie zre­zy­gnuje. Zaci­snął zęby i ruszył dalej.


I nagle mu się wydało, że sły­szy głos.


– Kij! – Woła­nie matki odbi­jało się wśród drzew łagod­nym echem. – Kij,
mój ptaszku!


A więc jest tutaj. Buzia mu poja­śniała. Odwró­cił się. Nikogo. Teraz on
zawo­łał, a potem wsłu­chi­wał się przez chwilę, cze­ka­jąc na odpo­wiedź.


Cisza. Jedy­nie lekki wiatr zasze­le­ścił liśćmi i poru­szył mniej­sze
gałązki. Może to woła­nie było tylko zawo­dze­niem wia­tru? A może to
rusałki ze stawu robią sobie z niego żarty?


Ze smut­kiem ruszył dalej.


Szedł w cie­niu koron wyso­kich drzew, jedy­nie od czasu do czasu wąski
pro­mień słońca muskał jego włosy. Chwi­lami zda­wało mu się, że obser­wują
go czy­jeś oczy, jakby mil­czące istoty, szare i brą­zowe, prze­my­kały w cie­niu. Ale choć roz­glą­dał się nie­ustan­nie, niczego nie zauwa­żył.


Po pię­ciu minu­tach zatrzy­mał się, wypa­tru­jąc jakie­goś poru­sze­nia wśród
drzew, gdy nagle nad jego głową roz­legł się gło­śny skrzek. Prze­ra­żony
uniósł wzrok i zoba­czył wśród liści wzbi­ja­jący się w górę dziwny
kształt.


– Baba-Jaga! – wrza­snął.


Każde dziecko bało się Baby-Jagi. Wiedźma latała w wiel­kim moź­dzie­rzu,
miała ogromne stopy i roz­cza­pie­rzone szpo­nia­ste dło­nie, któ­rymi łapała
dzieci, zabie­rała je ze sobą, a potem goto­wała w wiel­kim kotle. Kij
patrzył w górę z prze­ra­że­niem.


Na szczę­ście to był tylko ptak, który wzno­sił się wśród gałęzi, gło­śno
ude­rza­jąc skrzy­dłami. Mimo to chło­piec trząsł się na całym ciele.
Pła­cząc, usiadł na ziemi i zaczął wołać matkę. Ale gdy kolejne minuty
mijały bez odpo­wie­dzi, jakoś zapa­no­wał nad łzami i powoli się uspo­koił.


Prze­cież to tylko ptak. Co mówił wujek? „Myśliwy, jeśli tylko jest
ostrożny, nie ma się czego w lesie bać. Tylko kobiety i dzieci lękają
się lasu”.


Kij sta­nął powoli na nogi. Z waha­niem ruszył dalej.


Nie­długo potem zauwa­żył, że oko­lica po lewej stro­nie jakby się zmie­niła.
Las stał się rzad­szy, przez gałę­zie prze­do­sta­wało się wię­cej świa­tła. A jesz­cze dalej wyda­wało się, że drzewa błysz­czą zło­tym świa­tłem.
Skie­ro­wał się w tamtą stronę.


Było tu znacz­nie cie­plej. Drzewa nie rosły tak wysoko. Pod sto­pami
zie­le­niła się bujna trawa, poja­wiały się krzewy. Na ziemi widać też było
kępy mchu. Kij poczuł na twa­rzy słońce, usły­szał bzy­cze­nie much, nawet
ugryzł go jakiś komar. Chłopcu wró­cił dobry humor. Spod stóp ucie­kła mu
mała zie­lona jasz­czurka.


Tak się ucie­szył, że tu dotarł, iż nawet nie zauwa­żył, w którą idzie
stronę.


Nie mógł tego wie­dzieć, ale wędro­wał już ponad godzinę. Było połu­dnie.
Nie czuł pra­gnie­nia ani głodu, a radość z wydo­sta­nia się z ciem­nego lasu
stłu­miła zmę­cze­nie. Zer­k­nął za sie­bie, ale lasu już nie było widać.
Zato­czył wzro­kiem pół­kole. Zalany słoń­cem kra­jo­braz wydał mu się obcy.
Nie­opo­dal lśniła biała kora brzóz. Nie­wielki ptak na gałęzi patrzył na
niego tak, jakby nie chciało mu się ruszać w tym upale. I nagle, może
też z powodu gorąca, Kij poczuł, że cały ten dzień staje się
nie­rze­czy­wi­sty. Gdzieś przed nim, w gęst­nie­ją­cym poszy­ciu, poja­wiła się
linia niskich trzcin.


I wtedy zoba­czył błysk świa­tła.


Wydo­by­wało się z ziemi, spod splą­ta­nych korzeni. Było tak jaskrawe, że
aż zmru­żył oczy. Zro­bił krok do przodu. Świa­tło na­dal migo­tało. Świa­tło
w ziemi. Przy­su­nął się jesz­cze bli­żej, a wtedy przy­szła mu do głowy
pewna myśl.


A może to świa­tło wska­zuje drogę do innego świata?


Tak, to moż­liwe. W języku Sło­wian słowa „świat” i „świa­tło” brzmiały
bar­dzo podob­nie. I Kij wie­dział dosko­nale, że domo­woj i inni przod­ko­wie
miesz­kają pod zie­mią. A tu roz­bły­ski­wało świa­tło, w cza­ro­dziej­skim
miej­scu, w środku ziemi. Więc może tam naprawdę jest wej­ście!


Dopiero gdy chło­piec pod­szedł bli­żej, oka­zało się, że świa­tło pocho­dzi z gład­kiej powierzchni ukry­tego w zaro­ślach stru­myka, w któ­rym odbija się
połu­dniowe słońce. Strużka wiła się w leśnym pod­szy­ciu, cza­sem zni­kała w jakimś zagłę­bie­niu, by poja­wić się w wyso­kiej tra­wie kilka metrów dalej.
Jed­nak dla chłopca było to tak samo magiczne. Gdy patrzył na mknącą
wodę, na brzozy dookoła, na bujną trawę, w jego główce poja­wiła się
jesz­cze bar­dziej eks­cy­tu­jąca myśl. Jestem na miej­scu! Tak, dotarł do
gra­nicy magicz­nego kró­le­stwa za sied­mioma lasami. Na całym świe­cie nie
ma bar­dziej cza­ro­dziej­skiego miej­sca niż to.


Z zachwy­tem podą­żył za stru­my­kiem, który popro­wa­dził go do sto­ją­cych
pięć­dzie­siąt metrów dalej dwóch gła­zów. W roz­pa­dli­nie mię­dzy nimi rosła
lesz­czyna. Kij zatrzy­mał się i dotknął skały: była cie­pła, nie­mal
gorąca. Zachciało mu się pić. Zawa­hał się, bo nie wie­dział, czy wolno mu
pić z magicz­nego źró­dełka, ale pra­gnie­nie zwy­cię­żyło, ukląkł na tra­wie i nabrał w dło­nie kry­sta­licz­nie czy­stej wody. Była orzeź­wia­jąca i miała
nie­mal słodki smak.


A potem, żeby lepiej rozej­rzeć się po oko­licy, zaczął się wspi­nać na
jeden z gła­zów. Tuż nad nim była sze­roka skalna półka. Pod­niósł rękę,
sta­ra­jąc się cze­goś chwy­cić.


Poczuł pod pal­cami ciało węża.


Nie wie­dział, jak to się stało, ale w ułamku sekundy zna­lazł się trzy
metry od skały, drżąc na całym ciele jak osika. Poru­szał kon­wul­syj­nie
głową, wypa­tru­jąc na drze­wach, w stru­mie­niu i na gła­zach goto­wych do
ataku węży. Gdy źdźbło trawy musnęło mu nogę, pod­sko­czył jak opa­rzony.


Jed­nak wąż na skale leżał nie­ru­chomo. Kij widział jego ogon prze­wie­szony
przez kra­wędź. Trzę­sąc się, odcze­kał jesz­cze dwie minuty. Na ziemi nic
się nie poru­szyło, jedy­nie gdzieś w koro­nach drzew bez­sze­lest­nie
prze­mknął myszo­łów.


Gdy w końcu cie­ka­wość prze­wa­żyła nad stra­chem, chło­piec pod­kradł się
ostroż­nie do skały.


Wąż był mar­twy. Leżał zwi­nięty na półce. Gdyby go roz­cią­gnąć, byłby dwa
albo nawet trzy razy więk­szy. W jed­nym miej­scu był prze­cięty na pół –
zapewne przez orła. Kij od razu roz­po­znał żmiję – w tych oko­li­cach żyło
kilka gatun­ków żmij – i aż zadrżał, choć gad był mar­twy.


Nagle coś sobie uświa­do­mił. Nie­mal się uśmiech­nął. Tak, to jest magiczna
kra­ina. Wąż leży w cie­niu krzewu rosną­cego w roz­pa­dli­nie pomię­dzy dwiema
ska­łami. Leży w cie­niu lesz­czyny.


– Teraz na pewno znajdę niedź­wiadka – powie­dział na głos.


Bo mar­twy wąż mógł mu zdra­dzić jedną z naj­więk­szych tajem­nic: tajem­nicę
cza­ro­dziej­skiego języka.


Magicz­nego języka nie dało się sły­szeć. Mówiły nim wszyst­kie drzewa i rośliny, kamie­nie i stru­myki, a cza­sem też zwie­rzęta. Tę tajem­nicę można
było posiąść na kilka spo­so­bów – powie­działa mu to sama babka. „Pierw­szy
spo­sób polega na tym, że musisz ura­to­wać węża z pożaru albo oca­lić
zło­wioną rybę, wtedy one mogą ci ten język prze­ka­zać. Drugi spo­sób to
zna­leźć nasie­nie paproci w naj­krót­szą noc w roku. Trzeci to zła­pać żabę
pod­czas orki i wło­żyć ją sobie do ust. Poznasz także ten język, jeśli
pod krza­kiem lesz­czyny znaj­dziesz mar­twego węża, upie­czesz go i zjesz
jego serce”.


Gdy­bym mógł roz­ma­wiać z drze­wami i zwie­rzę­tami, od razu by mi
powie­działy, gdzie jest mój niedź­wia­dek, pomy­ślał. I popa­trzył z zado­wo­le­niem na węża. Ale miał jeden pro­blem: jak go upiec? Nie umiał
roz­nie­cić ognia. Przy­szło mu do głowy, że może zabrać węża do wio­ski.


Nie spusz­czał gada z oczu. Wąż leżał zale­d­wie dwa metry od niego i był
mar­twy od nie­dawna. Gdyby nie ode­rwana głowa, można by sądzić, że za
chwilę się poru­szy. Kij poczuł przez łykowe buty cie­pło skały i zadrżał,
uświa­do­miw­szy sobie, że to samo cie­pło ogrzewa też węża.


Nie, nie da rady zacią­gnąć go do wio­ski.


Jed­nak po chwili wpadł na wspa­niały w swo­jej pro­sto­cie pomysł. Miał
wra­że­nie, że poja­wiła się przed nim sze­roka ścieżka przez pusty las.
Przy­pro­wa­dzi tu wujka Mala, a on upie­cze węża!


Prze­cież to takie pro­ste! Czuł się tak, jakby jego podróż dobie­gła
końca, a on szczę­śli­wie dotarł do domu. Zsu­nął się z ulgą ze skały i zaczął szu­kać swo­ich śla­dów nad stru­my­kiem. Oko­lica nie wyda­wała się już
taka magiczna, za to bar­dziej zna­joma.


Dopiero po paru minu­tach pojął, że się zgu­bił.


Od stru­mie­nia skrę­cił do lasu, usta­la­jąc kie­ru­nek według pły­ną­cych na
nie­bie chmur. Tylko dla­czego to miej­sce wyglą­dało tak obco? Drzewa były
wyż­sze, rosły coraz gęściej. Tu i ówdzie poja­wiały się krzewy, leżały
poroz­rzu­cane głazy. Nie, wcze­śniej był w zupeł­nie innym lesie. A teraz
ucie­szyłby się na widok groź­nego stawu zamiesz­ka­nego przez rusałki. Znów
spoj­rzał na chmury. Nie wie­dział jed­nak, że po połu­dniu wiatr zaczął
zmie­niać kie­ru­nek.


Dopiero teraz ogar­nęła go panika. Mijały minuty, a on miał coraz więk­szą
pew­ność, że się zgu­bił. Zro­biło mu się zimno. Zatrzy­mał się i roz­glą­dał
na wszyst­kie strony, ale wszę­dzie widział jedy­nie nie­zli­czone pnie
drzew.


Nie wie­dział, dokąd iść. Pięć razy zawo­łał matkę po imie­niu, ale jego
głos zgi­nął wśród drzew. Tak jakby ten dzień posta­no­wił schwy­tać go w pułapkę, uwię­zić w lesie pod bez­kre­snym błę­kit­nym nie­bem, a teraz
przy­glą­dał mu się drwiąco z wysoka. A jeśli ni­gdy nie wróci do domu? Kij
przy­siadł przy zwa­lo­nym drze­wie. Zale­wały go fale roz­pa­czy, sie­dział
nie­ru­chomo, zbyt zmę­czony i znie­chę­cony, by iść dalej. Zaczął pła­kać.


Zawo­łał jesz­cze dwa razy, ale nie usły­szał odpo­wie­dzi. Obok niego rósł
duży grzyb. Pogła­skał jego miękki kape­lusz, szu­ka­jąc jakie­goś uko­je­nia.
Płacz roz­grzał go, powieki zaczęły mu cią­żyć. Głowa opa­dła na pierś.


Gdy zoba­czył niedź­wiadka, w pierw­szej chwili wyda­wało mu się, że śni.


Miś musiał się odda­lić od matki, bo biegł teraz w dłu­gich susach,
pró­bu­jąc ją dogo­nić. Minął Kija w odle­gło­ści pięt­na­stu metrów.


Chło­piec wstał, prze­cie­ra­jąc oczy, i uszczyp­nął się, żeby się upew­nić,
że nie śni. Czyżby rze­czy­wi­ście zna­lazł niedź­wiadka? Aż nie mógł
uwie­rzyć w swoje szczę­ście. Zwie­rzę wciąż było na hory­zon­cie, bie­gło za
jakimś brą­zo­wym kształ­tem widocz­nym sto metrów dalej, pew­nie za matką.
Brą­zowy kształt znik­nął za drze­wem.


Chło­piec ruszył za nimi bez waha­nia. Miał tylko jedną myśl: zoba­czyć,
dokąd one idą. Biegł ile sił w nogach.


Dotarli do polany, minęli ją i zagłę­bili się w następny las. Kij nawet
się nie zasta­na­wiał, dokąd idą. Gdy widział niedź­wie­dzie, zamie­rał w bez­ru­chu, żeby go nie zauwa­żyły. Głów­nie jed­nak kie­ro­wał się odgło­sami
łama­nych gałą­zek i szu­ra­niem łap. Nie wie­dział, jak daleko jest od domu
ani jak znaj­dzie powrotną drogę. Był zbyt bli­sko celu swo­ich poszu­ki­wań,
by się nad tym zasta­na­wiać. Szedł wytrwale przed sie­bie.


Kilka razy o mało nie stra­cił ich z oczu. Nagle w środku bez­kre­snego,
jak mu się wyda­wało, zagaj­nika dębów czy jesio­nów ota­czała go mar­twa
cisza. Wszyst­kie drzewa wyglą­dały jed­na­kowo. Zatrzy­my­wał się wtedy,
robił kilka kro­ków, znów się zatrzy­my­wał, aż w końcu znów dobie­gał go
gło­śny sze­lest.


Nie czuł żad­nego zagro­że­nia. Po otrzy­ma­niu tylu magicz­nych zna­ków –
ukryty staw, świa­tło z innego świata wycho­dzące ze stru­myka, wąż pod
lesz­czyną – uwie­rzył, że to cza­ro­dziej­ski dzień i że duchy lasu pro­wa­dzą
go do celu.


Wła­śnie w jed­nej z tych chwil ciszy zauwa­żył po pra­wej stro­nie, za
ścianą brzóz, plamę świa­tła, która mogła ozna­czać polanę. Może
niedź­wia­dek tam wła­śnie poszedł? Kij ruszył w tam­tym kie­runku.


I wtedy na skraju polany zoba­czył wśród drzew błysk świa­tła. Nie­zbyt
wysoko. Coś migo­tało na niż­szych gałę­ziach. Nie widział dokład­nie przez
rząd brzóz, ale pro­mie­nie słońca tań­czyły na czymś, wystrze­li­wu­jąc we
wszyst­kie strony czer­wone, złote i srebrne bły­ski. Co to takiego?


Nagle zalała go fala rado­ści. Prze­cież to oczy­wi­ste! Cóż innego może tak
błysz­czeć na drze­wie? Co stoi na straży skar­bów poszu­ki­wa­nych przez
czło­wieka, a teraz naj­wy­raź­niej pil­nuje niedź­wiadka? Jedy­nie naj­rzad­szy
i naj­wspa­nial­szy ze wszyst­kich cudów lasu.


Żar-Ptak.


Żar-Ptak miał pióra we wszyst­kich kolo­rach. Nawet w ciem­no­ści błysz­czał
i migo­tał. A ten, komu uda­łoby się pod­kraść i chwy­cić jedno pióro z ogona, miałby wszystko, czego by zapra­gnął. Żar-Ptak ozna­czał cie­pło i szczę­ście. A niedź­wia­dek na pewno czeka teraz przy nim. Kijowi się
zda­wało, że migo­tliwe świa­tło wabi go i przy­wo­łuje.


Zbli­żył się do cza­ro­dziej­skiej istoty na odle­głość dzie­się­ciu metrów.
Nie widział wyraź­nie, ale Żar-Ptak nie poru­szał się i cały czas jasno
świe­cił. Cze­kał na niego. Z okrzy­kiem rado­ści Kij prze­biegł mię­dzy
brzo­zami i wypadł na polanę.


Patrzący na niego jeź­dziec miał nie­ru­chomą twarz. Kolo­rowe klej­noty
ozda­bia­jące kra­wędź jego hełmu błysz­czały w słońcu jak Żar-Ptak.
Męż­czy­zna odzna­czał się śniadą cerą i dużym orlim nosem. Na ramiona
spły­wała mu kaskada czar­nych wło­sów. Ale jego ciemne, sko­śne oczy
patrzyły zimno. Przez ramię miał prze­wie­szony długi, zakrzy­wiony łuk.


Chło­piec stał przed nie­zna­jo­mym jak ska­mie­niały. Wierz­cho­wiec, któ­rego
ten dosia­dał, był czarny i miał bogato zdo­bioną uprząż. Sku­bał trawę
rosnącą w cie­niu drzew, a teraz pod­niósł leni­wie łeb, żeby popa­trzeć na
Kija.


Jeź­dziec trwał nie­ru­chomo.


A potem nagle ruszył do przodu.


Połu­dniowe słońce zawie­szone wysoko na bez­kre­snym błę­kit­nym nie­bie mocno
pra­żyło zie­mię. Suchy jęcz­mień, poru­szony lek­kim powie­wem dusz­nego
wia­tru, zaszep­tał cicho i jakby na poże­gna­nie musnął talię Lebiedź.
Zapach zboża docie­rał aż do skraju lasu. Z pola wybie­gła mała mysz i scho­wała się w korze­niach drzewa.


Może chło­piec chciał się tylko schro­nić w cie­niu? Lebiedź szła wzdłuż
lasu, cicho nawo­łu­jąc:


– Kij, mój ptaszku! Kij, mój gołąbku!


Pasące się krowy spoj­rzały na nią, ale nawet nie ruszyły się z miej­sca.
Po dru­giej stro­nie pola wisiał w powie­trzu myszo­łów, wypa­tru­jąc
zdo­by­czy. Kija jed­nak nie było.


Skrę­ciła na ścieżkę pro­wa­dzącą do miejsc, gdzie zbie­rali grzyby. W połu­dnie pano­wała w lesie taka sama cisza jak na polu, słońce pokry­wało
wszystko ostrym świa­tłem. Lebiedź znów zawo­łała:


– Kij! Kij, moja kaczuszko!


Na jej szyi wisiał na sznurku mały tali­zman, który dostała kie­dyś od
matki – gęś wyrzeź­biona z kawałka drewna. Wyjęła ją zza koszuli i poca­ło­wała.


Prze­szu­kała polany, dokąd cho­dzili na grzyby. I tu Kija nie było.


Doszła do stawu. Może wpadł do wody? Może kryje go teraz ciemna,
nie­ru­choma tafla? Nie, nie ma naj­mniej­szego powodu, żeby miał wpaść do
sadzawki, pocie­szała się w myślach.


Jej głos dźwię­czał dono­śnie.


Dotarła ścieżką do następ­nej polany. Tu też zawo­łała kilka razy. Czyżby
poszedł jesz­cze dalej?


Sta­nęła przed kępą brzóz po dru­giej stro­nie polany i skło­niła głowę.
Brzoza była drze­wem świę­tym i przy­ja­znym, poma­gała temu, kto się do niej
modlił. Lebiedź ruszyła dalej. Kie­ro­wała się na wschód, nie wie­dząc, że
chło­piec, nie­świa­domy zmie­nia­ją­cego się wia­tru, podą­żył za obło­kami w inną stronę. W pew­nej chwili zauwa­żyła parę wil­ków sto­ją­cych przy
drze­wie jak dwa szare cie­nie. Serce jej zało­mo­tało. A jeśli Kij też je
spo­tkał? Mogła się jedy­nie pocie­szać, że latem, gdy zwie­rzyny było w bród, wilki rzadko ata­ko­wały ludzi.


Gdy tak szła, w jej umy­śle poja­wiały się upo­rczywe obrazy, dziwne
posta­cie z legend opo­wia­da­nych w wio­sce: ptaki rado­ści i smutku, ptaki
dra­pieżne. A potem przez dzie­sięć minut wypeł­niały ją obrazy ognia –
ognia na pale­ni­sku, który dawał cie­pło i bez­pie­czeń­stwo, oraz ognia w lesie, budzą­cego lęk. Te dwa obrazy zacho­dziły na sie­bie, aż w końcu nie
umiała ich odróż­nić.


Cza­sem drzewa wyglą­dały przy­jaź­nie, jakby oto­czyły chłopca opieką, a teraz chciały go jej oddać. A chwi­lami były mroczne i groźne. Gdy szła
przez dąbrowę, wyda­wało jej się, że sły­szy głos Kija dobie­ga­jący gdzieś
z lewej strony – zawo­łała, ale znów nie usły­szała odpo­wie­dzi.


Jak będzie wyglą­dać jej życie bez niego. Wyobra­ziła sobie puste miej­sce
obok sie­bie na półce ponad pale­ni­skiem. Jak uda jej się wypeł­nić tę
doj­mu­jącą pustkę? Mąż ją wypełni? Nie. Jesz­cze jedno dziecko? Widziała w wio­sce inne kobiety, które stra­ciły swoje dzieci. Pła­kały, usy­chały z tęsk­noty, ale w końcu czas leczył rany. Rodziły kolejne dzieci i znów
nie­które tra­ciły. Tak toczyło się życie ple­mie­nia. Ale na co jej teraz
ta wie­dza? Sama nie­raz doświad­czyła mat­czy­nego nie­po­koju, lecz lęk ni­gdy
wcze­śniej nie był tak silny. Dziś kąsał ją i drę­czył, wywo­łu­jąc ból nie
do znie­sie­nia.


Gdyby mogła wzle­cieć jak Baba-Jaga ku kopule nieba, widzia­łaby z góry
wszystko, co się rusza w lesie i na ste­pie. O, gdy­byż mogła zoba­czyć
chłopca i cza­rami prze­nieść go do domu!


Gdy tak wędro­wała, przy­szły jej do głowy dwie myśli. Pierw­szą było to,
że chło­piec nie dałby rady dojść dużo dalej. A zatem, o ile wciąż żył,
powi­nien być w lesie po pra­wej albo po lewej. Nie­stety, nie umiała
zgad­nąć gdzie.


Druga myśl była bar­dziej prze­ra­ża­jąca.


Las na wscho­dzie nie­długo się koń­czył. A tam poja­wiało się nowe
nie­bez­pie­czeń­stwo: step.


Wyobra­ziła sobie, jak Kij wcho­dzi w wyso­kie trawy. Nic by go tam nie
chro­niło przed palą­cym słoń­cem. Trawy zamknę­łyby się za nim, nie umiałby
zna­leźć wyj­ścia, ona zaś nie mogłaby go zoba­czyć. A dzi­kie zwie­rzęta?
Było mało praw­do­po­dobne, by niedź­wiedź czy wilk zaata­ko­wały dziecko w środku lata, ale na ste­pie miesz­kały żmije, dzi­kie psy i tchó­rze.


Posta­no­wiła dotrzeć do gra­nicy lasu, a potem pójść wzdłuż jego kra­wę­dzi
i nawo­ły­wać po dro­dze. Jeśli Kij zawę­dro­wał aż tak daleko, to pew­nie
jest zmę­czony i może odpo­czywa gdzieś w cie­niu. Przy­spie­szyła kroku.


Po pię­ciu minu­tach minęła ostat­nie drzewa.


Przed sobą miała wielki, otwarty step. Połu­dniowa cisza się­gała aż po
hory­zont i jesz­cze dalej. Słońce pra­żyło zie­mię, nad którą uno­siło się
falu­jące powie­trze. Spa­lone niskie trawy i turzyce tylko w nie­któ­rych
miej­scach były jesz­cze zie­lone. Tak zaczy­nał się step. Dalej cią­gnęła
się ost­nica piór­ko­wata – nazy­wana tak z powodu wyra­sta­ją­cych wio­sną
pie­rza­stych wiech. Jej wybla­kłe kłosy mie­szały się i zacie­rały w oddali,
przez co zżółk­nięte łodygi wyglą­dały tak, jakby ktoś je przy­sy­pał bia­łym
puchem. Jesz­cze dalej rów­nina robiła się bru­natna, a tuż pod linią
hory­zontu przy­bie­rała kolor bzu. W pierw­szej chwili można było odnieść
wra­że­nie, że palące słońce uśpiło swoim żarem wszyst­kie żywe istoty.


Ale było to tylko złu­dze­nie. Tuż obok stopy Lebiedź cykał konik polny.
Po pra­wej uno­sił się na nie­bie skow­ro­nek, wyśpie­wu­jąc w upale swoje
trele. Na skraju lasu dostrze­gła kilka zwięd­nię­tych iry­sów i hia­cyn­tów.
Ciem­no­zie­lona plama na żół­tej tra­wie zdra­dzała obec­ność kolo­nii
świ­sta­ków.


Wołała kilka razy, ale bez skutku. Skrę­ciła w lewo, szła teraz wzdłuż
lasu na pół­nocny wschód. Przed sobą, nieco na prawo, jakieś trzy i pół
kilo­me­tra w głąb stepu, zauwa­żyła nie­wiel­kie, choć wyraźne wznie­sie­nie.
Był to kur­han – gro­bo­wiec – choć nie wie­działa, kto go usy­pał ani
kiedy. Jej ple­mię nie budo­wało takich wznie­sień.


Minęło tro­chę czasu, ale kur­han, zawie­szony w roz­grza­nym powie­trzu,
wcale się nie zbli­żał. Wie­działa, że step zna wiele takich sztu­czek,
lecz dziś wyda­wał się ponury, wręcz zło­wrogi. W oddali dostrze­gła
żura­wia ste­po­wego – z czar­no­nie­bie­ską szyją i bia­łym grzbie­tem – który
zmie­rzał szybko do ukry­tego w tra­wie gniazda. Kil­ka­krot­nie zagłę­biała
się w las, szu­ka­jąc Kija, i znów wra­cała na zalany słoń­cem step.


W końcu kur­han zaczął się przy­bli­żać. Jed­no­cze­śnie dotarła do miej­sca, w któ­rym las wci­nał się wąskim pasem w step. Weszła mię­dzy drzewa.


Po dru­giej stro­nie leśnego cypla jacyś jeźdźcy roz­ło­żyli obóz. Zoba­czyła
ich dopiero z odle­gło­ści stu kro­ków.


I zoba­czyła też, że mają jej syna.


Pięć wozów miało zada­sze­nie z kory. Usta­wione w pół­kole, rzu­cały na
roz­pa­loną zie­mię gorące, zaku­rzone cie­nie. Kilku jeźdź­ców zsia­dło z koni
i leżało obok wozów.


Dwóch kon­nych stało nieco dalej. Jeden był jasno­włosy, drugi miał włosy
ciemne. I ten drugi zwra­cał się do pierw­szego jak do dowódcy.


– Mówię ci, bra­cie, poszu­kajmy tej wio­ski.


Jasno­włosy jeź­dziec patrzył na chłopca, któ­rego jego towa­rzysz posa­dził
sobie przed sio­dłem. Chło­piec był blady i roz­glą­dał się dookoła
prze­ra­żo­nym wzro­kiem. Cał­kiem ładny chłop­czyk.


Dłu­gie, kru­czo­czarne włosy jeźdźca błysz­czały w słońcu nie­mal tak samo
jak boki czar­nego rumaka.


Do wio­ski nie mogło być daleko. Zabra­liby kilku mło­dzień­ców i kil­koro
dzieci płci męskiej, pro­te­sty na nic by się zdały. A potem wyćwi­czy­liby
ich na wojow­ni­ków – nie na nie­wol­ni­ków, ale człon­ków wła­snego klanu.
Dwóch jeźdź­ców odpo­czy­wa­ją­cych przy koniach też pocho­dziło ze
sło­wiań­skich wio­sek. Co za dziwni ludzie, pomy­ślał jasno­włosy, nie mają
boga wojny, a wyra­stają na zna­ko­mi­tych, dziel­nych wojow­ni­ków. Ten
chło­piec też byłby dobrym nabyt­kiem dla jego klanu.


Jed­nak tego upal­nego popo­łu­dnia nie chciał napa­dać na wio­skę.


– Przy­by­łem tu w innym celu – powie­dział.


Ciemny jeź­dziec pochy­lił głowę.


– Twój dziad nie dożył sta­ro­ści – powie­dział z powagą. – Nie bez powodu
nazy­wano go Jele­niem.


To była naj­więk­sza pochwała dla jeźdź­ców stepu. Męż­czy­zna, który dożył
sta­ro­ści, tra­cił honor – odważni wojow­nicy ginęli w walce w kwie­cie
wieku.


Nieco wcze­śniej, gdy słońce stało w zeni­cie, jasno­włosy wojow­nik
zatrzy­mał się na szczy­cie samot­nego kur­hanu i wbił w niego długi miecz.
To był grób jego dziadka, który zgi­nął tu w potyczce. Pamię­tała o nim
tylko rodzina, co kilka lat odda­jąc mu w tym na wpół zapo­mnia­nym miej­scu
należną cześć. Miecz wciąż tu był, jego meta­lowa ręko­jeść błysz­czała w słońcu, przy­po­mi­na­jąc o kla­nie szla­chet­nych wojow­ników.


Kij wpa­try­wał się w jeźdźca. Ni­gdy wcze­śniej nie widział takich ludzi,
ale o nich sły­szał. Domy­ślał się, że ten na czar­nym koniu to Scyta.


„Jeśli Scyta cię zła­pie – prze­strze­gał go kie­dyś ojciec – to obe­drze cię
żyw­cem ze skóry i zrobi z niej uprząż”. Kij patrzył z nie­po­ko­jem na
wodze. Twarde spoj­rze­nie ciem­nych oczu kazało mu się spo­dzie­wać
naj­gor­szego, a teraz podej­rze­wał, że roz­ma­wiają, jak go pociąć. Trząsł
się na całym ciele. A jed­no­cze­śnie, patrząc w twarz jasno­wło­sego
wojow­nika, czuł nikłą nadzieję. Pomimo prze­ra­że­nia nie mógł oprzeć się
myśli, że ni­gdy jesz­cze nie widział tak wspa­nia­łej postaci.


W odróż­nie­niu od Scyty, swo­jego brata krwi, męż­czy­zna nosił krótko
obcięte włosy. Miał pocią­głą twarz o regu­lar­nych, nie­mal deli­kat­nych
rysach. Ale gdy jego nie­bie­skie oczy roz­pa­lały się gnie­wem, budził
prze­ra­że­nie jesz­cze więk­sze niż Scyta. O tym mro­żą­cym krew w żyłach
spoj­rze­niu męż­czyzn z jego ple­mie­nia wspo­mi­nało kilku sta­ro­żyt­nych
pisa­rzy.


Nale­żał do Ala­nów – naj­więk­szego ludu sar­mac­kiego – i pocho­dził z potęż­nego, dum­nego klanu, któ­rego człon­ko­wie nazy­wani byli jasnymi albo
pro­mien­nymi.


Ste­powi jeźdźcy napły­wali ze wschodu od nie­pa­mięt­nych cza­sów – z ziem
azja­tyc­kich leżą­cych za ogrom­nym pół­ko­lem gór­skich łań­cu­chów two­rzą­cych
połu­dniową gra­nicę eura­zja­tyc­kiej rów­niny. Poko­ny­wali prze­łę­cze
pół­noc­nych Indii i Per­sji, wyła­niali się z mgieł zale­ga­ją­cych gór­skie
zbo­cza i zale­wali rów­ninę. Jechali z pustyń, okrą­żali Morze Kaspij­skie,
docie­rali do Wołgi, a stam­tąd wędro­wali ku ste­pom na pół­noc od Morza
Czar­nego, na zie­mie nad Dnie­prem i Donem. Wdarli się nawet na wybrzeże
Morza Śród­ziem­nego i na Bał­kany.


Naj­pierw w odle­głej sta­ro­żyt­no­ści poja­wili się Kime­ro­wie, jeźdźcy epoki
żelaza. Następ­nie, około 600 roku przed naszą erą – Scy­to­wie, lud
indo­eu­ro­pej­ski z domieszką krwi mon­gol­skiej, posłu­gu­jący się języ­kiem
irań­skim. I wresz­cie około 200 roku przed naszą erą jesz­cze potęż­niej­szy
lud irań­sko­ję­zyczny, Sar­maci, pod­bił Scy­tów i zepchnął ich na małe
tery­to­ria.


Te klany wojow­ni­ków ze szla­chet­nymi ksią­żę­tami przy­były z połu­dnia.
Irań­skie słowo don, ozna­cza­jące wodę, zna­la­zło się w nazwach wiel­kich
rzek: Donu, Dnie­pru, a nawet pły­ną­cego dalej na zacho­dzie Dunaju.
Ala­no­wie byli wędrow­nymi wojow­ni­kami, panami ste­pów.


Sło­wia­nie bali się ich i podzi­wiali jed­no­cze­śnie. Jedne ple­miona
pra­co­wały dla nich, inne pła­ciły im daniny. Ala­no­wie wędro­wali po całej
rów­ni­nie – jak mówiły ich boha­ter­skie legendy, prze­mie­rzali stepy od
kra­iny cie­płego słońca po zie­mie, gdzie słońce cho­wało się za
hory­zon­tem.


Alan zer­k­nął w niebo. Wciąż pano­wał upał, ale za chwilę męż­czyźni w obo­zie obu­dzą się i czas będzie ruszyć w drogę.


– Dziś wra­camy – powie­dział cicho. – Możesz zatrzy­mać chło­paka.


Kij nie mógł ode­rwać oczu od wojow­nika. W odróż­nie­niu od Scyty Alan
uży­wał strze­mion. Miał buty z mięk­kiej skóry i falu­jące jedwabne
spodnie. Przy boku wisiały mu miecz i arkan, ulu­biona broń jego ludu, do
nogi zaś przy­mo­co­wany był szty­let z pier­ście­niem na szczy­cie ręko­je­ści.
Obok jed­nego z wozów leżały kol­czuga i spi­cza­sty hełm zwią­zane w tobo­łek, a także dwie dłu­gie włócz­nie, któ­rymi Ala­no­wie ata­ko­wali w bitwach. Wojow­nik miał na sobie kaftan ozdo­biony zło­tymi trój­ką­tami,
szyję ota­czał mu naszyj­nik ze zło­tego drutu uple­cio­nego na kształt
małych smo­ków. Z ramion spły­wała weł­niana pele­ryna spięta bro­szą
wysa­dzaną wschod­nimi klej­no­tami. To były wszyst­kie jego ozdoby.


Scyta pre­zen­to­wał się zupeł­nie ina­czej. Kij czuł na ple­cach dra­pa­nie
zło­tych i srebr­nych orna­men­tów naszy­tych na skó­rzany ser­dak. Na
przy­trzy­mu­ją­cym chłopca ciem­nym ramie­niu wid­niała bran­so­leta z wygra­we­ro­wa­nymi zwie­rzę­tami i bogami. Kij nie miał poję­cia, że to
wspa­niałe dzieło pocho­dzi z Gre­cji, wie­dział tylko, że odbi­ja­jące się w nim świa­tło słońca razi go w oczy. Przy pasie Scyty zauwa­żył bułat z ręko­je­ścią z grec­kimi orna­men­tami.


Naj­więk­sze jed­nak wra­że­nie zro­biły na drżą­cym chłopcu konie. Nie widział
czar­nego rumaka w cało­ści, ale sie­dząc okra­kiem na jego szyi, czuł siłę
zwie­rzę­cia. A wierz­cho­wiec Alana wyda­wał mu się wręcz bogiem.


Koń był srebr­no­siwy, miał czarną grzywę, czarny pas na grzbie­cie i czarny ogon. Ala­no­wie mówili o tak szla­chet­nie umasz­czo­nych koniach
„oszro­nione”. Poru­szał się lekko, jakby ledwo doty­kał ziemi. Kij
pomy­ślał, że takie stwo­rze­nie nie galo­puje, lecz lata.


I wcale się nie mylił. W oczach alań­skich ple­mion nie było szyb­szego
wierz­chowca. Szla­chetne zwie­rzę nosiło imię Tra­jan, po rzym­skim cesa­rzu,
któ­rego boha­ter­ska sława roze­szła się wokół Morza Czar­nego i któ­rego
Sar­maci uzna­wali za boga. Trzy­krot­nie Tra­jan rato­wał życie swo­jego
wła­ści­ciela, uno­sząc go z pola bitwy. Kie­dyś, gdy Alana raniono pod­czas
walki, wyrwał się tym, któ­rzy chcieli go poj­mać, i odna­lazł swo­jego
pana. Dla­tego ludzie czę­sto mówili: „Ten wojow­nik kocha Tra­jana bar­dziej
niż żonę”, a te słowa miały być wyra­zem naj­więk­szego uzna­nia.


Tra­jan stał nie­ru­chomo, jedy­nie złote kółka przy uździe pobrzę­ki­wały
cicho, poru­szane lek­kim wia­trem. Na każ­dym kółku wyryta była tamga –
znak klanu, do któ­rego nale­żał także koń. Tamgą tego klanu był Trój­ząb –
święty znak wiszący nad pale­ni­skiem w wieży rodo­wej, odda­lo­nej o setki
kilo­me­trów na wschód.


Scyta także patrzył na Tra­jana. Wes­tchnął lekko. Zgod­nie ze zwy­cza­jami
jego ludu taki boski wierz­cho­wiec zostałby pocho­wany razem z wła­ści­cie­lem w kur­ha­nie. Jed­nak Ala­no­wie, choć byli zna­ko­mi­tymi
jeźdź­cami, zado­wa­lali się pochów­kiem z sio­dłem i uprzężą.


Ojciec Scyty i ojciec Alana wal­czyli razem jako najem­nicy dla Rzy­mian, a oni jesz­cze jako mali chłopcy zostali braćmi krwi. Była to naj­święt­sza
więź – nic nie mogło jej zerwać. Od lat wędro­wali razem, wal­czyli jeden
przy dru­gim. Ni­gdy Scyta nie zawiódł Alana. A gdyby zaszła taka
potrzeba, gotów byłby oddać za niego życie.


Jed­nak gdy jego twarde spoj­rze­nie po raz tysięczny spo­częło na Tra­ja­nie,
w oczach poja­wił się szcze­gólny, marzy­ciel­ski wyraz. Gdyby nie był moim
bra­tem, myślał cza­sem, to dla takiego konia zabił­bym jego i stu innych.


Koń popa­trzył na niego dum­nie.


– Bra­cie, pozwól mi wziąć dwóch ludzi – powie­dział Scyta. – Naje­dziemy
wio­skę i dogo­nimy was jutro przed zacho­dem słońca.


Alan pogła­dził koń­ską szyję.


– Nie proś mnie o to teraz, bra­cie – odparł.


Scyta zamy­ślił się. Obaj wie­dzieli, że Alan nie mógł odmó­wić bratu
niczego – żaden dar, żadna przy­sługa czy ofiara nie wyda­wały się zbyt
wiel­kie. Była to kwe­stia tra­dy­cji i honoru. Gdyby Scyta ofi­cjal­nie
popro­sił o Tra­jana, Alan musiałby go oddać. Ale żaden z braci nie
nad­uży­wał tego prawa – obaj wie­dzieli, kiedy nie należy pro­sić.
Ciem­no­włosy męż­czy­zna skło­nił jedy­nie głowę, jakby pro­po­zy­cja naje­cha­nia
wio­ski ni­gdy nie padła.


Kij ode­rwał wzrok od wierz­chowca i krzyk­nął.


Zbli­żała się do nich w roz­grza­nym powie­trzu. Wysoka, pożół­kła trawa
dra­pała jej bose nogi.


Nie wie­działa, czy ją zabiją, czy nie, ale nie miała nic do stra­ce­nia.
Gdy pode­szła bli­żej, coś jej pod­po­wie­działo, że dowódcą jest jasno­włosy
Alan. Obaj męż­czyźni patrzyli na nią obo­jęt­nie. Nawet konie się nie
poru­szyły.


Kij odru­chowo pró­bo­wał się wyrwać, ale ramię Scyty trzy­mało go w żela­znym uści­sku. Mimo to chłopcu nie przy­szło do głowy, że groźni
jeźdźcy mogą go nie oddać matce.


– Kij! – zawo­łała.


Odpo­wie­dział. Ale dla­czego jeźdźcy ją igno­rują?


Lebiedź pod­nio­sła wzrok. Dwoje czar­nych i dwoje nie­bie­skich oczu
patrzyło na nią twardo. Scyta prze­su­nął dłoń w kie­runku bułata, ale
zatrzy­mał ją przed chłop­cem i oparł na koń­skiej grzy­wie.


Dzie­liło ją od nich dzie­sięć kro­ków. Widziała wyraz twa­rzy Kija –
naj­pierw radość na jej widok i nadzieję, a potem bez­silną roz­pacz, gdy
nie mógł do niej pod­biec. Zauwa­żyła, że męż­czyźni i konie przy wozach
też na nią patrzą, ale bez szcze­gól­nego zain­te­re­so­wa­nia. Zatrzy­mała się
i skrzy­żo­wała ręce na piersi.


Wysoka trawa zafa­lo­wała od wia­tru, przy­no­sząc słod­kawy zapach. Słońce
pra­żyło im głowy. Hełm Scyty rzu­cał jasne bły­ski. Nikt się nie ode­zwał.


Alan znał kilka słów w języku Sło­wian.


– Czego chcesz? – zapy­tał szorstko.


Lebiedź nawet na niego nie spoj­rzała. W mil­cze­niu patrzyła na syna
trzy­ma­nego przez Scytę.


– Wra­caj do wio­ski. Chło­pak jest nasz.


Uni­kała wzroku dziecka. Zer­k­nęła na jego policzki, na jego małe, pulchne
palce wcze­pione w czarną grzywę. Na­dal jed­nak się nie odzy­wała.


Bo cza­sem mil­cze­nie ma więk­szą moc niż słowa.


Alan nie odry­wał od niej oczu. Cóż ona wie, pomy­ślał, o losie, który
czeka chłopca za hory­zon­tem? Co wie o ruchli­wych grec­kich i rzym­skich
por­tach nad Morzem Czar­nym? O sza­rych, lśnią­cych niczym sto­piony popiół
kli­fach nad połu­dnio­wymi morzami? O gład­kich, zgar­bio­nych cyplach
wyglą­da­ją­cych jak wiel­kie niedź­wie­dzie, które przy­szły do wodo­poju? Co
ta biedna Sło­wianka z lasu wie o oży­wio­nym han­dlu zbo­żem pro­wa­dzo­nym na
Kry­mie, o wędru­ją­cych na wschód kara­wa­nach, o ośnie­żo­nych szczy­tach
Kau­kazu, o kuź­niach na prze­łę­czach, gdzie har­to­wano żelazo, o win­ni­cach
na niżej poło­żo­nych sto­kach? Ni­gdy nie widziała wiel­kich stad
wspa­nia­łych koni, które niczym bogo­wie zamiesz­kują góry, ani dum­nych
kamien­nych wież jego ludu.


Za kilka lat chło­piec będzie wojow­ni­kiem i być może dosią­dzie takiego
konia jak Tra­jan. Będzie jed­nym z nich, jasnych Ala­nów, któ­rych tak­tykę
ata­ków i uda­wa­nych odwro­tów naśla­do­wali nawet Rzy­mia­nie. Prze­cież
nie­dawno sam cesarz Marek Aure­liusz zanie­chał prób pod­bi­cia tego
dziel­nego ludu. Co wię­cej, Rzy­mia­nie z zado­wo­le­niem przyj­mo­wali jego
pomoc w walce z okrut­nymi Par­tami.


Chło­pak mógłby tyle rze­czy zoba­czyć na sze­ro­kim świe­cie: zawi­tałby do
kró­le­stwa Kime­rów albo Scy­tów na Kry­mie, pro­wa­dziłby roz­mowy z osia­dłymi
w por­tach Gre­kami, Rzy­mia­nami, Per­sami i Żydami, poznałby irań­skie i azja­tyc­kie ludy z naj­dal­szych zakąt­ków ziemi. Zyskałby sławę, wal­cząc z Per­sami na wscho­dzie albo z Gotami z pół­nocy. Ale przede wszyst­kim
poznałby smak wiel­kiej wol­no­ści na bez­kre­snym ste­pie – unie­sie­nie
pod­czas galopu, bra­ter­stwo krwi.


Jakie życie cze­kało go wśród Sło­wian? Miesz­kałby w lesie i pła­cił daniny
albo prze­niósłby się na połu­dnie, żeby upra­wiać zie­mię dla wład­ców
stepu. A jako czło­nek ich klanu sam byłby panem dla innych.


Te wszyst­kie myśli prze­bie­gały wojow­ni­kowi przez głowę, gdy patrzył na
kobietę doma­ga­jącą się swo­jego syna.


– Chło­pak należy do nas.


Usły­szaw­szy to, Kij spoj­rzał naj­pierw na Alana, a potem na matkę. Czy
jasno­włosy jeź­dziec chce go zabić? Gdyby miał taki zamiar, to już dawno
by to zro­bił. Ale co się sta­nie z nim samym? Już ni­gdy nie zoba­czy
matki? Poczuł ostry zapach koń­skiej sier­ści, cie­płe łzy zatarły kon­tury
świata.


Przy wozach zaczął się ruch, zaprzę­gano konie. Alan prze­niósł wzrok na
step. Lebiedź nie ruszała się z miej­sca.


Scyta patrzył na nią zimno jak wąż. Jego wierz­cho­wiec potrzą­snął głową.
Do wio­ski musi być naprawdę bli­sko, pomy­ślał wojow­nik. Mogliby ją
naje­chać. Zapro­po­no­wał to już dwa razy, ale jego brat krwi przy­jął to
nie­chęt­nie.


Ści­snął chłopca moc­niej.


– Czas na nas, bra­cie – powie­dział cicho.


Alan zatrzy­mał się. Wła­ści­wie bez żad­nego powodu. Ale skoro cze­kała ich
długa podróż, a schwy­tane wła­śnie dziecko miało zacząć nowe życie,
chciał się zdo­być na jakiś akt życz­li­wo­ści, żeby uspo­koić patrzącą na
nich matkę. Pod­je­chał bli­żej, zdjął z piersi mały amu­let i zawie­sił go
chłopcu na szyi. Był to tali­zman z wize­run­kiem cza­ro­dziej­skiego ptaka
Simurga, któ­rego jedno oko widziało teraź­niej­szość, a dru­gie przy­szłość.
Ski­nął głową na Scytę i obaj zawró­cili konie.


Buzię Kija wykrzy­wił gry­mas. Chło­piec szarp­nął się, usi­łu­jąc spoj­rzeć za
sie­bie ponad żela­znym ramie­niem Scyty.


– Mamo!


Zatrzę­sła się. Każdy mię­sień jej ciała chciał się poru­szyć, rzu­cić na
ciem­nego jeźdźca. Wie­działa jed­nak, że gdy się na to odważy, on powali
ją jed­nym ude­rze­niem. Poczuła, sama nie wie­dząc dla­czego, że bez­ruch i mil­cze­nie są jej jedyną nadzieją.


– Mamo! – Znowu ten krzyk.


Odje­chali już na trzy­dzie­ści kro­ków.


Nie poru­szyła się. Jeźdźcy powoli zanu­rzali się w wyso­kich tra­wach
stepu. Sie­dem­dzie­siąt kro­ków. Sto. Patrzyła na małą, pyzatą twarz z wiel­kimi oczami, dziw­nie pobla­dłą ponad czar­nym koń­skim grzbie­tem.


– Mamo!


Nie odry­wała wzroku od twa­rzy syna. Wyso­kie trawy zaczy­nały ją
zasła­niać.


Wozy też ruszyły w asy­ście pozo­sta­łych kon­nych. Nikt nie zwra­cał na nią
uwagi.


Modliła się od chwili, gdy ich zoba­czyła. I wciąż nie prze­sta­wała, mimo
że jej prośby oka­zały się daremne. Modliła się do boga wia­tru, któ­rego
czuła na swo­jej twa­rzy. Modliła się do boga gro­mów i bły­ska­wic, do boga
słońca, który wciąż zsy­łał z góry żar. Modliła się do boga bydła. I do
Wil­got­nej Matki Ziemi, która była wszę­dzie. Modliła się do wszyst­kich
zna­nych jej bogów. Ale puste błę­kitne niebo spo­glą­dało na nią z góry,
nie dając niczego. Było twarde jak stal, jak oczy jeźdź­ców.


Wozy odda­lały się w falu­ją­cej tra­wie. Po jakimś cza­sie nie pozo­stał po
nich nawet obłok kurzu. Miała wra­że­nie, że niebo też powoli się od niej
oddala. I cho­ciaż, tak jak to robił jej lud, wciąż się modliła, opu­ściła
głowę w mil­czą­cej rezy­gna­cji: los tak chciał.


Gdy wje­chali na nie­wielki pagó­rek, Alan odwró­cił się i ją zoba­czył. Mała
postać wciąż za nimi patrzyła.


Ogar­nęła go litość. Bo dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści on też stra­cił tego
roku jedy­nego syna.


Gdy Scyta usły­szał jego słowa, oczy mu roz­bły­sły.


– Dwu­krot­nie wspo­mnia­łem o naje­cha­niu wio­ski, a ty powie­dzia­łeś, bym cię
o nic nie pro­sił – odparł. – Ale ty wiesz, że bar­dzo cię kocham i że dam
ci wszystko, czego zapra­gniesz. Czyż nie zanu­rzy­li­śmy ostrzy naszych
mie­czy w cza­rze z krwią? Czy nie przy­sią­głem na wiatr i swój bułat, że
bra­tem ci będę, choć­bym miał zgi­nąć? – Lek­kim ruchem podał Ala­nowi
chłopca. – Jest twój.


I cze­kał.


Alan miał ochotę wes­tchnąć, ale honor mu na to nie pozwa­lał, więc zdo­był
się na nikły uśmiech.


– Mój wierny bra­cie, prze­je­cha­łeś ze mną szmat drogi, by oka­zać cześć
mojemu dziad­kowi. Speł­ni­łeś każdą moją prośbę, nie tylko dzi­siaj. I nie
chcia­łeś niczego w zamian. Dla­tego powiedz, co mogę ci poda­ro­wać, żeby
oka­zać swoją miłość.


Wie­dział, że był mu to winien. I wie­dział, jaką cenę przyj­dzie mu
zapła­cić.


– Bra­cie mój – zaczął Scyta z powagą. – Pro­szę cię o Tra­jana.


– Koń jest twój.


Te słowa zabo­lały go nie­mal fizycz­nie. A jed­no­cze­śnie poczuł dumę –
tylko praw­dzi­wie szla­chetny czło­wiek potrafi oddać takiego rumaka.


– Prze­jadę się na nim ostatni raz – rzu­cił lekko.


Nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, zawró­cił Tra­jana i dosłow­nie muśnię­ciem
strze­mion zmu­sił go do galopu.


Kij spoj­rzał na niego ze zdzi­wie­niem, instynk­tow­nie wcze­pia­jąc palce w koń­ską grzywę.


– Wra­casz do swo­ich, chłop­cze – ode­zwał się Alan. – Ale już do końca
życia będziesz mógł mówić: „Sie­dzia­łem na grzbie­cie Tra­jana,
naj­wspa­nial­szego rumaka jasnych Ala­nów”.


Kij nie wie­dział, że jasno­włosy jeź­dziec ma w oczach łzy. Ni­gdy jesz­cze
nie czuł takiej rado­ści i szczę­ścia jak teraz.


A Lebiedź, wpa­tru­jąc się w pusty step, zoba­czyła, że Tra­jan pędzi ku
niej przez trawy, jakby to sam bóg wia­tru uno­sił się nad zie­mią. Alan
rzu­cił jej chłopca pod nogi i odje­chał bez słowa.


Przy­tu­liła malca do sie­bie, nie mogąc uwie­rzyć w to, co się stało.


I nawet nie zwró­ciła uwagi, że po chwili Kij odwró­cił się gwał­tow­nie i wska­zu­jąc na zni­ka­jącą postać, krzyk­nął:


– Pozwól mi z nim jechać!


Chwy­ciła go na ręce, mocno objęła, jakby się bojąc, że znów go straci, i wbie­gła mię­dzy drzewa.


Nie wró­ciła do wsi od razu. Naj­pierw zna­leźli ciche miej­sce nad rzeką.
Nie­da­leko rósł święty dąb. Zło­żyła mu podzię­ko­wa­nie, a potem, pra­gnąc w samot­no­ści nacie­szyć się dziec­kiem, usia­dła w cie­niu i patrzyła na Kija,
który poba­wił się tro­chę nad wodą, a póź­niej zapadł w drzemkę.


Gdy wyło­nili się z lasu, było późne popo­łu­dnie. Duże pole już
opu­sto­szało. Żniwa się skoń­czyły. Zgod­nie ze zwy­cza­jem zosta­wiono w rogu
sno­pek jęcz­mie­nia – był to dar dla Wołosa, boga obfi­to­ści. Na skraju
pola grupka dziew­czy­nek stała w kółku, śmie­jąc się i klasz­cząc. Gdy
Lebiedź i Kij weszli do wio­ski, gęsi cho­dzące przy cha­tach powi­tały ich
gło­śnym gęga­niem.


Pierw­szą osobą, którą Lebiedź zoba­czyła, był jej mąż. Twarz mu się
roz­ra­do­wała, gdy wziął chłopca na ręce i pod­niósł wysoko w górę. Po
chwili z chaty wyszła teściowa, wita­jąc ją oschłym ski­nie­niem głowy.


– Szu­ka­łem cię – powie­dział mąż.


Zapewne. Nie miała wąt­pli­wo­ści, że w swo­jej dobroci gotów byłby ich
szu­kać przez wiele dni, ale nie pozwo­li­łyby mu na to inne obo­wiązki.


– Zna­la­złam go – oznaj­miła krótko.


Potem opo­wie­działa o jeźdź­cach, a gdy poszli do chaty star­szego wio­ski,
musiała powtó­rzyć swoją opo­wieść jesz­cze raz.


– Jeśli poja­wią się tu znowu – stwier­dził sta­rzec – prze­nie­siemy się na
pół­noc.


Pięć lat wcze­śniej przy­wę­dro­wali w to miej­sce, bo nie chcieli pła­cić
daniny jeźdź­com ze stepu.


Dziś jed­nak nie pozo­stało im nic innego, jak tylko świę­to­wać zakoń­cze­nie
żniw.


Mło­dzi chłopcy i dziew­częta wywi­jali na tra­wie koziołki. Kobiety
koń­czyły lepić ze zżę­tego jęcz­mie­nia małą postać sta­rego czło­wieka.
Namasz­czały mio­dem jego długą, wijącą się brodę. Był to bóg pola,
któ­rego zaraz miano posta­wić na skraju lasu.


Dopiero gdy wie­śniacy zaczęli się gro­ma­dzić, Mal wyszedł na próg chaty.
Zawa­hał się na widok Lebiedź i Kija, ale chło­piec natych­miast do niego
pod­biegł.


– Widzia­łem niedź­wie­dzia! – zawo­łał. – Widzia­łem.


Mal zaczer­wie­nił się, gdy sio­stra bez słowa odcią­gnęła malca.


Wie­śniacy ruszyli na pole. Lebiedź wyczuła, że ma obok sie­bie męża. Nie
spoj­rzała na niego, choć z pew­no­ścią na to liczył, ale dosko­nale
wie­działa, co wyraża jego łagodna twarz. Oczy pałały mu pod­nie­ce­niem, to
też wie­działa. Wziął ją za ramię i lekko ści­snął. To był znak.


Nie zatrzy­my­wała się. Przy­pusz­czała, że inne kobiety też zauwa­żyły ten
gest. Ramię męża było silne, choć nieco kości­ste. Miała nadzieję, że
jakoś udało jej się ukryć wła­sny brak entu­zja­zmu. Po pro­stu dawał znak,
że w nocy do niej przyj­dzie. Popchnęła chłopca przed sobą, by oboje
mogli na niego patrzeć. To była ich bli­skość.


Gdy słońce skryło się za drze­wami, a dłu­gie cie­nie uło­żyły się na zżę­tym
polu, wie­śniacy zaczęli śpiewy i tańce. Kobiety, które przez cały dzień
ści­nały jęcz­mień, sta­nęły w kręgu i zaśpie­wały, pro­wa­dzone gło­sem
teścio­wej Lebiedź:


Ścier­ni­sko let­nie, rży­sko miłe,

Oddaj mi, pro­szę, moją siłę.

Jęcz­mień ścięty, ja zmar­nia­łam,

A przede mną zima cała.

Ścier­ni­sko let­nie, rży­sko miłe,

Oddaj mi, pro­szę, moją siłę.


Kro­ple miodu ska­pu­jące z brody sło­mia­nego bożka zaświe­ciły w pro­mie­niach
zacho­dzą­cego słońca.


Trzy babuszki, za stare, żeby śpie­wać i tań­czyć, przy­glą­dały się
wszyst­kiemu ze skraju pola. Lebiedź uśmiech­nęła się na ich widok. Ona
też podąży tą drogą. Ludzie mówią, że bóg pola kur­czy się po żni­wach i przy­biera postać maleń­kiego sta­ruszka. Ludzie także się kur­czyli i w końcu spo­czy­wali w ziemi, zamiesz­ku­jąc w pod­ziem­nym świe­cie jak rodowy
domo­woj. Takie jest prze­zna­cze­nie. Nie da się wła­dać naturą – ludzie
mogą jedy­nie przy­jąć, że jest czas siewu i czas żniw. Jej los, jej życie
nie są ważne. Nawet utrata dziecka. Tyle już dzieci w wio­sce zmarło.
Nikt ich nawet nie liczył. Ale inne prze­żyły. I jedy­nym, co będzie
trwało wiecz­nie na tej bez­kre­snej ziemi, co prze­trwa surowy, bez­li­to­sny
cykl pór roku, jest rod.


Kobiety skoń­czyły śpie­wać, więc pode­szła do Kija. Sie­dział na ziemi,
obra­ca­jąc w pal­cach tali­zman, który dostał od jeźdźca. Myślami był na
sze­ro­kim ste­pie. Nawet nie pod­niósł wzroku.


Po chwili sta­nął przed nią mąż, jego syl­wetka góro­wała nad chłop­cem.
Uśmie­chał się z peł­nym pod­nie­ce­nia wycze­ki­wa­niem.


On też był nie­zbędny – w okre­ślo­nym cza­sie, w okre­ślo­nej porze roku – i pra­gnęła go. Ale choć była mu pod­le­gła, choć wio­ską rzą­dzili męż­czyźni,
kobiety były silne i to one umiały wszystko prze­trwać. To kobiety,
podob­nie jak sama Wil­gotna Matka Zie­mia, chro­niły zasiane ziarno, żeby z cza­sem zebrać plon dla boga słońca i dla męż­czy­zny z płu­giem.


Uśmiech­nął się.


– Dziś w nocy.


Gdy zapadł zmrok, zapa­lono żywiczne drza­zgi i przy ich świe­tle w cha­cie
star­szego wio­ski roz­po­częła się uczta. Z rąk do rąk krą­żył puchar
wypeł­niony musu­ją­cym mio­dem pit­nym. Z każ­dego dania – ryby, chleba z mąki jagla­nej, mięsa – odkła­dano tro­chę na talerz i odda­wano dla
domo­woja, który, jak wie­rzono, wyszedł ze swo­jej nory, żeby się
przy­łą­czyć do bie­siad­ni­ków.


Jedze­nie się skoń­czyło, ale cała wieś na­dal piła i tań­czyła. Kij
zauwa­żył, że matka wzięła do ręki czer­wony tam­bu­ryn i zaczęła tań­czyć
przed ojcem. Patrzył na nią jak urze­czony, aż w końcu głowa opa­dła mu na
pierś i zasnął.


Już dwa razy mąż ją szturch­nął, mru­cząc: „No chodź”. I dwa razy
potrzą­snęła odmow­nie głową. Nie chciała prze­ry­wać zabawy. Ona też piła,
może nie tak dużo jak inni, ale jej ciało prze­ni­kał żar. Pod­nie­cona
wła­snym tań­cem, też zaczęła pra­gnąć jego. Ale piła i wiro­wała na­dal,
chcąc dopro­wa­dzić się do stanu, w któ­rym pojawi się praw­dziwe pożą­da­nie.


Pijane kobiety i męż­czyźni powoli wyta­czali się z chaty w ciem­ność nocy,
więc i Lebiedź nie pro­te­sto­wała, gdy mąż objął ją w pasie i wypro­wa­dził
na dwór. Wszę­dzie dookoła, przy cha­tach, tam gdzie zaczy­nało się pole,
spół­ko­wały pary – nikt nie wie­dział, kto legł z kim. Ale też i nikt by
tego nie pamię­tał. I jeśli w wyniku tych aktów przy­cho­dziły na świat
dzieci, nikt się nie zasta­na­wiał, które jest czyje. Nie miało to
zna­cze­nia. Rod trwał dzięki tej natu­ral­no­ści.


Poszli ku rzece, mija­jąc po dro­dze wyso­kie trawy, w któ­rych błysz­czały
świe­tliki. Patrzyli na wodę odbi­ja­jącą pro­mie­nie księ­życa. Nazwa, jaką
wie­śniacy dali rzece, wywo­dziła się od budzą­cych lęk ste­po­wych jeźdź­ców.
Sło­wia­nie dobrze wie­dzieli, że naj­zna­mie­nitsi Ala­no­wie mówią o sobie
Rus, co w ich irań­skim języku ozna­cza „świa­tło” albo „lśnie­nie”. A ponie­waż słowo to brzmiało w sło­wiań­skich uszach przy­jem­nie, kobieco i dosko­nale paso­wało do rzeki, nazwali migo­tliwą rzeczkę Rus – lśniąca.


Piękna nazwa. I z pew­no­ścią byliby ucie­szeni, gdyby się dowie­dzieli, że
to samo irań­skie imię nosiła w tam­tych wie­kach potężna rzeka pły­nąca
daleko na wscho­dzie, którą w póź­niej­szych cza­sach nazwano Wołgą.


W ten spo­sób rzeczka otrzy­mała nazwę Rus, a leżąca nad nią wieś została
Ruską.


Noc była cicha i bez­wietrzna. Lśniąca woda pły­nęła, a jed­no­cze­śnie stała
w miej­scu. Legli w tra­wie. Wysoko na roz­gwież­dżo­nym let­nim nie­bie sunęły
blade obłoki, jak jeźdźcy w nie­spiesz­nym pocho­dzie, poły­sku­jąc lekko w bla­sku odda­la­ją­cego się na połu­dnie pół­księ­życa. Być może gdzieś w leśnej gęstwi­nie prze­my­kał w ciem­no­ści lis albo niedź­wiedź, wilk albo
Żar-Ptak, a daleko na ste­pie jacyś jeźdźcy roz­ło­żyli się z obo­zem przy
ogni­sku.


Ale Lebiedź sły­szała jedy­nie szept liści poru­sza­nych lek­kim wia­trem.
  
Rzeka


Rok 1066


W stycz­niu roku Pań­skiego 1066 poja­wił się na nie­bie straszny znak.
Widziano go w całej Euro­pie.


W anglo­sa­skim kró­le­stwie Anglii, zagro­żo­nym najaz­dem Wil­helma z Nor­man­dii, zapi­sano go w kro­ni­kach, opa­tru­jąc zło­wróżb­nym zna­cze­niem.
Znak widziano we Fran­cji, w Niem­czech i wokół całego Morza Śród­ziem­nego.
Na wscho­dzie Europy, w nowo powsta­łej Pol­sce i na Węgrzech, znak
poja­wiał się każ­dej nocy. A jesz­cze dalej, na wschod­nim pogra­ni­czu,
gdzie las sty­kał się ze ste­pem, a sze­roki Dniepr wpa­dał do Morza
Czar­nego, czer­wona kometa wisiała co noc nad bia­łym, uśpio­nym
kra­jo­bra­zem. Ludzie zacho­dzili w głowę, jakie nowe plagi spadną na
świat.


A świat zdą­żył się bar­dzo zmie­nić. Pod­czas dzie­wię­ciu burz­li­wych
stu­leci, które minęły od cza­sów Tra­jana i Marka Aure­liu­sza, zachod­nia
cywi­li­za­cja prze­szła od antyku do śre­dnio­wie­cza, czemu towa­rzy­szyła
seria donio­słych wyda­rzeń. Rzym przy­jął chrze­ści­jań­stwo, ale nie­długo
potem to roz­le­głe impe­rium, podzie­lone na dwie czę­ści ze sto­li­cami w Rzy­mie i Kon­stan­ty­no­polu, zapa­dło się pod cię­ża­rem najaz­dów
bar­ba­rzyń­ców.


Bar­ba­rzyńcy przy­by­wali falami ze wschodu, z mon­gol­skich ziem leżą­cych na
pół­noc od Wiel­kiego Muru Chiń­skiego, prze­kra­czali połu­dniowe pół­kole
gór­skich łań­cu­chów i wyle­wali się na pusty­nie i stepy ogrom­nej rów­niny
eura­zja­tyc­kiej. Jedni byli biali, inni mieli mon­go­lo­idalne rysy, a więk­szość posłu­gi­wała się jakąś odmianą języka turec­kiego. Naj­pierw
Attyla i jego Huno­wie, potem Awa­ro­wie, wresz­cie Turcy. Ale to nie ich
napady ani ogromne, choć nie­trwałe impe­ria na ste­pach przy­czy­niły się do
upadku Cesar­stwa Rzym­skiego, lecz potężna reak­cja łań­cu­chowa, jaką były
wędrówki ludów, spo­wo­do­wane zde­rze­niem się najeźdź­ców z ple­mio­nami
wschod­niej Europy. Wła­śnie te migra­cje przy­wio­dły Fran­ków do Fran­cji,
Buł­ga­rów, potom­ków Hunów – do Buł­ga­rii, a Sasów i Anglów do Bry­ta­nii, i nadały wielu regio­nom nazwy ple­mion, jak choćby Bur­gun­dia czy Lom­bar­dia.


Pro­ces ten dopro­wa­dził do roz­padu sta­rego świata – Rzym upadł. Zachod­nia
Europa, choć bar­ba­rzyńcy powoli nawra­cali się na chrze­ści­jań­stwo,
pozo­sta­wała cha­otyczną mozaiką ple­mien­nych i dyna­stycz­nych regio­nów.
Resztki sta­rego porządku utrzy­mały się jedy­nie na wschod­nich wybrze­żach
Morza Śród­ziem­nego i Morza Czar­nego. Tu wła­śnie, na pół­noc od Gre­cji, w pobliżu wąskiego kanału łączą­cego jedno morze z dru­gim, leżało
maje­sta­tyczne mia­sto Kon­stan­ty­no­pol, zwane także Bizan­cjum. Nie­zdo­byte,
strze­gące kla­sycz­nej kul­tury i wschod­niego chrze­ści­jań­stwa, zacho­wu­jące
bar­dziej grecki niż łaciń­ski cha­rak­ter, trwało nie­zmienne: przez całe
śre­dnio­wie­cze zasia­dał tu na tro­nie cesarz wschod­nio­rzym­ski.


Ale nie był to koniec kło­po­tów świata zachod­niego. Oto w roku 622 miała
miej­sce hidżra pro­roka Maho­meta z Mekki – zaczęła się wybu­chowa
eks­pan­sja islamu. „Do raju, muzuł­ma­nie, nie w ogień!” – z takim
okrzy­kiem na ustach muzuł­mań­scy dowódcy zachę­cali swo­ich żoł­nie­rzy do
walki, bo na pole­głych cze­kało już miej­sce w nie­bie. Z Ara­bii woj­ska
muzuł­mań­skie wkro­czyły na Bli­ski Wschód, potem ruszyły dalej, do Per­sji
i Indii, na zacho­dzie zalały pół­nocną Afrykę i dotarły nawet do
Hisz­pa­nii. W jed­nym z kolej­nych najaz­dów sta­nęły u bram Kon­stan­ty­no­pola.
I jesz­cze przez wiele wie­ków chrze­ści­jań­ska Europa miała drżeć na dźwięk
imie­nia pro­roka.


A jakby tego było mało, poja­wili się rów­nież wikin­go­wie.


Ci skan­dy­naw­scy podróż­nicy – piraci, kupcy, osad­nicy i awan­tur­nicy –
wdarli się na scenę histo­rii około 800 roku. Zajęli więk­szą część
środ­ko­wej Anglii, zało­żyli kolo­nie na Islan­dii i Gren­lan­dii, a nawet
dotarli do wybrzeży Ame­ryki Pół­noc­nej. Powo­łali do życia pań­stwo pod
nazwą Nor­man­dia i dopły­nęli aż nad Morze Śród­ziemne.


Pewna grupa szwedz­kich wikin­gów, zało­żyw­szy osady han­dlowe wokół Morza
Bał­tyc­kiego, zaczęła zapusz­czać się rze­kami coraz dalej w głąb lądu, na
zie­mie Sło­wian.


Nazy­wano ich Ware­gami. Stwo­rzyli ogromną sieć han­dlową cią­gnącą się z pół­nocy na połu­dnie – zabie­rali towary ze sło­wiań­skiego Nowo­grodu na
pół­nocy, a potem żeglo­wali w dół Dnie­pru, Donu i Wołgi. Nad Morzem
Czar­nym, nie­da­leko ujścia Donu, zało­żyli fak­to­rię nazwaną Tmu­ta­ra­kań. I czy to dla­tego, że mieli jasne włosy, czy dla­tego, że wal­czyli ramię w ramię z jasno­wło­symi Ala­nami, a może z jakie­goś innego powodu, o któ­rym
nie mamy poję­cia, świat połu­dnio­wej cywi­li­za­cji, do któ­rego przy­byli,
nadał im sta­ro­dawną irań­ską nazwę, z dumą noszoną przez nie­któ­rych
Ala­nów: Rus, co miało ozna­czać „świa­tło” albo „lśniący”.


I tak powstało nowe pań­stwo – Ruś.


Chło­piec stał na szczy­cie pali­sady i patrzył na wielką czer­woną gwiazdę.
Jego umysł ogar­nęło gorącz­kowe pod­nie­ce­nie.


W oddali, w ciem­no­ści, pły­nął sze­roki Dniepr; lód na brze­gach odbi­jał
nie­wy­raź­nie krwi­sto­czer­wone świa­tło gwiazdy. Za ple­cami chło­piec miał
uśpiony Kijów.


To pra­dawne sło­wiań­skie mia­sto nad Dnie­prem już od dwóch wie­ków było
sto­licą Rusi. Poło­żone wśród pagór­ko­wa­tych lasów, o dzień drogi od
gra­nicy stepu na połu­dniu, stało się punk­tem zbior­czym dla całego han­dlu
z pół­noc­nych lasów, który wędro­wał rzeką do odle­głego Morza Czar­nego i jesz­cze dalej.


Co gwiazda zwia­stuje mia­stu? – zasta­na­wiał się chło­piec. To na pewno
jakiś znak od Boga.


Bo Ruś była teraz kra­jem chrze­ści­jań­skim. W bło­go­sła­wio­nym roku Pań­skim
988 książę Kijowa Wło­dzi­mierz został ochrzczony, a jego ojcem chrzest­nym
był sam cesarz rzym­ski z Kon­stan­ty­no­pola. Czyż to nie z powodu tego
nawró­ce­nia wielu ludzi uwa­żało Wło­dzi­mierza za świę­tego? I czyż nie
mówiono, że jego dwaj syno­wie, Borys i Gleb, dołą­czyli do grona
bło­go­sła­wio­nych?


Opo­wieść o ich śmierci sprzed pół wieku szybko stała się legendą i zaczęła krą­żyć wśród ludu. Oto bowiem ci dwaj mło­dziutcy ksią­żęta,
sta­nąw­szy w obli­czu zama­chow­ców nasła­nych przez ich nik­czem­nego
star­szego brata, pod­dali się bez walki i zapew­nia­jąc się o bra­ter­skiej
miło­ści, powie­rzyli swoje dusze Bogu. Tra­gizm ich śmierci i wza­jemna
dobroć tak wzru­szyła Sło­wian, że Borys i Gleb stali się uko­cha­nymi
boha­te­rami Rusi. Nazy­wano ich Chry­stu­so­wymi męczen­ni­kami.


Kijów stał się mia­stem cer­kwi. Na uli­cach sły­chać było nie tylko
nawo­ły­wa­nia z kupiec­kich łodzi na rzece, ale także śpiewy mni­chów i księży. Pękate, kryte zło­tem bizan­tyj­skie kopuły na naj­więk­szych
świą­ty­niach cie­pło błysz­czały w słońcu. „Pew­nego dnia – twier­dzili
miej­scowi nota­ble – dorów­namy samemu Caro­gro­dowi”. Tą nazwą okre­ślali
czę­sto rzym­ski Kon­stan­ty­no­pol. Ow­szem, nawet klasz­torni kro­ni­ka­rze
przy­zna­wali, że liczni chłopi wciąż woleli dawne pogań­skie wie­rze­nia,
ale było tylko kwe­stią czasu, by i oni dołą­czyli do wiel­kiej wspól­noty
chrze­ści­jań­skiego świata.


A cóż gwiazda miała ozna­czać dla jej mło­dego obser­wa­tora?
Nie­bez­pie­czeń­stwo? Wysta­wie­nie na próbę?


Nad­cho­dzący rok miał być naj­waż­niej­szy w jego życiu. Chło­piec skoń­czył
już dwa­na­ście lat. Wie­dział, że ojciec szuka dla niego miej­sca na dwo­rze
jed­nego z ksią­żąt, krą­żyły też pogło­ski o bli­skich zarę­czy­nach. Ale
naj­bar­dziej eks­cy­tu­jące było to, że latem ojciec wysy­łał na wschód
kara­wanę, a on już od wielu tygo­dni pro­sił, by pozwo­lił mu z nią jechać.
Dotarłby aż nad Don! Matka była oczy­wi­ście prze­ciwna tym nie­bez­piecz­nym
pla­nom, ale tydzień wcze­śniej ojciec zapo­wie­dział, że się nad tym
zasta­nowi, więc chło­piec o niczym innym nie mógł myśleć. A kiedy wrócę,
zostanę wojow­ni­kiem, obie­cał sobie. Tak jak jego szla­chet­nie uro­dzony
ojciec.


Był tak pogrą­żony w myślach, że zauwa­żył dwie posta­cie dopiero, gdy
sta­nęły obok niego.


– Obudź się, Iwa­nuszka, bo zapu­ścisz tu korze­nie jak drzewo.


Miał na imię Iwan, ale nazy­wano go zdrob­niale Iwa­nuszką. Uśmiech­nął się
lekko, nie odry­wa­jąc wzroku od gwiazdy. Wie­dział, że bra­cia chcą sobie z niego pożar­to­wać. Młod­szy Borys, sym­pa­tycz­nie wyglą­da­jący
szes­na­sto­la­tek, miał jasne włosy i zaczątki zaro­stu. Star­szy Świę­to­pełk
cecho­wał się poważną, pocią­głą twa­rzą i ciem­nymi wło­sami. Ukoń­czył
osiem­na­ście lat i do tego był już żonaty. Przez dłuż­szą chwilę Borys
pró­bo­wał namó­wić Iwa­nuszkę do powrotu do domu, aż w końcu Świę­to­pełk
szturch­nął go z całych sił.


– Prze­stań tu mar­z­nąć. Myślisz, że jesteś śnieżną panną?


Borys zatu­pał fil­co­wymi butami, żeby się roz­grzać; Świę­to­pełk zaklął pod
nosem. Zaraz jed­nak poszli.


Czer­wona gwiazda wciąż wisiała mil­cząco na nie­bie. Iwa­nuszka obser­wo­wał
ją już czwartą noc z rzędu, stał na wałach sam i nie słu­chał wezwań do
powrotu do domu. Był marzy­cie­lem. Cza­sem ktoś z rodziny zosta­wiał go w jakimś miej­scu, a gdy wra­cał, chło­piec wciąż tam był, z deli­kat­nym
uśmie­chem na okrą­głej twa­rzy i błę­kit­nymi oczami wpa­trzo­nymi w to samo
miej­sce. Nikt nie umiał mu tego zaka­zać – te dziwne kon­tem­pla­cje były
dlań nie­zbędne. Nale­żał do ludzi, któ­rym wyda­wało się, że cała natura
mówi wprost do nich. Mijały minuty, a on wciąż stał bez ruchu, wpa­tru­jąc
się w gwiazdę.


– Iwa­nuszka. – Tym razem to była jego matka. – Ty głup­ta­sie. Masz
lodo­wate ręce.


Zauwa­żył, że okrywa go futrza­nym płasz­czem. I choć nie odry­wał oczu od
gwiazdy, poczuł na dłoni lekki uścisk. Dopiero teraz odwró­cił się i uśmiech­nął.


Łączyła ich wyjąt­kowa więź. Ileż to szczę­śli­wych godzin spę­dził z nią
przy ogniu w ich wiel­kim drew­nia­nym domu, słu­cha­jąc opo­wie­ści o dziel­nych wojow­ni­kach – boga­ty­rach – albo bajek o Babie-Jadze i Żar-Ptaku.


Olga była szczu­płą, wysoką kobietą o ciem­nych wło­sach, sze­ro­kim czole i drob­nych, deli­kat­nych rysach twa­rzy. Jej rodzina wywo­dziła się od
wiel­kich wodzów Sie­wie­rzan, pra­daw­nego ple­mie­nia sło­wiań­skiego. Gdy
wyśpie­wy­wała te baśnie swoim cichym, jakby nie­obec­nym gło­sem, Iwa­nuszka
patrzył na nią jak zacza­ro­wany. Czę­sto miał przed oczami jej piękną,
deli­katną twarz. Ten obraz nosił ze sobą przez całe życie jak ikonę.


Gdy śpie­wała dla ojca, jej głos brzmiał zupeł­nie ina­czej. Opa­dał do
ochry­płego kontr­altu, a jej zacho­wa­nie wyra­żało żar­to­bliwe lek­ce­wa­że­nie.
Domy­ślał się wtedy, że jej smu­kłe ciało o jasnej skó­rze ma ukrytą moc,
że jest w nim coś, co dopro­wa­dza jego ojca do sza­leń­czego pożą­da­nia. Być
może, jak wszyst­kie dzieci, miał natu­ralne wyczu­cie takich spraw.


Cza­sem czy­tali razem święte księgi, pochy­lali się nad nimi i prze­jęci
odczy­ty­wali try­um­fal­nie, choć z nie­ja­kim tru­dem, sło­wiań­skie słowa
zapi­sane wyraź­nym pismem uncjal­nym na kar­tach Nowego Testa­mentu i opo­wie­ści apo­kry­ficz­nych. Pozna­wał kaza­nia wiel­kich kazno­dzie­jów
Kościoła wschod­niego – Jana Chry­zo­stoma czy świę­tego Bazy­lego, a przede
wszyst­kim sło­wiań­skiego kazno­dziei Hila­riona. Nauczył się też kilku
bal­lad sław­nego śpie­waka Bojana, któ­rego znał jego dzia­dek. Iwa­nuszka
recy­to­wał je bez­błęd­nie, ku ucie­sze ojca.


Łączyło go z matką jesz­cze jedno podo­bień­stwo. Drobny, typowy dla niej
gest. Wyko­ny­wała go, gdy roz­ma­wiała z kimś, sto­jąc – powoli pod­no­siła
ramię w kie­runku roz­mówcy, jakby prze­pusz­czała go w drzwiach. Był to
miękki ruch, nie­mal smutny, mający w sobie dziwną łagod­ność, jak
piesz­czota. Spo­śród trzech braci tylko Iwa­nuszka prze­jął ten gest po
matce, choć nie wia­domo, czy go odzie­dzi­czył, czy nie­świa­do­mie
naśla­do­wał.


I zawsze pamię­tał o jed­nej waż­nej rze­czy: w odróż­nie­niu od ojca matka
była Sło­wianką. A więc ja jestem pół-Sło­wia­ni­nem, myślał.


Co to zna­czy być Sło­wia­ni­nem? Wie­dział, że Sło­wia­nie są wiel­kim ludem.
Przez wieki zasie­dlili roz­le­głe zie­mie. Sło­wia­nami byli Polacy na
zacho­dzie, a także czę­ściowo Węgrzy i Buł­ga­rzy; dalej na połu­dniu, w górach Gre­cji, też żyli Sło­wia­nie. I choć ich język odda­lił się od tego,
któ­rym mówili Sło­wia­nie na Rusi, to podo­bień­stwa mię­dzy nimi były łatwo
zauwa­żalne.


Sta­no­wili odrębną rasę? Trudno powie­dzieć. Nawet na zie­miach ruskich
żyło wiele sło­wiań­skich ple­mion. Ci z połu­dnia już dawno temu wymie­szali
się z najeźdź­cami ze stepu. Ci z pół­nocy byli czę­ściowo Bał­tami i Litwi­nami. A ci ze wschodu sto­pili się z ugro­fiń­skimi ludami
zamiesz­ku­ją­cymi lasy.


Ale kiedy Iwa­nuszka patrzył na swoją matkę i porów­ny­wał ją z ojcem i innymi cudzo­ziem­skimi pod­da­nymi boha­ter­skiej skan­dy­naw­skiej dyna­stii, od
razu widział, że jest Sło­wianką. Cho­dziło o jej muzy­kal­ność? Albo o zmien­ność nastro­jów, o to, że raz była smutna, a po chwili wesoła? Nie,
cho­dziło o inną cechę, która wyraź­nie koja­rzyła mu się ze Sło­wia­nami.
Widział ją też u chło­pów. Bo nawet gdy wpa­dali w złość i sta­wali się
agre­sywni, w jed­nej chwili potra­fili się uspo­koić. Po pro­stu mieli
łagodne uspo­so­bie­nie.


Matka zbie­rała się do odej­ścia. Iwa­nuszka jesz­cze raz spoj­rzał na
gwiazdę. Co ona mu mówi? Część księży uwa­żała, że to znak końca świata.
On też wie­dział, że koniec świata nad­cho­dzi, ale prze­cież jesz­cze nie
teraz.


Przy­po­mniał sobie kazno­dzieję, któ­rego usły­szał zale­d­wie mie­siąc
wcze­śniej i który wywarł na nim głę­bo­kie wra­że­nie. „To prawda,
Sło­wia­nie, dro­dzy bra­cia w Chry­stu­sie, przy­byli późno, by pra­co­wać w win­nicy naszego Pana – mówił duchowny. – Ale czyż nie czy­tamy w przy­po­wie­ści, że ci, któ­rzy byli ostat­nimi, zostaną tak samo
wyna­gro­dzeni jak pierwsi? Bóg przy­go­to­wał wspa­niałe prze­zna­cze­nie
Sło­wia­nom, swo­jemu ludowi, który go słusz­nie wychwala”.


Te słowa przy­pra­wiały go o dreszcz. Prze­zna­cze­nie. Ta kwe­stia ostat­nio
mocno go zaj­mo­wała, może dla­tego, że zaczy­nał dora­stać. On też jest
czę­ścią prze­zna­cze­nia. I modlił się tylko, by dzień Sądu Osta­tecz­nego
nie przy­szedł zbyt szybko, by on, Iwa­nuszka, też miał szansę doko­nać
wiel­kich czy­nów, do jakich był prze­cież prze­zna­czony.


Nie wie­dział jed­nak, że w tej wła­śnie chwili jego los został
prze­są­dzony.


Igor miał za sobą ciężki dzień. Po połu­dniu oka­zało się, że z nie­wia­do­mego mu powodu zarę­czyny, które pla­no­wał dla Iwa­nuszki, nie
dojdą do skutku. Rodzina – bar­dzo zacna – nagle się wyco­fała. Ziry­to­wało
go to, ale w innych oko­licz­no­ściach szybko by się otrzą­snął.


Lecz zda­rzyło się coś jesz­cze. Patrzył w mil­cze­niu na sie­dzą­cego przed
nim męż­czy­znę.


Igor był wysoki i potężny. Miał długi, pro­sty nos, głę­boko osa­dzone oczy
i zmy­słowe usta. Jego egzo­tyczną urodę pod­kre­ślało to, że przy
kru­czo­czar­nych wło­sach miał cał­kiem siwą brodę. Na szyi wisiał mu
łań­cuch z nie­wiel­kim meta­lo­wym kół­kiem, na któ­rym wyryto tamgę jego
klanu: Trój­ząb.


Trudno było się domy­ślić pocho­dze­nia Igora, podob­nie jak i wielu innych
szla­chet­nie uro­dzo­nych miesz­kań­ców Kijowa. Nawet wśród ruskich ksią­żąt,
któ­rzy wywo­dzili się od wikin­gów, byli zarówno czar­no­włosi męż­czyźni o oliw­ko­wej cerze, jak i blon­dyni. Ale Igor pocho­dził od Ala­nów.


Ala­no­wie przy­byli ze wschodu. Ojciec Igora wraz z innymi człon­kami
kla­nów alań­skich i czer­kie­skich dołą­czył do walecz­nego księ­cia Rusi i brał udział w wypra­wach aż za Don. Wal­czył dziel­nie – trudno było o lep­szego jeźdźca – więc przy­jęto go do dru­żyny, ksią­żę­cej rady. Gdy
książę posta­no­wił wró­cić do ojczy­zny, alań­ski wojow­nik ruszył razem z nim. I tak przez stepy, przez rzeki i lasy dotarł na ruskie zie­mie.
Oże­nił się z dobrze uro­dzoną Skan­dy­nawką, a teraz Igor, jego syn, słu­żył
w dru­ży­nie księ­cia Kijowa.


Igor był wojow­ni­kiem, ale poza tym pro­wa­dził roz­le­głe inte­resy. A w takim mie­ście jak Kijów było czym han­dlo­wać. Zboże z żyznych
czar­no­zie­mów na połu­dniu wysy­łano do miast leżą­cych w lasach pół­nocy;
rze­kami trans­por­to­wano do Kon­stan­ty­no­pola futra i nie­wol­ni­ków. Z Czech
spro­wa­dzano sre­bro, a z kra­jów leżą­cych jesz­cze dalej na zachód –
fran­koń­skie mie­cze. Z Pol­ski i zachod­nich rubieży Rusi przy­wo­żono tak
pożą­daną sól. Ze wschodu zaś, rzeką albo kara­wa­nami wędru­ją­cymi przez
stepy, przy­by­wały naj­roz­ma­it­sze cuda Orientu: jedwa­bie, ada­maszki,
klej­noty i przy­prawy.


Han­dlowe impe­rium Rusi roz­wi­jało się wspa­niale. Wzdłuż sieci rzek, które
pły­nęły z pół­nocy, z zim­nych lasów na wybrze­żach Bał­tyku, ku ste­pom
scho­dzą­cym do cie­płego Morza Czar­nego, stały liczne fak­to­rie, a nawet
duże mia­sta. Na pół­nocy leżał Nowo­gród. W pół drogi na połu­dnie, nad
Dnie­prem, znaj­do­wał się Smo­leńsk, a na zachód od niego Połock. Na pół­noc
od Kijowa był Czer­ni­hów, na połu­dnie zaś, jak ostatni bastion na gra­nicy
ste­pów – Pere­ja­sław. Każde z tych miast miało tysiące miesz­kań­ców.
Pra­wie trzy­na­ście pro­cent lud­no­ści zaj­mo­wało się han­dlem i rze­mio­słem –
znacz­nie wię­cej niż w feu­dal­nej Euro­pie. Te tęt­niące życiem ośrodki
han­dlowe i finan­sowe były roz­siane na roz­le­głych tere­nach, na któ­rych
kró­lo­wały łowiec­two i pry­mi­tywne rol­nic­two. A wład­cami byli tu kupieccy
ksią­żęta.


Po roz­cza­ro­wa­niu, jakie prze­żył na wieść o odwo­ła­niu zarę­czyn, Igor miał
nadzieję, że wie­czorne spo­tka­nie w domu jego wspól­nika poprawi mu humor.
Już od dłuż­szego czasu pla­no­wał wyprawę kara­wany przez step na
połu­dniowy wschód. Bo tam, za wiel­kim Donem, gdzie Kau­kaz scho­dził z nieba ku wodom Morza Czar­nego, leżała osada na cyplu – Tmu­ta­ra­kań. Po
prze­ciw­nej stro­nie prze­smyku, na Pół­wy­spie Krym­skim, znaj­do­wały się
ogromne słone pusty­nie. W ostat­nich latach han­del z Tmu­ta­ra­ka­niem został
osła­biony przez Połow­ców, potężne ple­mię ste­po­wych najeźdź­ców. Jed­nak
Igor stwier­dził: „Jeśli uda nam się przy­wieźć duży ładu­nek soli,
zaro­bimy for­tunę”.


Już wcze­śniej usta­lono szcze­góły. Z począt­kiem lata pierw­sze trans­porty
miały dotrzeć do poło­żo­nej na gra­nicy stepu nie­wiel­kiej pla­cówki
han­dlo­wej o nazwie Ruska, gdzie wspól­nik Igora utrzy­my­wał swój skład. A stam­tąd miała wyru­szyć kara­wana w eskor­cie żoł­nie­rzy.


– Naj­chęt­niej sam bym z nimi poje­chał – powie­dział Igor szcze­rze.


A potem z zakło­po­ta­niem wyja­wił swoją prośbę.


Męż­czy­zna, który sie­dział naprze­ciw niego, był o kilka lat młod­szy.
Ustę­po­wał Igo­rowi wzro­stem, ale był rów­nie potężny. Miał ciężki
pod­bró­dek, lekko obwi­słą dolną wargę, duży, zakrzy­wiony turecki nos,
opa­da­jące powieki nad czar­nymi oczami, czarne włosy i brodę przy­ciętą w kształt sze­ro­kiego klina. Z tyłu głowy przy­sia­dła mu nie­pew­nie jar­mułka.
Był Cha­za­rem i nazy­wał się Żydo­win.


Cha­za­ro­wie byli dziw­nym ludem. Ci tureccy wojow­nicy przez kilka stu­leci
pano­wali nad ste­po­wym impe­rium cią­gną­cym się od pustyni nad Morzem
Kaspij­skim aż do Kijowa. Kiedy muzuł­ma­nie zalali Bli­ski Wschód i pró­bo­wali prze­do­stać się przez Kau­kaz na wielką rów­ninę eura­zja­tycką, na
dro­dze sta­nęli im waleczni Cha­za­ro­wie wspie­rani przez Gru­zi­nów, Ormian i Ala­nów. „To dzięki nam Kijów nie jest dziś muzuł­mań­ski” – przy­po­mi­nał
czę­sto Igo­rowi Żydo­win.


Impe­rium Cha­za­rów pod­upa­dło, ale cha­zar­scy kupcy i wojow­nicy wciąż
wypra­wiali się na step ze swo­jej odle­głej pustyn­nej bazy, a w Kijo­wie,
nie­da­leko tak zwa­nej Bramy Cha­zar­skiej, żyła duża cha­zar­ska spo­łecz­ność.
Żydo­win jak nikt inny umiał zor­ga­ni­zo­wać kara­wanę i popro­wa­dzić ją przez
stepy. I nikomu Igor nie ufał tak jak jemu. Miał do niego tylko jedno
zastrze­że­nie.


Żydo­win był żydem.


Wszy­scy Cha­za­ro­wie byli żydami. Prze­szli na juda­izm w okre­sie
naj­więk­szego roz­kwitu ich impe­rium, gdy władca uznał, że pry­mi­tywne
pogań­stwo jego pod­da­nych nie jest godne sta­tusu pań­stwa. A ponie­waż
kalif w Bag­da­dzie był muzuł­ma­ni­nem, a cesarz w Kon­stan­ty­no­polu
chrze­ści­ja­ni­nem, pan stepu – nie chcąc wyglą­dać jak niż­szy rangą
sojusz­nik któ­re­goś z nich – roz­sąd­nie wybrał jedyną znaną sobie reli­gię
nie­uzna­jącą wie­lo­bó­stwa. W ten spo­sób pań­stwo cha­zar­skich wataż­ków
nawró­ciło się na juda­izm. Dla­tego Żydo­win mówił w języku Sło­wian i Tur­ków, ale zapi­sy­wał je za pomocą alfa­betu hebraj­skiego!


– Zabie­rzesz z kara­waną mojego Iwa­nuszkę?


Igor nie chciał niczego wię­cej. Dla­czego więc Cha­zar się zawa­hał?
Prze­cież dobrze znał chło­paka, syna swo­jego wspól­nika. Ale odpo­wiedź
była pro­sta: Żydo­win się bał.


Już to sobie wyobra­żam, myślał. Jeśli napadną nas Połowcy i zabiją
chło­paka, nikt nie będzie miał do mnie pre­ten­sji. Ale ja go znam. Gdzieś
się zawie­ru­szy, wpad­nie do rzeki i się utopi albo zrobi jakieś inne
głup­stwo. A wtedy to będzie moja wina.


Dla­tego dał wymi­ja­jącą odpo­wiedź.


– Iwa­nuszka jest jesz­cze za mały. Może któ­ryś z jego braci?


Igor zmru­żył oczy.


– Odma­wiasz mi?


– Ależ skąd. – Cha­zar się zmie­szał. – Jeśli jesteś pewien, że tego
wła­śnie chcesz…


Teraz Igor poczuł się nie­zręcz­nie. W innych oko­licz­no­ściach po pro­stu
powie­działby Żydo­wi­nowi, że tak ma być, i sprawa byłaby skoń­czona. Ale
mając świeżo w pamięci upo­ko­rze­nie zwią­zane z zarę­czy­nami, poczuł
zale­wa­jącą go falę wstydu. Cha­zar dobrze znał się na ludziach. On też
nie chciał Iwa­nuszki. Igora ogar­nęła nagła złość na syna. Nie lubił
pora­żek.


– Nie ma o czym mówić. – Wstał z miej­sca. – Masz rację. Jest za młody. –
Sprawa była zamknięta.


Choć nie do końca. Wycho­dząc z domu przy­ja­ciela, nie mógł się
powstrzy­mać, żeby nie zadać mu pyta­nia.


– A co ty myślisz o Iwa­nuszce i jego cha­rak­te­rze?


Żydo­win zasta­na­wiał się przez chwilę. Lubił chło­paka. Przy­po­mi­nał mu
jego wła­snych synów.


– To marzy­ciel – powie­dział uprzej­mie.


Wra­ca­jąc do domu, Igor pra­wie nie patrzył na czer­woną gwiazdę. Był
czło­wie­kiem bar­dzo reli­gij­nym, więc nie miał wąt­pli­wo­ści, że Bóg
prze­ka­zuje ludziom jakąś wia­do­mość. A jego obo­wiąz­kiem było przy­ję­cie
wszyst­kiego, co nadej­dzie. Pomy­ślał jed­nak o Iwa­nuszce. Cha­zar nazwał go
marzy­cie­lem. Dosko­nale wie­dział, co mówią o chłopcu jego bra­cia.
Świę­to­pełk nazywa go głup­cem, przy­po­mniał sobie ze smut­kiem.


A co należy zro­bić z głup­cem? Nie miał poję­cia.


Trzy dni póź­niej czer­wona kometa znik­nęła z fir­ma­mentu. Tej zimy na
nie­bie nie poka­zały się już żadne inne znaki.


Wio­sna. W tym żyznym kraju na początku każ­dego roku zie­mię pokry­wała
woda. Woda ze wzbie­ra­ją­cych rzek. A Kijów był mia­stem nad rzeką. Za
chwilę mieli je zoba­czyć. Długa łódź sunęła równo sze­ro­kim, spo­koj­nym
nur­tem Dnie­pru. Czte­rech męż­czyzn pocią­gało za wio­sła, kie­ru­jąc łódź ku
mia­stu. Iwa­nuszka i jego ojciec stali na rufie, wysoki męż­czyzna
obej­mo­wał chłopca za ramię.


Łódź miała aż sześć metrów dłu­go­ści, ale wyko­nano ją z jed­nego pnia.


– Tylko na Rusi są takie wiel­kie drzewa – mawiał Igor do syna. –
Wystar­czy sie­kiera, a z ogrom­nego dębu można wydłu­bać nawet mały sta­tek.


Czu­jąc bli­skość ojca, chło­piec miał wra­że­nie, że jest to naj­wspa­nial­szy
pora­nek jego życia.


Iwa­nuszka miał na sobie zwy­kłą lnianą koszulę i spodnie, a na wierz­chu
brą­zowy weł­niany kaftan, bo poranki były jesz­cze zimne. Wło­żył buty z zie­lo­nej skóry, z któ­rych był bar­dzo dumny. Jasne włosy miał krótko
obcięte, jak paź.


Popły­nęli w górę rzeki o świ­cie, żeby przej­rzeć pułapki, przy któ­rych
rybacy cze­kali na połów. Teraz wra­cali do domu na śnia­da­nie. A potem…
Iwa­nuszka poczuł w brzu­chu drże­nie eks­cy­ta­cji. To będzie wielki dzień.


Pod­niósł wzrok na ojca. Ileż to razy widział go na jakiejś straż­nicy na
drew­nia­nych murach obron­nych nad rzeką! Ojciec patrzył wtedy przed
sie­bie jak mil­czący orzeł szy­bu­jący nad pod­mo­kłą oko­licą. A gdy stał
teraz na rufie, otu­lony dłu­gim czar­nym płasz­czem, wyda­wało się, że za
chwilę roz­łoży ramiona i wznie­sie się ponad rzeką i lasami ku niebu, a potem spad­nie na nie­szczę­sną ofiarę.


Iwa­nuszka czuł na sobie cię­żar ojcow­skiego ramie­nia. Ale nie była to
tylko siła mię­śni. Bo sto­jąc obok Igora, wyczu­wał inną moc, pły­nącą z dale­kiej prze­szło­ści: nie­po­ko­jącą jak echo pamięci, a jed­no­cze­śnie
roz­le­wa­jącą się w nim jak cie­pła rzeka. „W two­ich żyłach pły­nie krew
potęż­nych wojow­ni­ków i wspa­nia­łych jeźdź­ców, jak mój ojciec i wielu
przed nim – powta­rzał mu czę­sto ojciec. – Nasi przod­ko­wie cie­szyli się
sławą, zanim przy­byli tu Cha­za­ro­wie, w cza­sach gdy góry były jesz­cze
młode. Pamię­taj, jesteś jed­nym z tych wojow­ni­ków, oni zawsze będą przy
tobie”. A potem serce Iwa­nuszki zaczy­nało moc­niej bić, gdy ojciec
dorzu­cał: „Pew­nego dnia prze­ka­żesz to swoim synom i ich potom­kom”.


A dziś, był tego pewien, podąży śla­dami ojca i star­szych braci, zosta­nie
wojow­ni­kiem, boga­ty­rem.


Już mnich o to zadba.


Łódź bez­sze­lest­nie sunęła z prą­dem. W poran­nej ciszy rzeka roz­le­wała się
sze­roko ku połu­dniowi. Powie­trze było rześ­kie, bez powiewu. Resztki mgły
uno­siły się nad powierzchną wody, któ­rej ruch był ledwo zauwa­żalny. Na
połu­dniu sza­ro­nie­bie­ska rzeka i bla­do­nie­bie­skie niebo zle­wały się na
hory­zon­cie w jedną płynną mięk­kość, nie­roz­róż­nialną z oddali, na
wscho­dzie zaś złote sło­neczne świa­tło roz­pra­szało się we mgle.


Teraz mieli już mia­sto w zasięgu wzroku. Iwa­nuszka wes­tchnął cicho.
Kijów był taki piękny!


Mia­sto przy­sia­dło po pra­wej stro­nie rzeki. Na stro­mym brzegu wzno­szą­cym
się ponad trzy­dzie­ści metrów nad wodą stała wysoka pali­sada, która
cią­gnęła się na trzy i pół kilo­me­tra, góru­jąc nad oko­licą.


Mia­sto skła­dało się z trzech czę­ści. Na pół­nocy, na skrom­nym kur­ha­nie,
wzno­siła się stara solidna warow­nia. Mie­ścił się w niej ksią­żęcy zamek i duża cer­kiew ufun­do­wana osiem­dzie­siąt lat wcze­śniej przez samego
bło­go­sła­wio­nego Wło­dzi­mie­rza – cer­kiew Dzie­się­cinna. Nieco dalej na
połu­dniowy zachód, oddzie­lona jedy­nie małym jarem, stała nowa warow­nia,
znacz­nie więk­sza, zbu­do­wana przez wiel­kiego syna świę­tego Wło­dzi­mie­rza,
Jaro­sława Mądrego, który stwo­rzył zbiór praw zwany Ruską Prawdą. Trze­cia
część, jesz­cze więk­sza, scho­dziła ku rzece i ją też ota­czało drew­niane
ogro­dze­nie. Było to pod­zam­cze – padół – na któ­rym miesz­kali drobni kupcy
i rze­mieśl­nicy. A nad samą rzeką znaj­do­wały się przy­sta­nie, gdzie
cumo­wano cięż­kie, omasz­to­wane łodzie.


W obu warow­niach wiele budyn­ków zbu­do­wano z cegły. Na pod­zam­czu
wszyst­kie domy, oprócz kilku cer­kwi, wznie­siono z drewna. Mia­sto
ota­czały piękne lasy liścia­ste, pora­sta­jące nawet opa­da­jące ku rzece
strome zbo­cze.


W całym mie­ście lśniły w poran­nym słońcu złote kopuły i złote krzyże z dodat­kową poprzeczną belką, która w kościo­łach wschod­nich sym­bo­li­zo­wała
opar­cie dla nóg Chry­stusa. Mia­sto wyglą­dało jak wielki błysz­czący sta­tek
uno­szący się na wodzie.


Bo w oko­li­cach Kijowa prawy brzeg był wysoki, a lewy niski. I tak jak w wielu innych miej­scach Dniepr wystę­po­wał tu z brze­gów. Roz­le­wał się na
pola, które przyj­mo­wały jego wody i żyzny muł. Dzięki tym zale­wom każ­dej
wio­sny życie budziło się od nowa.


Chło­piec poru­szył się nie­spo­koj­nie. Od jakie­goś czasu nawie­dzały go bóle
w kola­nach. Ale przede wszyst­kim nie umiał ukryć pod­nie­ce­nia. Bo
zale­d­wie przed tygo­dniem Igor oznaj­mił: „Naj­wyż­szy czas posta­no­wić, co z tobą będzie. Poje­dziemy do ojca Łuka­sza”.


Co za zaszczyt! Ojciec Łukasz był ducho­wym prze­wod­ni­kiem Igora, który
ni­gdy nie podej­mo­wał waż­nych decy­zji, dopóki nie zasię­gnął jego rady. A mówiąc o sta­rym mni­chu, z sza­cun­kiem ści­szał głos. „On wie wszystko” –
twier­dził. I zawsze jeź­dził do niego sam. Nie zabie­rał nawet star­szych
synów. Nic dziw­nego, że Iwa­nuszka, sły­sząc to, naj­pierw się
zaczer­wie­nił, a potem pobladł.


Wiele razy wyobra­żał sobie tę scenę. Dobro­tliwy wysoki sta­rzec z gęstą
długą brodą, sze­roką aniel­ską twa­rzą i oczami błysz­czą­cymi jak słońca od
razu zauważy, że ma przed sobą boha­tera. Położy mu dło­nie na gło­wie,
pobło­go­sławi go i ogłosi: „Z woli bożej, Iwa­nie, zosta­niesz wiel­kim
wojow­ni­kiem”. Tak wła­śnie będzie. Chło­piec z ufno­ścią spoj­rzał na ojca,
a potem na szańce.


Igor patrzył na syna. Nie wie­dział, czy pod­jął słuszną decy­zję. Chwi­lami
wyda­wało mu się, że tak, ale jed­no­cze­śnie czuł, że zdra­dza Iwa­nuszkę.


Człon­ko­wie rodziny pre­zen­to­wali się wspa­niale. Iwa­nuszkę aż prze­szedł
dreszcz szczę­ścia, gdy na nich spoj­rzał. Zebrali się w naj­więk­szej izbie
dużego drew­nia­nego domu. Świa­tło sło­neczne sączyło się przez szyby
zro­bione nie ze szkła, ale z wydo­by­wa­nego w oko­licy prze­zro­czy­stego
krze­mie­nia zwa­nego miką. Pro­mie­nie padały na wyło­żoną żół­tymi gli­nia­nymi
płyt­kami pod­łogę, przez co wyda­wało się, że całe pomiesz­cze­nie jest
ską­pane w świe­tle.


Ze stołu nie posprzą­tano jesz­cze po śnia­da­niu. Przy oknie stał duży
piec, w rogu naprze­ciwko wisiała nie­wielka ikona z wize­run­kiem świę­tego
Miko­łaja, a przed nią na trzech srebr­nych łań­cusz­kach była zawie­szona
gli­niana lampka. Na skrzyni pod prawą ścianą usta­wiono dwa duże
mie­dziane świecz­niki. Osa­dzone w nich świeczki były zga­szone. Na środku
izby, w cięż­kim, rzeź­bio­nym dębo­wym fotelu, tak wywo­sko­wa­nym, że aż
lśnił, sie­działa matka.


– I jak, Iwa­nuszka, jesteś gotowy? – spy­tała. Był gotowy. Patrzył na nią
rado­śnie.


Matka miała na sobie długą do kostek suk­nię z ciem­no­ró­żo­wego bro­katu i wyszy­wany zło­tem pas. Sze­ro­kie rękawy odsła­niały szczu­płe ramiona
otu­lone bia­łym jedwa­biem. Na nad­garstku mie­niła się srebrna bran­so­leta
wysa­dzana kamie­niami – zie­lo­nymi ame­ty­stami z Azji i żół­tymi bursz­ty­nami
znad Bał­tyku. W uszach miała kol­czyki z pereł. O tak, szla­chet­nie
uro­dzone Rusinki ubie­rały się jak grec­kie damy z Kon­stan­ty­no­pola.


Jej sze­ro­kie czoło odzna­czało się jasną kar­na­cją, dłoń w ele­ganc­kiej
pozie spo­czy­wała na opar­ciu fotela wyrzeź­bio­nym w kształ­cie lwiej głowy,
smu­kłe palce ze zło­tymi pier­ście­niami wdzięcz­nie opa­dały w dół. Jakże
ona była piękna, piękna i dobra! Jed­nak wyda­wało się, że na jej twa­rzy
maluje się smu­tek. Z jakiego powodu mia­łaby być smutna?


W izbie byli też starsi bra­cia, obaj ubrani w dłu­gie koszule ze
stroj­nymi pasami i sobo­lo­wymi koł­nie­rzami. Świę­to­peł­kowi towa­rzy­szyła
śliczna młoda żona pocho­dząca z Pol­ski. Iwa­nuszka sta­rał się kochać ich
obu po równo, ale Świę­to­pełka tro­chę się bał. Mówiono, że jest on
podobny do ojca, ale czy naprawdę? W spoj­rze­niu Igora była cza­sem jakaś
powścią­gli­wość i rezerwa, ale na twa­rzy jego naj­star­szego syna czę­sto
malo­wała się złość i gorycz. Z nie­wia­do­mych powo­dów. Młod­szy, Borys,
także cza­sem posztur­chi­wał Iwa­nuszkę, ale jakoś dziw­nie kuk­sańce
Świę­to­pełka zawsze bolały bar­dziej.


Na pole­ce­nie ojca Iwa­nuszka wło­żył jedy­nie lniane spodnie i pro­stą
lnianą koszulę prze­wią­zaną paskiem. Wbrew woli matki pozwo­lono mu zostać
w zie­lo­nych skó­rza­nych butach. Musiał jed­nak dokład­nie umyć ręce i twarz
w mie­dzia­nej misce, która stała na umy­walni.


Igor był ubrany podob­nie, jego koszula róż­niła się od chłop­skiego
odzie­nia jedy­nie mister­nym haftem na brze­gach. „Bogate ozdoby tam nie
przy­stoją” – oznaj­mił z powagą. Iwa­nuszce błysz­czały oczy. Był tak
roz­e­mo­cjo­no­wany, że zjadł tylko kawa­łek chleba z odro­biną kaszy
owsia­nej. Uca­ło­wał matkę i braci i wybiegł na zewnątrz, a chwilę póź­niej
sie­dział już na swoim kucu, czu­jąc na policz­kach chłodne, wil­gotne
powie­trze poranka.


Ulice były błot­ni­ste. Więk­szość szlachty miesz­kała w drew­nia­nych domach,
par­te­ro­wych lub jed­no­pię­tro­wych, z wyso­kimi, podob­nymi do namio­tów
dachami i z zabu­do­wa­niami gospo­dar­skimi w głębi. Każda sie­dziba
zaj­mo­wała nie­wielką par­celę oto­czoną pło­tem z drew­nia­nych pali­ków.
Zie­mia była tak nasiąk­nięta wodą z roz­to­pio­nego śniegu i wio­sen­nych
desz­czów, że drogę ze stajni do furty wyło­żono deskami. W kilku
miej­scach na ulicy też leżały deski, ale na ogół koń­skie kopyta tonęły w grzą­skim bło­cie.


Iwa­nuszka na bia­łym kucu jechał posłusz­nie za ojcem. Igor pre­zen­to­wał
się wspa­niale. Ramiona okry­wała mu pro­sta czarna opoń­cza. Chło­piec
patrzył z bez­gra­nicz­nym podzi­wem na jego dum­nie wypro­sto­wane plecy.
Ojciec dosia­dał wspa­nia­łego czar­nego wierz­chowca, który nosił pra­dawne
imię, prze­jęte do języka Sło­wian w nieco zmie­nio­nej przez kolejne
poko­le­nia for­mie. Koń nazy­wał się Tro­jan.


Mijani po dro­dze pro­ści ludzie przy­kła­dali na ich widok prawą dłoń do
serca i kła­niali im się w pas. Nawet księża w sza­tach duchow­nych
pochy­lali z sza­cun­kiem głowy. A to dla­tego, że Igor był mużem,
szla­chet­nie uro­dzo­nym. Gdyby go zamor­do­wano, sprawca musiałby wypła­cić
jego rodzi­nie rekom­pen­satę w wyso­ko­ści czter­dzie­stu srebr­nych hry­wien,
pod­czas gdy zabi­cie wol­nego chłopa, czyli smerda, kosz­to­wało zale­d­wie
pięć hry­wien.


Klasa panów wyróż­niała się też imio­nami. Ksią­żęta oraz ich naj­bar­dziej
zasłu­żeni pod­władni nosili „kró­lew­skie” imiona zakoń­czone na -sław,
-mir lub -mierz. Wło­dzi­mierz Wielki miał więc syna Jaro­sława. Wśród
szlachty wciąż były popu­larne imiona skan­dy­naw­skie, jak Ruryk czy Oleg.
Nawet żona Igora, choć pocho­dziła ze szla­chec­kiej sło­wiań­skiej rodziny,
nosiła imię Olga, które było ruską wer­sją skan­dy­naw­skiej Helgi.
Nato­miast chło­pom nada­wano stare sło­wiań­skie imiona, takie jak Ilja,
Szczek czy Mal.


Jed­nak szlachtę wyróż­niał przede wszyst­kim spo­sób, w jaki się do niej
zwra­cano. Chłop był zwy­czaj­nym Ilją, ale szlach­cic doda­wał do tego imię
ojca, patro­ni­mik. A zatem mały Iwan, syn Igora, nazy­wał się Iwan
Igo­rie­wicz. A do tego Igor był nie tylko szlach­cicem, ale także cenio­nym
człon­kiem dru­żyny samego księ­cia kijow­skiego.


Na zie­miach ruskich pano­wało wielu ksią­żąt. Każde mia­sto han­dlowe leżące
na jed­nym z wiel­kich szla­ków wod­nych miało swo­jego księ­cia pro­tek­tora, a wszy­scy oni wywo­dzili się od wikinga imie­niem Oleg, który przed dwoma
wie­kami ode­brał Kijów Cha­za­rom. Syno­wie ostat­niego księ­cia kijow­skiego,
Jaro­sława Mądrego, spra­wo­wali wła­dzę w naj­więk­szych mia­stach han­dlowego
impe­rium. Obo­wią­zy­wała ich szcze­gólna zasada dzie­dzi­cze­nia – naj­star­szy
żyjący brat przej­mo­wał Kijów, a pozo­stali byli mu winni posłu­szeń­stwo i zgod­nie z porząd­kiem star­szeń­stwa wła­dali coraz mniej­szymi mia­stami. Pan
Igora był obec­nie wiel­kim księ­ciem kijow­skim, a leżący na pół­nocy
Czer­ni­hów nale­żał do jego młod­szego brata Świę­to­sława. Roz­ważny
Wsie­wo­łod, jesz­cze młod­szy, otrzy­mał poło­żony na połu­dniu Pere­ja­sław.
Gdy któ­ryś z braci umie­rał, dzie­dzi­czył po nim nie jego syn, ale kolejny
brat, tak więc każdy miał szansę prze­nieść się do więk­szego mia­sta.


Igor pod­le­gał samemu księ­ciu Kijowa. Co wię­cej, nale­żał do ści­słej rady
ksią­żę­cej. Bra­cia Iwa­nuszki też już byli w dru­ży­nie, choć Borys słu­żył
dopiero jako paź, więc naj­młod­szego aż dreszcz prze­cho­dził na myśl, że
nie­długo do nich dołą­czy.


– Z koni!


Chło­piec drgnął, gdy szorstki głos ojca prze­rwał mu roz­my­śla­nia.
Prze­je­chali dopiero kil­ka­set metrów, ale Igor zsu­nął się z sio­dła i szedł dłu­gimi kro­kami przed sie­bie. Iwa­nuszka rozej­rzał się. Już
wie­dział, że doje­chali do soboru. Wes­tchnął. Sobory wzbu­dzały w nim lęk.


W warowni Jaro­sława Mądrego było wiele wspa­nia­łych budowli: piękne
drew­niane domy szlachty, klasz­tory, cer­kwie, szkoły oraz dostojna Złota
Brama wznie­siona z kamie­nia. Brama była wyjąt­kowa, bo na jej szczy­cie
stała nie­wielka cer­kiew Zwia­sto­wa­nia zwień­czona złotą kopułą. Jed­nak na
całej ziemi ruskiej nic nie mogło się rów­nać z maje­sta­tycz­nym sobo­rem,
który Iwa­nuszka miał teraz przed oczami. Jak bło­go­sła­wiony Wło­dzi­mierz
zbu­do­wał w sta­rej warowni ogromną cer­kiew Dzie­się­cinną, tak Jaro­sław
wzniósł w now­szej czę­ści mia­sta swoją cer­kiew kate­dralną.


Nazwał ją sobo­rem Mądro­ści Bożej – nie mógł ina­czej, skoro wszy­scy
wie­dzieli, że naj­więk­sza świą­ty­nia Wschod­niego Cesar­stwa Rzym­skiego,
sie­dziba patriar­chy Kon­stan­ty­no­pola, nosi taką wła­śnie nazwę. Sofia –
dla Gre­ków: Mądrość Boża.


Bo choć ten nowy naród Pół­nocy z dumą gło­sił: „Jeste­śmy Rusi­nami”, to
pod wie­loma wzglę­dami naśla­do­wał cywi­li­za­cję grecką. Naj­wyżsi duchowni
byli Gre­kami. Nawet jedyny Sło­wia­nin, wielki kazno­dzieja, który dekadę
wcze­śniej stał na czele Kościoła Rusi, przy­jął grec­kie imię Hila­rion.
Dzieci ze szla­chec­kich rodzin otrzy­my­wały na chrzcie dwa imiona,
sło­wiań­skie lub skan­dy­naw­skie oraz chrze­ści­jań­skie. Jaro­sław czy Borys
miał więc na dru­gie Andrzej, Dymitr, Alek­san­der albo Kon­stan­tyn. A wszyst­kie te imiona cecho­wały się grec­kim rodo­wo­dem.


Kate­dra była ogromna. Zbu­do­wano ją z dłu­gich, cien­kich pasów czer­wo­nego
gra­nitu powią­za­nych war­stwami różo­wej zaprawy. Ogromny, nie­mal
kwa­dra­towy, czer­wo­no­ró­żowy blok świę­tej for­tecy miał przy­po­mi­nać
wszyst­kim o potę­dze nowo przy­ję­tego chrze­ści­jań­skiego Boga. Pośrodku
góro­wała wielka lśniąca kopuła w kształ­cie spłasz­czo­nego hełmu – podobna
do tej w Kon­stan­ty­no­polu – a ota­czało ją dwa­na­ście mniej­szych. „One
sym­bo­li­zują naszego Pana i jego dwu­na­stu apo­sto­łów” – powie­dział kie­dyś
Igor synowi. Kate­dra była nie­mal gotowa. Jedy­nie z boku, gdzie stało
nie­wiel­kie rusz­to­wa­nie, wykań­czano zewnętrzne schody.


Iwa­nuszka wszedł z drże­niem do środka.


Z zewnątrz kate­dra wyglą­dała jak for­teca, ale jej wyso­kie, mroczne
wnę­trze było roz­le­głe niczym wszech­świat. Tak samo jak inne wiel­kie
świą­ty­nie Impe­rium Rzym­skiego, cią­gnęła się z zachodu na wschód sze­roką
linią pię­ciu naw – nawa główna miała z obu stron po nawie bocz­nej. Od
wschodu każdą nawę zamy­kała pół­ko­li­sta apsyda, a od zachodu usy­tu­owane
były gale­rie, na któ­rych modlili się ksią­żęta i ich dwo­rza­nie,
spo­glą­da­jąc z góry na swój lud. Pośrodku świą­tyni, pod wielką kopułą,
otwie­rała się roz­le­gła prze­strzeń – to tam kapłani w lśnią­cych sza­tach
sta­wali przed wier­nymi i tam nie­biosa spo­ty­kały się z zie­mią.


Ale w tym dud­nią­cym wnę­trzu to nie kopuła, nawy czy potężne kolumny były
naj­waż­niej­sze, tylko mozaiki.


To one przy­pra­wiały Iwa­nuszkę o dreszcz. Pokry­wały ściany od pod­łogi aż
po wysoki sufit. Naj­święt­sza Panna z rękami roz­ło­żo­nymi we wschod­nim
geście modli­twy, Ojco­wie Kościoła, Zwia­sto­wa­nie, Eucha­ry­stia – błę­kity i brązy, czer­wie­nie i zie­le­nie na lśnią­cym zło­tym tle. Ogromne, jasne,
pocią­głe twa­rze z dużymi czar­nymi oczami patrzyły smutno i obo­jęt­nie na
malucz­kich, któ­rzy zamiesz­ki­wali ten prze­mi­ja­jący świat. A z samej góry,
z głów­nej kopuły, spo­glą­dał Pan­to­kra­tor, Wszech­władca – jego wiel­kie
grec­kie oczy widziały wszystko i nic; znał ludz­kie istoty na wylot, sam
pozo­sta­jąc nie­po­zna­wal­nym, poza wszelką ziem­ską mądro­ścią.


W świą­tyni zie­mia spo­ty­kała się z nie­bem, w pół­mroku migo­tały setki
świec, złote mozaiki lśniły prze­ra­ża­ją­cym bla­skiem, roz­świe­tla­jąc
ciem­no­ści tego padołu.


Roz­legł się mono­tonny śpiew:


– Gospodi, pomi­łuj. Panie, zmi­łuj się nad nami.


Popi śpie­wali w języku cer­kiew­no­sło­wiań­skim – nieco bar­dziej noso­wej
odmia­nie języka mówio­nego – zro­zu­mia­łym, ale tajem­ni­czym, bo nale­żą­cym
do kapła­nów.


Igor zapa­lił świecę i zamarł w cichej modli­twie przed ikoną wiszącą obok
jed­nej z cięż­kich kolumn. Iwa­nuszka roz­glą­dał się wokoło.


Wszy­scy znali histo­rię nawró­ce­nia bło­go­sła­wio­nego Wło­dzi­mie­rza. Wysłał
posłań­ców, by zdo­byli dla niego wie­dzę o trzech wiel­kich reli­giach –
isla­mie, juda­izmie i chrze­ści­jań­stwie. A ci po powro­cie z Kon­stan­ty­no­pola oznaj­mili, że będąc w grec­kiej cer­kwi, „nie wie­dzieli,
czy są na ziemi, czy w nie­bie”.


W takich wła­śnie kate­drach cesa­rze Kon­stan­ty­no­pola – a teraz także
naśla­du­jący ich ksią­żęta Kijowa – spro­wa­dzali widzialne nie­biosa na
zie­mię i przy­po­mi­nali pod­da­nym, że oni, władcy modlący się wysoko na
gale­riach, są namiest­ni­kami wiecz­nego Boga, który choć nie­po­zna­walny,
jest wśród nich obecny.


Igor, ze swoim orien­tal­nym rodo­wo­dem, odnaj­dy­wał spo­kój w kon­tem­plo­wa­niu
tej abso­lut­nej, nie­po­zna­wal­nej mocy. Iwa­nuszka, pół-Sło­wia­nin,
instynk­tow­nie cofał się przed takim Bogiem, tęsk­niąc za bóstwem
cie­plej­szym i łagod­niej­szym. To dla­tego drżał, jakby mu było zimno.


Ucie­szył się, gdy po kilku minu­tach wyszli z cer­kwi i ruszyli w kie­runku
bramy, za którą otwie­rał się leśny trakt do klasz­toru. I do jego
prze­zna­cze­nia.


W końcu sta­nęli przed klasz­torną furtą.


Droga z warowni była tak piękna, że Iwa­nuszkę prze­peł­niała radość. Za
murami trakt pro­wa­dził naj­pierw wśród roz­rzu­co­nych z rzadka chat
pospól­stwa, a potem skrę­cał na połu­dnie ku małemu wznie­sie­niu zwa­nemu
Bie­rie­stowo, gdzie święty Wło­dzi­mierz zbu­do­wał sobie jesz­cze jedną
sie­dzibę. Po lewej, pomię­dzy dachami, prze­świe­cało w dole lustro rzeki,
a dalej, po dru­giej stro­nie sze­ro­kiego roz­le­wi­ska, cią­gnęła się
poro­śnięta lasami rów­nina. Pierw­sze listki na dębach i bukach okryły
oko­licę miękką jasno­zie­loną mgłą ście­lącą się pod bla­do­nie­bie­skim
nie­bem. W nie­ru­cho­mym powie­trzu wio­sen­nego poranka nic nie zakłó­cało
cichego śpiewu pta­ków. Iwa­nuszka jechał rado­śnie za ojcem w kie­runku
odda­lo­nego o trzy i pół kilo­me­tra wznie­sie­nia, na któ­rym miesz­kali
mnisi.


Ale cały czas nie wie­dział, jaki jest cel tej podróży.


Igor mil­czał, pogrą­żony w myślach. Zada­wał sobie pyta­nie, czy słusz­nie
postę­puje. Ta poranna wyprawa była nie­zwy­kłym posu­nię­ciem, nawet jak na
bojara tak suro­wego i poboż­nego jak on. Oto bowiem posta­no­wił
prze­zna­czyć Iwa­nuszkę do stanu duchow­nego.


Ta decy­zja nie przy­szła mu łatwo. Żaden bojar nie chciał, by jego syn
został mni­chem czy księ­dzem. Życie w ubó­stwie było nie­mal hańbą i ci
spo­śród szla­chet­nie uro­dzo­nych, któ­rzy wybie­rali tę drogę, robili to
wbrew woli rodziny. Ow­szem, bojar taki jak Igor mógł poświę­cać na
modli­twę kilka godzin dzien­nie, a książę na łożu śmierci – pro­sić nawet
o mni­sią ton­surę. Ale żeby mło­dzie­niec dawał się pogrze­bać za życia,
przyj­mu­jąc śluby ubó­stwa?


Ta myśl zaświ­tała w umy­śle Igora nie­długo po poja­wie­niu się czer­wo­nej
gwiazdy.


– Nie twier­dzę, że Iwa­nuszka jest głup­cem – powie­dział do żony. – Ale
jest marzy­cie­lem. A tam­tej nocy zna­la­złem go wpa­trzo­nego w kometę.
Gdy­bym go nie przy­pro­wa­dził do domu, zamar­złby na śmierć. Powi­nien
zostać mni­chem.


Jemu samemu udało się osią­gnąć wysoką pozy­cję, był wojow­ni­kiem i nale­żał
do dru­żyny, ale dosko­nale wie­dział, ile wysiłku to wymaga.


– Nie sądzę, żeby Iwa­nuszce też się udało – przy­znał ze smut­kiem.


– Powi­nie­neś dać mu wię­cej czasu – odparła Olga.


Bra­ko­wało mu cier­pli­wo­ści? Może. Ale jaki ojciec będzie tole­ro­wał
sła­bość syna? Nawet jeśli jest to jego uko­chane dziecko. Choć
jed­no­cze­śnie jakiś wewnętrzny głos powta­rzał mu cicho: „Ten chło­piec
jest taki jak ty”.


Ale gdy mijały tygo­dnie, a przed chłop­cem nie otwie­rały się żadne
moż­li­wo­ści, zaczął się zasta­na­wiać: „Może to sam Bóg domaga się, by
chło­pak został Jego sługą wbrew mojej woli?”. I powoli się do tego
przy­go­to­wy­wał.


Zaczął od roz­mowy z ojcem Łuka­szem, któ­remu zwie­rzył się ze swo­ich
prze­my­śleń. No, może tro­chę prze­sa­dził z reli­gij­no­ścią Iwa­nuszki. I ubła­gał sta­rego mni­cha, by ten poroz­ma­wiał z chłop­cem i zachę­cił go do
wkro­cze­nia na duchową ścieżkę, gdyby się oka­zało, że ma powo­ła­nie. Był
prze­ko­nany, że jeśli pro­po­zy­cja pad­nie z ust samego ojca Łuka­sza,
Iwa­nuszka chęt­niej ją przyj­mie.


Powie­dział o tym żonie zale­d­wie poprzed­niego dnia. Jej twarz zbla­dła.


– Bła­gam cię, nie odtrą­caj Iwa­nuszki! – pro­siła.


– Nie mam takiego zamiaru – odpo­wie­dział. – Jeśli nie będzie chciał, to
nie pój­dzie do klasz­toru.


– Ale będziesz go do tego zachę­cał.


– Pokażę mu jedy­nie klasz­tor, to wszystko.


Olga była zroz­pa­czona. Ona też dobrze znała naj­młod­szego syna. Kto wie,
co prze­mówi do jego wyobraźni. A jeśli da się łatwo prze­ko­nać do
klasz­tor­nego życia? Wtedy utraci go na zawsze.


– Prze­cież nie musi wyjeż­dżać z Kijowa – zauwa­żył Igor.


Był jed­nak ambitny, więc w tajem­nicy liczył, że chło­pak wyje­dzie na
jakiś czas do jed­nego z wiel­kich grec­kich klasz­to­rów na dale­kiej górze
Athos – to by mu dało szansę na wyso­kie sta­no­wi­sko kościelne. A nuż
chło­pak zosta­nie dru­gim Hila­rio­nem! Nie zdra­dził się jed­nak z tymi
nadzie­jami.


– Już go ni­gdy nie zoba­czę – roz­pa­czała Olga.


– Każdy syn musi kie­dyś opu­ścić matkę – prze­ko­ny­wał. – Poza tym jeśli
taka jest wola boża, musimy jej być posłuszni. Zresztą kto wie? Może
życie duchowne da mu praw­dziwe szczę­ście? Może nawet będzie szczę­śliw­szy
niż ja? – Nie zda­wał sobie z tego sprawy, ale to stwier­dze­nie, choć mało
tak­towne, było bli­skie prawdy. – Zabiorę go dziś do kate­dry i do
klasz­toru. Poroz­ma­wia z ojcem Łuka­szem. To wszystko.


Miał nadzieję, że chło­pak, gdy zoba­czy klasz­tor, nabie­rze
zain­te­re­so­wa­nia życiem duchow­nym. Wtedy on mu powie, że ni­gdy nie
zosta­nie boja­rem. Sprawi tym chłopcu wielki ból. Ale przy­naj­mniej
znaj­dzie jakieś roz­wią­za­nie.


I tak oto Iwa­nuszka poja­wił się tego ranka w klasz­to­rze.


Był tutaj po raz pierw­szy.


Dotarli na szczyt wznie­sie­nia i zna­leźli się na pola­nie przed mocną
drew­nianą furtą. Gdy przez nią prze­jeż­dżali, ukło­nił im się mnich w czar­nym habi­cie. Iwa­nuszka, pobla­dły z pod­nie­ce­nia, roz­glą­dał się
dookoła.


Miej­sce nie wyglą­dało szcze­gól­nie impo­nu­jąco. Była tu nie­wielka
drew­niana kaplica, kilka dom­ków miesz­kal­nych oraz dwa niskie, podobne do
sto­dół budynki – w jed­nym mie­ścił się refek­tarz, gdzie mnisi jedli
posiłki, w dru­gim – przy­tu­łek dla cho­rych. Klasz­tor w niczym nie
przy­po­mi­nał wspa­nia­łej kate­dry, co tro­chę roz­cza­ro­wało Iwa­nuszkę. W ogóle miej­sce wyda­wało mu się bar­dzo smutne.


Słońce stało już wysoko na nie­bie, ale drew­niane chaty wciąż pokry­wała
poranna rosa, jakby chłodna, wil­gotna zie­mia wnik­nęła w ściany
tutej­szych domów. Pomię­dzy drze­wami leżały głazy, tu i tam wid­niały
plamy brą­zo­wego błota. I pomimo począt­ków wio­sny uno­siła się atmos­fera
jesieni, jakby liście wciąż spa­dały z drzew.


Minęło ledwo dwa­dzie­ścia lat, odkąd mnich Antoni, wra­ca­jąc z dale­kiej
Gre­cji, ze świę­tej góry Athos, natra­fił na tutej­sze jaski­nie. Wkrótce
dołą­czyli do niego inni i w ten spo­sób powstała wspól­nota kil­ku­na­stu
pustel­ni­ków, któ­rzy wyko­pali pod zie­mią sieć maleń­kich cel i łączą­cych
je przejść. Iwa­nuszka poczuł się dziw­nie, uświa­do­miw­szy sobie, że mnisi
sie­dzą w swo­ich norach jak kró­liki, nie wie­dząc nic o jego obec­no­ści.


Jeśli cho­dzi o mni­cha Anto­niego, żył samot­nie w jaskini, z dala od
klasz­tor­nej spo­łecz­no­ści. Na świa­tło dzienne wycho­dził z rzadka, i to
jedy­nie z waż­nej przy­czyny – tak jak wtedy, gdy popro­sił księ­cia
kijow­skiego, by prze­ka­zał wznie­sie­nie mni­chom – a potem znów zni­kał w swo­jej samotni. Mówiono jed­nak, że jego święty duch unosi się nad
klasz­to­rem jak zwoje mgły. A tym­cza­sem pobożni mnisi pod prze­wod­nic­twem
dobro­tli­wego Teo­do­zju­sza, wśród nich ojciec Łukasz, zbu­do­wali nad zie­mią
i pod zie­mią klasz­tor.


Iwa­nuszka i Igor zsie­dli z koni, które odpro­wa­dził jeden z mni­chów.
Drugi, po krót­kiej, pro­wa­dzo­nej szep­tem roz­mo­wie, znik­nął w małej
chatce.


– Tam jest wej­ście do pie­czar – wyja­śnił ojciec.


Cze­kali. Upły­nęło kilka minut. Dwóch star­szych mni­chów i towa­rzy­szący im
młody bra­ci­szek minęli ich powoli i weszli do drew­nia­nej kaplicy.
Iwa­nuszka zauwa­żył, że jeden ze star­ców ma na szyi ciężki łań­cuch i poru­sza się z dużym tru­dem.


– Po co mu ten łań­cuch? – spy­tał szep­tem.


Ojciec spoj­rzał na niego tak, jakby to było głu­pie pyta­nie.


– Żeby umar­twiać ciało – odpo­wie­dział ostro. – On jest bli­sko Boga –
dodał z sza­cun­kiem.


Iwa­nuszka mil­czał. Poli­czek otarł mu słaby oddech chłod­nego wia­tru.


A potem drzwi chaty naprze­ciwko otwo­rzyły się powoli, a mnich, który się
w nich uka­zał, przy­trzy­mał je dla jakiejś nie­wi­docz­nej osoby. Iwa­nuszka
usły­szał szept ojca.


– Idzie!


Wstrzy­mał oddech. W progu uka­zał się kawa­łek szaty. A więc za chwilę ta
wspa­niała postać odsłoni przed nim jego prze­zna­cze­nie.


I wtedy z chatki wyszedł niski, wychu­dły sta­rzec.


Jego siwe włosy były przy­cze­sane, ale nie­zbyt czy­ste, podob­nie jak
czarny habit prze­wią­zany skó­rza­nym pasem, który pokry­wały kropki ple­śni.
Za to brodę miał nie­przy­strzy­żoną i potar­ganą. Szedł ku nim, powłó­cząc
nogami. Młody mnich postę­po­wał tuż za nim, gotowy w każ­dej chwili go
pod­trzy­mać.


Ojciec Łukasz miał pomarsz­czoną, tru­pio bladą twarz, nie­mal prze­sło­niętą
brwiami, może dla­tego, że mocno się gar­bił. Zro­biw­szy kilka kro­ków,
otwo­rzył usta, jakby roz­luź­niał zesztyw­niałe mię­śnie, przy­go­to­wu­jąc je
do uśmie­chu, który – w swoim mnie­ma­niu – był winny przy­by­szom. Iwa­nuszka
zauwa­żył, że mnich ma liczne braki w pożół­kłym uzę­bie­niu. A jego oczy –
wbrew temu, co sobie wyobra­żał – wcale nie lśniły jak słońca. Były to
stare, załza­wione oczy, do tego lekko zezu­jące. Wyda­wało się, że sta­rzec
jest naj­bar­dziej zaab­sor­bo­wany patrze­niem na wła­sne brudne stopy w skó­rza­nych łap­ciach, tak dziu­ra­wych, że nie­mal się roz­pa­dały. Ale było
coś gor­szego niż jego wygląd, na co Iwa­nuszka nie był przy­go­to­wany.


Zapach.


Bo ludzie żyjący pod zie­mią nabie­rali nie tylko bla­dej cery, niczym
trupy, ale także okrop­nej woni. Ta woń, wyprze­dza­jąc ojca Łuka­sza,
dotarła wła­śnie do chłopca. Ni­gdy wcze­śniej nie czuł takiego zapa­chu – w jego umy­śle zama­ja­czył nie­wy­raźny obraz mokrej gliny, mar­twych ciał i gni­ją­cych liści.


Mnich zatrzy­mał się obok niego.


Chło­piec usły­szał głos ojca:


– To jest wła­śnie Iwa­nuszka.


Pochy­lił głowę.


A więc tak wygląda ojciec Łukasz. Nie mógł w to uwie­rzyć. Miał ochotę
uciec. Jak wła­sny ojciec mógł go tak okrut­nie oszu­kać? Żeby on mnie
tylko nie dotknął, modlił się w duchu.


Kiedy pod­niósł wzrok, zauwa­żył, że ojciec i mnich cicho ze sobą
roz­ma­wiają. Oczy mni­cha, który od czasu do czasu zer­kał na niego, były
nie­bie­skie, bystrzej­sze i bar­dziej badaw­cze, niż mu się na początku
wyda­wało.


Obaj męż­czyźni roz­ma­wiali rze­czowo o cał­kiem docze­snych spra­wach – o han­dlu i poli­tyce Tmu­ta­ra­ka­nia, o cenie soli, o zbu­do­wa­niu nowego
klasz­toru Świę­tego Dymi­tra w warowni. Iwa­nuszka uznał to za dziwne i raczej nudne. Dla­tego był zasko­czony, gdy ojciec Łukasz nagle ski­nął w jego kie­runku głową.


– Więc to jest ten mło­dzie­niec, o któ­rym mi wspo­mi­na­łeś?


– Tak, to on.


– Iwan – mruk­nął ojciec Łukasz jakby do sie­bie, jed­no­cze­śnie uśmie­cha­jąc
się do chłopca. – Chrze­ści­jań­skie imię, bar­dzo odpo­wied­nie dla mło­dego
czło­wieka.


W owych cza­sach nie­wielu Rusi­nów miało na pierw­sze imię Iwan, które było
sło­wiań­skim odpo­wied­ni­kiem Jana. Jed­nak Igor, który swoim star­szym synom
dał po dwa imiona – sło­wiań­skie i chrze­ści­jań­skie – z jakie­goś powodu
naj­młod­szemu dał tylko jedno, pod­czas chrztu.


Iwa­nuszka zauwa­żył, że ojciec uśmie­cha się do niego zachę­ca­jąco, jakby
chciał mu dodać otu­chy, choć widać było, że tak naprawdę nie­po­koi się,
czy syn zrobi odpo­wied­nie wra­że­nie. I jak zawsze w podob­nych
oko­licz­no­ściach Iwa­nuszka poczuł, jak coś się w nim zaci­ska, a w umy­śle
rodzi się jeden wielki zamęt. Kolejne pyta­nie mni­cha jedy­nie pogłę­biło
ten stan.


– Podoba ci się tutaj?


I jak miał odpo­wie­dzieć? Był smutny i zawie­dziony, a pyta­nie ojca
Łuka­sza wydo­było te uczu­cia na powierzch­nię. Ze łzami w oczach, nie­mal
wście­kły na ojca, a jed­no­cze­śnie odrę­twiały z roz­cza­ro­wa­nia, nie mogąc
spoj­rzeć im w twarz, wybuch­nął:


– Nie!


Nie­omal poczuł, jak ojciec sztyw­nieje z obu­rze­nia.


– Iwa­nie!


Pod­niósł wzrok i napo­tkał pełne zło­ści spoj­rze­nie Igora. Jed­nak mnich
nie był obu­rzony.


– Co tutaj widzisz? – zapy­tał spo­koj­nie.


To pyta­nie też go zasko­czyło. Było tak pro­ste, że choć nie mógł zebrać
myśli, odpo­wie­dział bez naj­mniej­szego zasta­no­wie­nia:


– Gni­jące liście.


Usły­szał gniewne par­sk­nię­cie ojca, a potem ze zdzi­wie­niem zauwa­żył, że
mnich wyciąga bladą, kości­stą rękę i łagod­nie bie­rze Igora za ramię.


– Nie złość się – upo­mniał go cicho. – Chło­piec powie­dział prawdę. –
Wes­tchnął. – Jest za młody, żeby tu zostać.


– Ale prze­cież przyj­mo­wa­li­ście innych chłop­ców – zaopo­no­wał ojciec.


Mnich ski­nął głową, ale bez więk­szego zain­te­re­so­wa­nia.


– Ow­szem, przyj­mo­wa­li­śmy. – Odwró­cił się do Iwa­nuszki. – A więc, Iwa­nie,
chciał­byś zostać kapła­nem?


Kapła­nem? O czym ten sta­rzec mówi? Chciał zostać boja­rem, boha­te­rem.
Patrzył na mni­cha ze zdu­mie­niem połą­czo­nym z lękiem.


– Jesteś pewien, mój przy­ja­cielu? – zwró­cił się do Igora ojciec Łukasz,
z cierp­kim uśmie­chem na twa­rzy.


– Myśla­łem, że tak będzie naj­le­piej. – Igor zmarsz­czył brwi. Był zły i zakło­po­tany jed­no­cze­śnie.


Iwa­nuszka spoj­rzał na ojca. Począt­kowo nie potra­fił zro­zu­mieć, o co
tutaj cho­dzi, ale powoli zamęt w jego umy­śle zaczął ustę­po­wać. Skoro
ojciec widział go jako duchow­nego, to zna­czy, że jego zda­niem nie nadaje
się na bojara. Wciąż czuł bole­sne roz­cza­ro­wa­nie, wywo­łane odkry­ciem, że
ten wspa­niały ojciec Łukasz to tylko zanie­dbany sta­rzec, a do tego
jesz­cze uświa­do­mił sobie dwie rze­czy. Nie mówiąc mu o swo­ich pla­nach,
ojciec go zdra­dził. I odtrą­cił.


Ojciec Łukasz otwo­rzył książkę, którą wycią­gnął spo­mię­dzy fałd habitu.


– To jest litur­gia świę­tego Jana Chry­zo­stoma – oznaj­mił. – Umiesz to
prze­czy­tać? – Poka­zał chłopcu modli­twę.


Iwa­nuszka zaczął dukać, a ojciec Łukasz spo­koj­nie przy­ta­ki­wał. Potem
wyjął jesz­cze jedną nie­dużą książkę, ale w tej pismo było inne i chło­piec pokrę­cił głową.


– Święty Cyryl wymy­ślił ten alfa­bet dla Sło­wian – wyja­śnił sta­rzec. –
Wielu mni­chów wciąż używa tego pisma, w któ­rym jest kilka hebraj­skich
liter. Jed­nak dziś posłu­gu­jemy się alfa­betem wymy­ślo­nym przez następ­ców
Cyryla, wzo­ro­wa­nym na grec­kim i błęd­nie nazy­wa­nym cyry­licą. Kapłan
powi­nien znać oba.


Iwa­nuszka w mil­cze­niu zwie­sił głowę.


– W naszym klasz­to­rze – cią­gnął cicho ojciec Łukasz – obo­wią­zuje reguła
usta­no­wiona przez opata Teo­do­zju­sza. Bar­dzo mądra reguła. Mnisi
poświę­cają czas głów­nie na śpiewy i modli­twę w kaplicy, ale zaj­mują się
też poży­tecz­nymi pra­cami, jak opieka nad cho­rymi. Oczy­wi­ście nie­któ­rzy
przyj­mują surow­szą dys­cy­plinę i na długi czas zamy­kają się w celach albo
w jaski­niach. Ale to ich wybór.


– Święty wybór – wtrą­cił Igor z sza­cun­kiem.


Na ojcu Łuka­szu nie zro­biło to wra­że­nia.


– Nie dla wszyst­kich. – Wes­tchnął, choć zabrzmiało to raczej jak urwane
syk­nię­cie. Iwa­nuszce wyda­wało się, że sta­rzec zużywa mniej powie­trza niż
inni. – Życie mni­cha jest nie­ustan­nym zbli­ża­niem się do Boga – cią­gnął
cicho, nie wia­domo, czy kie­ru­jąc swoje słowa do Igora, czy do jego syna.
– W tym cza­sie ciało usy­cha, ale duch zostaje nakar­miony i może wzra­stać
w połą­cze­niu z Bogiem. – Jego cichy głos brzmiał dla Iwa­nuszki jak
opa­da­nie liści.


Ojciec Łukasz zaka­słał chra­pli­wie. On jest jak zako­pana w ziemi łupina,
pomy­ślał Iwa­nuszka.


– W ten spo­sób ciało umiera, żeby dusza mogła żyć.


Iwa­nuszka wie­dział, że przy­go­to­wu­jąc się do śmierci, część mni­chów
wsta­wia do swo­ich cel trumny.


Zauwa­żył, że ojciec Łukasz przy­gląda mu się bez­na­mięt­nie, obser­wu­jąc
jego reak­cję na te słowa. On jed­nak nie umiał ukryć zawodu ani
pra­gnie­nia ucieczki od tego obrazu śmierci.


– Ale to nie jest śmierć – cią­gnął mnich, jakby czy­ta­jąc w jego myślach.
– Bo Chry­stus śmierć poko­nał. Trawa usy­cha, lecz słowo Pana naszego trwa
na wieki. A więc nawet w tej śmier­tel­nej powłoce nasze dusze żyją w świe­cie ducha, w poko­rze przed Bogiem. – Jeśli te słowa miały Iwa­nuszkę
pocie­szyć, to by­naj­mniej nie odnio­sły tego skutku.


Asce­tyczny ideał umar­twia­nia ciała był bar­dzo stary. Już od wie­ków
prak­ty­ko­wali go naj­bar­dziej zde­ter­mi­no­wani pustel­nicy w chrze­ści­jań­skiej
Syrii. Nie zada­wali sobie okrut­nego bólu jak zachodni biczow­nicy, ale
pozba­wiali się życio­wych soków, powoli osła­biali ciało, spro­wa­dza­jąc je
do bez­u­ży­tecz­nej sko­rupy, która nie prze­szka­dza w życiu ducho­wym i służ­bie bożej.


– Jed­nak takich skraj­nych przy­pad­ków jest nie­wiele – mówił ojciec
Łukasz, obser­wu­jąc go uważ­nie. – Więk­szość mni­chów wie­dzie pro­ste życie,
poświę­ca­jąc się służ­bie Bogu i współ­bra­ciom. Taką wła­śnie regułę zale­cał
nasz opat Teo­do­zjusz.


W odczu­ciu Iwa­nuszki nawet to nie zabrzmiało pocie­sza­jąco.


– Chciał­byś słu­żyć Bogu? – spy­tał nie­ocze­ki­wa­nie sta­rzec.


– O tak!


Miał nie­mal łzy w oczach. Zawsze chciał słu­żyć Bogu. I czę­sto wyobra­żał
sobie, jak z imie­niem Boga na ustach pędzi konno po ste­pie, wal­cząc z poga­nami.


Sta­rzec chrząk­nął.


– Chło­pak jest jesz­cze młody. Kocha swoje ciało. – Powie­dział to
spo­koj­nie, bez zło­ści, ale sta­now­czo. Odwró­cił się ple­cami do Iwa­nuszki.


– A więc nie nadaje się na mni­cha? – spy­tał z nie­po­ko­jem Igor.


– Bóg przy­zywa czło­wieka do sie­bie we wła­ści­wym cza­sie. Nie wiem, co się
jesz­cze wyda­rzy.


– A więc nie powi­nien się przy­uczać do stanu duchow­nego? – dopy­ty­wał się
Igor.


Jed­nak ojciec Łukasz bez słowa odwró­cił się do Iwa­nuszki i w geście,
który mógł być bło­go­sła­wień­stwem, poło­żył mu dłoń na gło­wie.


– Widzę, że wyru­szysz w podróż – powie­dział. – I z niej powró­cisz.


W podróż? Myśli Iwa­nuszki zaczęły sza­leń­czo galo­po­wać. Cho­dzi mu o podróż nad wielki Don? Na pewno. I nic nie wspo­mniał o zosta­niu
kapła­nem. A więc nie wszystko jesz­cze stra­cone.


Tym­cza­sem mnich patrzył surowo na Igora.


– Za dużo pościsz – rzu­cił nagle.


– Prze­cież post jest dozwo­lony – zdzi­wił się Igor.


– Post to dzie­się­cina należna Bogu. A dzie­się­cina ozna­cza jedną
dzie­siątą, nie wię­cej. Powi­nie­neś ogra­ni­czyć swoje posty. Jesteś dla
sie­bie zbyt surowy.


– A moje modli­twy?


Iwa­nuszka wie­dział, że ojciec długo modli się o świ­cie, a potem w ciągu
dnia jesz­cze trzy albo cztery razy.


– Możesz się modlić, ile chcesz, jeśli tylko nie zanie­dbu­jesz przez to
swo­ich spraw – odparł mnich ostro. – To zami­ło­wa­nie do postów przy­było
do nas z łaciń­skiego Zachodu przez Morawy. Nie należę do tych, któ­rzy
potę­piają Zachód, ale nad­miar postów wśród ludzi świec­kich to głu­pota.
Jeśli chcesz to robić, lepiej przy­łącz się do Rzy­mian i wygła­szaj ich
Credo – dorzu­cił z lek­kim uśmie­chem.


Od ponad dzie­się­ciu lat trwał roz­dź­więk mię­dzy Kościo­łem wschod­nim a zachod­nim, mię­dzy Kon­stan­ty­no­po­lem a Rzy­mem. Punk­tem spor­nym było
tytu­ło­wa­nie Boga i Trójcy Świę­tej w Credo, lecz kryły się pod tym
także inne róż­nice teo­lo­giczne. Papież uwa­żał się za naj­wyż­szą wła­dzę, z czym Kościół wschodni nie chciał się zgo­dzić. Jed­nak do roz­łamu jesz­cze
nie doszło.


Ta łagodna drwina mni­cha miała jedy­nie przy­po­mnieć Igo­rowi, że jako
duchowy syn ojca Łuka­sza winien mu posłu­szeń­stwo.


– Zro­bię, jak mi każe­cie – odparł bojar. – Ale skoro chło­pak nie
zosta­nie duchow­nym, to co z nim będzie?


Sta­rzec nawet nie spoj­rzał na Iwa­nuszkę.


– Bóg jeden wie.


Rok 1067


Złoty Kijów. Ruś miała pro­blem. Oto jej władcy wymy­ślili sys­tem
poli­tyczny, który się nie spraw­dzał. Szko­puł tkwił w suk­ce­sji.


Kiedy panu­jący klan posta­no­wił, że mia­sta będą prze­cho­dziły nie z ojca
na syna, lecz z brata na brata, nikt nie prze­wi­dy­wał kon­se­kwen­cji, które
oka­zały się kata­stro­falne.


Przede wszyst­kim każdy książę mógł prze­ka­zać synom rządy w mniej­szych
mia­stach na swo­ich zie­miach, jed­nak po jego śmierci syno­wie musieli
oddać wła­dzę kolej­nemu księ­ciu w linii suk­ce­syj­nej, czę­sto bez żad­nej
rekom­pen­saty. Co gor­sza, jeśli któ­ryś z ksią­żę­cych braci umie­rał, zanim
otrzy­mał jakieś mia­sto, jego dzieci wypa­dały z łań­cu­cha dzie­dzi­cze­nia.
Takich ksią­żąt bez ziemi i jakich­kol­wiek wido­ków na przy­szłość było
wielu. Nazy­wano ich tak samo jak wszyst­kich ludzi wywłasz­czo­nych lub
nie­po­sia­da­ją­cych żad­nej wła­sno­ści – izgo­jami.


I nawet jeśli w danej linii dzie­dzi­cze­nia nie było izgo­jów, to i tak
sys­tem dopro­wa­dzał do sytu­acji absur­dal­nych.


Ruscy ksią­żęta byli bowiem dłu­go­wieczni i mieli wielu synów. I zda­rzało
się tak, że naj­star­szy syn miał już doro­słe dzieci, które wojo­wały i rzą­dziły kra­jem, a jego naj­młod­szy brat był jesz­cze małym chłop­cem. Mimo
to owi wojow­nicy i mężo­wie stanu w razie śmierci ojca musie­liby uznać
zwierzch­nic­two mało­let­niego stryja. Nic dziw­nego, że budziło to ich
złość.


I gdy na świe­cie poja­wiały się kolejne poko­le­nia, coraz trud­niej było
usta­lić, kto ma prawo do czego, nie mówiąc już o zgo­dzie poszcze­gól­nych
stron­nictw. Klan wła­da­jący Rusią Kijow­ską przez wiele poko­leń wpro­wa­dzał
jedy­nie doraźne zmiany do sys­temu, który był błędny w całym swoim
zało­że­niu. Nie­stety, samego pro­blemu ni­gdy nie udało się roz­wią­zać.


Złoty Kijów. Jed­nak ostat­nio Iwa­nuszka miał wra­że­nie, że nad mia­stem
zawi­sło dziwne świa­tło. W powie­trzu uno­sił się zapach zdrady. Rok po
poja­wie­niu się na nie­bie strasz­nego znaku jego zna­cze­nie dla ruskich
ziem sta­wało się coraz bar­dziej jasne.


Począt­kowo Iwa­nuszka oba­wiał się o ojca.


Książę połocki szcze­gól­nie wyróż­niał się spo­śród wszyst­kich ruskich
ksią­żąt. Ludzie mówili, że był wil­ko­ła­kiem. Rze­czy­wi­ście wyglą­dał
prze­ra­ża­jąco.


– Uro­dził się z kawał­kiem czepka przy­kry­wa­ją­cym oko – mówiła matka
Iwa­nuszki. – I ten kawa­łek zacho­wał się do dziś.


– On jest naprawdę taki zły? – dopy­ty­wał się chło­piec.


– Jesz­cze gor­szy niż Baba-Jaga – odpo­wia­dała matka.


Bunt księ­cia Połocka był typo­wym spo­rem dyna­stycz­nym. Ten wnuk
bło­go­sła­wio­nego Wło­dzi­mie­rza, cho­ciaż nie był pozba­wio­nym ziemi izgo­jem,
został wyłą­czony z głów­nej linii suk­ce­sji: otrzy­mał Połock leżący na
zacho­dzie, bli­sko pol­skich ziem, ale nie miał szans na odzie­dzi­cze­nie
Kijowa, Nowo­grodu, Czer­ni­howa ani żad­nego z naj­więk­szych miast Rusi.


Przez jakiś czas, gdy inni ksią­żęta izgoje wznie­cali zamieszki na
odle­głych tere­nach, książę połocki mil­czał. A potem nagle w samym środku
zimy ude­rzył na wielki Nowo­gród. Śnieg pokry­wał zie­mię grubą war­stwą,
gdy Igor i jego dwaj starsi syno­wie wyru­szyli na pół­noc pod komendą
księ­cia kijow­skiego i jego braci.


Jakże Iwa­nuszka żało­wał, że nie może im towa­rzy­szyć! Rok, który minął od
wyprawy do klasz­toru, był dla niego straszny. Z obawy przed napa­dami
Połow­ców na ste­pach podróż kara­wany Cha­zara Żydo­wina została odło­żona.
Igor pró­bo­wał umie­ścić syna w domu któ­re­goś z człon­ków rodziny
ksią­żę­cej, ale bez­sku­tecz­nie. I kil­ka­krot­nie pytał go, czy nie chciałby
jesz­cze raz poje­chać do klasz­toru. Jed­nak on zwie­szał tylko głowę, więc
Igor wzru­szał ramio­nami i dawał mu spo­kój.


A teraz ojciec wyru­szył z braćmi na wyprawę prze­ciwko wil­ko­ła­kowi.


– Ojcze, zabij go! – wołał za nimi Iwa­nuszka, gdy odjeż­dżali. Choć w głębi serca nie był co do tego taki prze­ko­nany.


Minęły trzy tygo­dnie. Nade­szły wie­ści, że na zacho­dzie zbun­to­wane mia­sto
Mińsk upa­dło i że woj­ska posu­wają się coraz dalej na pół­noc. A potem
zapa­dła cisza.


Aż któ­re­goś popo­łu­dnia na początku marca, gdy śnieg jesz­cze nie
stop­niał, Iwa­nuszka usły­szał na podwó­rzu stu­kot koń­skich kopyt. Wybiegł
na zewnątrz. Z konia zsia­dała jakaś wysoka postać.


To był jego brat Świę­to­pełk. Ależ on podobny do ojca!


Świę­to­pełk spoj­rzał na Iwa­nuszkę.


– Wygra­li­śmy – oznaj­mił sucho. – Ojciec jest jesz­cze w dro­dze razem z Bory­sem. Wysłał mnie przo­dem, żebym uprze­dził matkę.


– A wil­ko­łak?


– Poniósł klę­skę i uciekł. Już po nim.


– A co się stało w Miń­sku?


Świę­to­pełk uśmiech­nął się. Dla­czego jego uśmiech miał w sobie gorycz? I dla­czego brat uśmie­chał się tylko wtedy, gdy mówił o cier­pie­niu innych
ludzi?


– Wyrżnę­li­śmy wszyst­kich męż­czyzn, a kobiety i dzieci sprze­da­li­śmy w nie­wolę. – Zaśmiał się. – Było tylu nie­wol­ni­ków, że cena spa­dła do pół
hrywny za głowę.


Iwa­nuszka ruszył za nim do domu. W progu Świę­to­pełk zatrzy­mał się i spoj­rzał do tyłu przez ramię.


– Aha, mam dla cie­bie dobrą wia­do­mość – rzu­cił nie­dbale.


– Dla mnie? – Iwa­nuszka zaczął gorącz­kowo myśleć, co by to mogło być.


– Bóg jeden wie, dla­czego cię to spo­tyka – powie­dział Świę­to­pełk. –
Niczym sobie na to nie zasłu­ży­łeś. – Zabrzmiało to żar­to­bli­wie, ale
Iwa­nuszka wie­dział, że brat mówi poważ­nie.


– Jaką wia­do­mość? Powiedz!


– Ojciec ci powie. – Naj­wy­raź­niej Świę­to­pełk nie był zado­wo­lony z tej
dobrej wia­do­mo­ści. – Pomęcz się, dopóki ojciec nie wróci. – Uśmiech­nął
się blado i wszedł do domu.


Iwa­nuszka usły­szał rado­sny okrzyk matki. Kochała Świę­to­pełka, bo był
podobny do ojca.


Wie­ści, które ojciec przy­wiózł następ­nego dnia, były tak wspa­niałe, że
chło­piec aż nie mógł w nie uwie­rzyć.


Młod­szy brat księ­cia kijow­skiego, książę Wsie­wo­łod, wła­dał Pere­ja­sła­wiem
– wspa­nia­łym mia­stem poło­żo­nym sto kilo­me­trów na połu­dnie od sto­licy.
Wsie­wo­łod zawarł mał­żeń­stwo, które zaim­po­no­wało ruskiej szlach­cie,
poślu­bił bowiem księż­niczkę z rodu Mono­ma­chów, kró­lew­skiej rodziny
Kon­stan­ty­no­pola. A ich syn Wło­dzi­mierz był tylko o rok star­szy od
Iwa­nuszki.


– Musimy urzą­dzić chłop­com spo­tka­nie – obwie­ścił Igor z dumą. –
Zaprzy­jaź­ni­łem się z Wsie­wo­ło­dem na wypra­wie, a on w zasa­dzie zgo­dził
się, by Iwan został paziem małego Wło­dzi­mie­rza.


– Wiesz, że to wielka szansa – powie­działa matka do Iwa­nuszki. – Mówią,
że Wło­dzi­mierz jest uta­len­to­wany i ma przed sobą wspa­niałą przy­szłość.
Towa­rzy­szyć mu od tak mło­dego wieku… – Roz­ło­żyła ręce tak, jakby chciała
poka­zać, że skarby Kijowa i cesar­skiego Kon­stan­ty­no­pola zlały się w jedno.


Iwa­nuszka nie posia­dał się z rado­ści.


– Kiedy? Kiedy? – dopy­ty­wał natar­czy­wie.


– Zabiorę cię do Pere­ja­sła­wia na Boże Naro­dze­nie – oznaj­mił Igor. – Do
tego czasu musisz się dobrze przy­go­to­wać. – Co powie­dziaw­szy, kazał
chłopcu odejść.


– Smutno mi, że Iwa­nuszka odje­dzie – przy­znała Olga. – Będę za nim
tęsk­nić.


– Taki już los kobiet – zauwa­żył chłodno Igor, nie przy­zna­jąc, że on też
będzie tęsk­nił.


Igor i jego żona byliby jed­nak bar­dzo zanie­po­ko­jeni, gdyby wie­dzieli o pew­nym drob­nym wyda­rze­niu, do któ­rego nie­długo potem doszło w stajni.


Byli tam trzej bra­cia. Borys z sze­ro­kim uśmie­chem klep­nął Iwa­nuszkę w plecy, przy­ja­ciel­sko, ale na tyle mocno, że chło­pak roz­cią­gnął się na
ziemi jak długi. Ale potem dał mu na szczę­ście całą srebrną hrywnę i poje­chał na padół. Świę­to­pełk i Iwa­nuszka zostali sami.


– No i co, bra­cie, nie mówi­łem, że przyjdą dobre wie­ści? – powie­dział
cicho Świę­to­pełk, patrząc z uwiel­bie­niem na swo­jego konia.


– Mówi­łeś. – Iwa­nuszkę ogar­nęło dziwne prze­czu­cie, że brat chowa w zana­drzu coś nie­przy­jem­nego.


– Udało ci się lepiej niż mnie czy Bory­sowi – dorzu­cił Świę­to­pełk.


– Naprawdę? – Wie­dział, że otwo­rzyła się przed nim wspa­niała moż­li­wość,
ale nie myślał o tym w ten spo­sób.


– Naprawdę? – prze­drzeź­nił go Świę­to­pełk, wciąż patrząc na konia.


Iwa­nuszka patrzył na niego ze zdzi­wie­niem, nie wie­dząc, co się dalej
sta­nie.


Nagle Świę­to­pełk się odwró­cił. Z jego ciem­nych oczu biła nie­na­wiść i pogarda.


– Niczym sobie na to nie zasłu­ży­łeś. Mia­łeś pójść do klasz­toru.


– Tak, ale ojciec…


– Wiem, ojciec. Ale nie myśl, że uda ci się mnie oszu­kać. Przej­rza­łem
cię, chłop­czyku. Jesteś ambitny. Chcesz być lep­szy od nas. Przy­wdzie­wasz
maskę marzy­ciela, ale tak naprawdę myślisz tylko o sobie.


Iwa­nuszka był tak zasko­czony tą nie­spo­dzie­waną napa­ścią, że nie
wie­dział, co powie­dzieć. Ambitny? Ni­gdy mu to nie przy­szło do głowy.
Patrzył zmie­szany na brata.


– Widzę, że prawda boli – cią­gnął Świę­to­pełk cierpko. – Ale dla­czego się
do tego nie przy­znasz jak my wszy­scy? Bo jesteś od nas gor­szy. Jesteś
małym intry­gan­tem, małą żmiją. – Ostat­nie słowo syk­nął tak, że ude­rzyło
w Iwa­nuszkę jak bole­sny cios. Czuł się coraz pew­niej. – I co, pew­nie
cze­kasz, aż ojciec umrze? – dorzu­cił.


Iwa­nuszka nie miał poję­cia, ku czemu to zmie­rza.


– Jak myślisz, ile ojciec musiałby zapła­cić, gdy­byś został mni­chem? –
mówił Świę­to­pełk. – Pew­nie kilka daro­wizn dla klasz­toru. Ale gdy
pój­dziesz na dwór Wsie­wo­łoda, pew­nego dnia odzie­dzi­czysz tyle samo co
my. A więc odbie­rzesz mi moje pie­nią­dze.


Iwa­nuszka poczer­wie­niał na twa­rzy, w oczach miał łzy.


– Nie chcę, żeby ojciec umarł. A ty możesz wziąć moją część. Weź
wszystko.


– Świet­nie. Łatwo ci się mówi, skoro unik­ną­łeś klasz­toru. Ale jesz­cze
zoba­czymy.


Iwa­nuszka wybuch­nął pła­czem.


A to był dopiero począ­tek jego kło­po­tów.


Rok 1068


Iwa­nuszka nie posłu­chał ojca. Ale w mie­ście działy się takie
zadzi­wia­jące rze­czy.


Od dwóch lat chło­piec miał nie­od­parte wra­że­nie, że urok złej gwiazdy
działa.


Ni­gdy nie spo­tkał się z mło­dym księ­ciem Wło­dzi­mie­rzem. Mówiono, że
powo­dem była śmierć jego matki, grec­kiej księż­niczki.


– Wło­dzi­mierz i jego ojciec są pogrą­żeni w żało­bie – oznaj­mił Igor. – To
nie jest naj­lep­szy czas. Ale w przy­szłym roku oko­licz­no­ści będą bar­dziej
sprzy­ja­jące.


Czemu więc, zanim jesz­cze upły­nął rok, ojciec Wło­dzi­mie­rza wziął sobie
nową żonę z ludu Połow­ców?


– To poli­tyka – tłu­ma­czył Igor. – Jej ojcem jest wielki poło­wiecki wódz,
a książę chce zabez­pie­czyć Pere­ja­sław przed ata­kami ze stepu.


Tylko że kilka mie­sięcy póź­niej Połowcy zaczęli gra­bić i palić zie­mie
ruskie z jesz­cze więk­szą siłą.


A ojciec Wło­dzi­mie­rza wciąż nie wspo­mi­nał o spo­tka­niu chłop­ców. Zło­żył
obiet­nicę, lecz teraz o niej zapo­mniał, więc Iwa­nuszka wciąż trwał bez
zaję­cia w Kijo­wie.


Może więc Świę­to­pełk mówił prawdę, gdy pew­nego chłod­nego wio­sen­nego
poranka syk­nął mu do ucha:


– Ni­gdy nie będziesz paziem Wło­dzi­mie­rza. Już się dowie­dzieli, że jesteś
do niczego.


A gdy Iwa­nuszka zapy­tał gło­śno, kto mógłby im coś takiego powie­dzieć,
brat uśmiech­nął się i szep­nął:


– Może ja?


No i do tego jesz­cze sprawa księ­cia Połocka. Książę Kijowa, poko­naw­szy
brata, zaofe­ro­wał mu list żela­zny na rodzinny zjazd. A potem wtrą­cił go
do lochu w Kijo­wie. Gdy jed­nak Iwa­nuszka zapy­tał ojca, czy taki
zdra­dziecki postę­pek nie jest grze­chem, w odpo­wie­dzi usły­szał jedy­nie,
że cza­sem trzeba skła­mać. Chło­piec nie umiał się w tym roze­znać.


Wresz­cie poja­wili się groźni Połowcy. Nie upły­nął jesz­cze tydzień, kiedy
dzielni Rusini wyru­szyli w środku nocy, żeby zadać ste­po­wym najeźdź­com
decy­du­jącą klę­skę pod Pere­ja­sła­wiem. I prze­grali. A co gor­sza, ojciec i ksią­żęta wyco­fali się do Kijowa i schro­nili w oto­czo­nym murami zamku. Do
tego dru­żynę ogar­nęła dziwna apa­tia. Każ­dego dnia Iwa­nuszka miał
nadzieję, że ojciec i boja­rzy znów staną do walki. Ale nic się nie
działo. Czyżby opa­no­wał ich strach? Czyżby zamie­rzali zosta­wić ludzi na
łasce najeźdź­ców, a samemu schro­nić się za bez­piecz­nymi murami? Na pewno
są pod uro­kiem złej gwiazdy, uznał chło­piec.


A tego wrze­śnio­wego poranka w całym mie­ście pano­wało zamie­sza­nie.
Prze­ra­żeni posłańcy przy­nie­śli wia­do­mość, że Połowcy są coraz bli­żej. Na
padole zebrał się wiec, jak Sło­wia­nie nazy­wali zgro­ma­dze­nie miesz­kań­ców.


Mówiono o bun­cie.


Wła­śnie dla­tego, zamiast pozo­stać z rodziną w ksią­żę­cym pałacu,
Iwa­nuszka wymknął się na zewnątrz, prze­szedł przez most nad wąwo­zem
łączący starą warow­nię z nową i minąw­szy sobór Świę­tej Sofii, skie­ro­wał
się na padół.


W nowej warowni było dziw­nie cicho. Domy szlachty stały puste, w domu
jego ojca nie było nawet koni ani sta­jen­nych. Uli­cami prze­my­kali z rzadka duchowni i kobiety z dziećmi, wyda­wało się, że wszy­scy męż­czyźni
poszli na wiec.


Iwa­nuszka wie­dział, czym jest wiec. Nawet książę Kijowa bał się takich
zgro­ma­dzeń. Zazwy­czaj prze­bie­gały one spo­koj­nie, a prze­wod­ni­czyli im
naj­więksi kupcy. Jed­nak w cza­sach kry­zysu każdy wolny miesz­ka­niec mia­sta
miał na wiecu prawo głosu.


– A kiedy wiec ogłosi bunt, dzieją się rze­czy straszne – opo­wia­dał
synowi Igor. – Nawet książę i dru­żyna nie są w sta­nie ich powstrzy­mać.


– Czy teraz ludzie są źli? – pytał chło­piec.


– I to jak! Nie wolno ci wycho­dzić na zewnątrz.


Idąc przez warow­nię, Iwa­nuszka był tak prze­ra­żony, że nie­mal zapo­mniał o swoim nie­po­słu­szeń­stwie wobec ojca. Wbiegł przez bramę na rynek.


Było tu tłoczno. Jesz­cze ni­gdy w życiu nie widział tylu ludzi. Przy­byli
nawet z odle­głych mia­ste­czek – kupcy, rze­mieśl­nicy, wolni han­dla­rze,
wyrob­nicy. Kilka tysięcy zgro­ma­dzo­nych. Po obu stro­nach rynku stały
cer­kwie. Jedna przy­sa­dzi­sta, ceglana, z bizan­tyj­ską spłasz­czoną kopułą
pośrodku, a druga mniej­sza, drew­niana, z nie­wielką ośmio­kątną wieżą.
Wyda­wało się, że spra­wują pie­czę nad zgro­ma­dze­niem, nada­jąc mu reli­gijną
sank­cję. Na samym środku placu wznie­siono drew­niany podest i to tam
skie­ro­wane były oczy tłumu. Na pode­ście stał potężny kupiec z ciemną
brodą, w czer­wo­nym kafta­nie. W ręce trzy­mał laskę i niczym groźni
pro­rocy ze Sta­rego Testa­mentu pięt­no­wał władcę.


– Dla­czego książę panuje w Kijowe?! – krzyk­nął. – Dla­czego jego krewni
panują w innych mia­stach? – Zawie­sił głos, dopóki tłum się nie uci­szył.
– Bo zapro­si­li­śmy tutaj ich przod­ków! – Ude­rzył laską w podest. –
Ware­go­wie przy­byli z pół­nocy do nas, Sło­wian, bo ich tu zapro­si­li­śmy!


Taka wła­śnie, naro­sła przez wiele poko­leń wer­sja histo­rii słu­żyła obu
stro­nom – wikin­gom, bo legi­ty­mi­zo­wała ich pirac­kie rządy, i ich
sło­wiań­skim pod­da­nym, któ­rym pozwa­lała zacho­wać dumę.


– A dla­czego ich spro­wa­dzi­li­śmy? – Spoj­rzał groź­nie dookoła, jakby
chciał poka­zać, że nawet potężne cer­kwie nie mogą mu prze­rwać. – Żeby za
nas wal­czyli. Żeby bro­nili naszych miast. Po to tutaj są!


Tkwiło w tym ziarno prawdy. Rela­cje mię­dzy ksią­żę­tami a rzą­dzo­nymi przez
nich mia­stami były nie­ja­sne. Książę chro­nił mia­sto, ale nie był jego
wła­ści­cie­lem, tak samo jak nie był wła­ści­cie­lem ziemi, która wciąż
nale­żała do wol­nych chło­pów albo komun. W Nowo­gro­dzie na pół­nocy
zda­rzało się, że ludowe wiece nie zga­dzały się na jakie­goś księ­cia i nie
pozwa­lały, żeby ich pro­tek­tor przej­mo­wał zie­mie na wła­sność. Dla­tego
słowa kupca nie zdzi­wiły Iwa­nuszki. Zaczer­wie­nił się z dumy, sły­sząc, że
ojciec i jemu podobni nazy­wani są obroń­cami Rusi.


– Ale nie obro­nili nas! – ryk­nął kupiec. – Zawie­dli! Połowcy obra­cają
nasze zie­mie w perzynę, a książę i jego świta nie robią nic!


– To co mamy robić? – roz­le­gły się poje­dyn­cze głosy.


– Zna­leźć nowego wodza! – krzyk­nął ktoś.


– Zna­leźć nowego księ­cia! – wrza­snął inny.


Iwa­nuszka aż wstrzy­mał oddech. Prze­cież oni mówią o księ­ciu kijow­skim!
Jed­nak ten pomysł przy­padł tłu­mowi do gustu.


– Czyli kogo? Kogo? – spy­tał zgodny chór.


Kupiec jesz­cze raz ude­rzył laską w podest.


– Wszystko zaczęło się od zdrady! – ryk­nął. – Syno­wie Jaro­sława zła­mali
słowo i wtrą­cili księ­cia połoc­kiego do lochu! – Wska­zał na warow­nię. – A książę jest nie­winny.


Nie musiał mówić dalej. Iwa­nuszka miał wra­że­nie, że wielu ludzi na placu
tylko cze­kało na tę chwilę.


– Połock! Chcemy księ­cia połoc­kiego! – wrzesz­czał tłum.


Iwa­nuszka nie umiał potem opo­wie­dzieć, jak poto­czyły się wypadki.
Pamię­tał tylko, że tłum, jakby wie­dziony jedną wolą, ruszył do warowni,
pocią­ga­jąc go ze sobą. Przed sobo­rem Świę­tej Sofii ludzka rzeka
roz­dzie­liła się na dwie odnogi. Jedna skrę­ciła na lewo, w kie­runku
niskiego drew­nia­nego budynku, gdzie trzy­mano dziw­nego księ­cia z biel­mem
na oczach. Druga ruszyła przez most do zamku.


Prze­cież trzeba uprze­dzić rodzinę, ostrzec ją przed nie­bez­pie­czeń­stwem!
Iwa­nuszka pró­bo­wał wyprze­dzić tłum sunący mostem ku sta­rej warowni, ale
szybko się zorien­to­wał, że jest za późno.


Kiedy wycho­dził z domu, nie przy­szło mu do głowy, że nie będzie mógł się
tam dostać z powro­tem. Ale dotarł­szy na plac przed sie­dzibą ksią­żęcą,
pojął, w jak trud­nym zna­lazł się poło­że­niu. Po lewej stro­nie miał wysoki
mur, po pra­wej sze­ro­kie kamienne schody pro­wa­dzące do zasło­nię­tych kratą
gru­bych, dębo­wych drzwi. Rząd okien cią­gnął się na wyso­ko­ści sze­ściu
metrów, znacz­nie poza jego zasię­giem. Przed sobą miał wieże z wąskimi,
nie­re­gu­lar­nie roz­miesz­czo­nymi oknami, patrzą­cymi z wysoka na tłum. Dwoje
drzwi na dole było zary­glo­wa­nych. Nawet gdyby udało mu się prze­drzeć
przez ciżbę, nie dostałby się do wnę­trza.


Ludzie zaczęli mio­tać wyzwi­skami.


– Zdrajcy! Tchó­rze! Rzu­cimy was na pożar­cie Połow­com!


Wyso­kie czer­wone mury pałacu odpo­wia­dały im wynio­słym mil­cze­niem.


Mijały minuty. Gdzieś nie­da­leko roz­dzwo­niły się dzwony wzy­wa­jące mni­chów
na modli­twę. Iwa­nuszka zer­k­nął na błysz­czące kopuły cer­kwi
Dzie­się­cin­nej. Tłum uci­szył się, ale tylko na chwilę.


I wła­śnie wtedy zoba­czył w jed­nym z okien twarz obser­wu­jącą wszystko z góry. Był to Izja­sław, książę kijow­ski. Tłum też go dostrzegł. I z rykiem zro­bił krok do przodu. Twarz zni­kła.


Wtedy Iwa­nuszka pojął, że gdy ludzie zorien­tują się, kim jest – synem
jed­nego z boja­rów Izja­sława – znaj­dzie się w wiel­kim nie­bez­pie­czeń­stwie.
Muszę się dostać do środka, myślał gorącz­kowo. Była tylko jedna droga:
przez dzie­dzi­niec na tyłach zamku. Co ozna­czało, że będzie musiał
prze­mknąć bocz­nymi ulicz­kami do samej bramy. Zaczął się prze­ci­skać przez
tłum, ale nie było to łatwe. Ludzie napie­rali ze wszyst­kich stron,
nie­mal zwa­la­jąc go z nóg. Upły­nęło kilka minut, a on posu­nął się
zale­d­wie o parę metrów.


Wciąż był daleko od krań­ców placu, gdy nagle gdzieś w tłu­mie pod­niósł
się pomruk, który szybko prze­ro­dził się w gło­śny zgiełk i wresz­cie w ryk:


– Nie ma ich! Ucie­kli!


Patrzył zasko­czony, jak jakiś męż­czy­zna, wspiąw­szy się na ramiona
innych, dosię­gnął jed­nego z okien, a potem znik­nął z oczu. A trzy minuty
póź­niej drzwi do zamku się otwo­rzyły i tłum, nie napo­tkaw­szy żad­nego
oporu, wpadł do środka.


Książę i jego dru­żyna opu­ścili zamek. Musieli uciec przez tylny
dzie­dzi­niec. Iwa­nuszka znie­ru­cho­miał. A więc jego rodziny też już tam
nie ma. Zosta­wili go samego!


Tłum wle­wał się teraz do opu­sto­sza­łego zamku. W oknach poja­wiły się
jakieś posta­cie. Nagle zoba­czył złoty błysk. Ktoś zrzu­cił z góry w ręce
zna­jo­mego złoty puchar. Po chwili tą samą drogą pole­ciało sobo­lowe
futro. Iwa­nuszka, wstrzą­śnięty, uświa­do­mił sobie, że tłusz­cza plą­druje
ksią­żęcy pałac!


Nie miał poję­cia, co powi­nien teraz zro­bić, ale wie­dział, że musi się
wydo­stać z placu. Może odnaj­dzie rodzinę w pobli­skich lasach. Tłum
napie­rał na pałac, a on prze­dzie­rał się w prze­ciw­nym kie­runku. W końcu
dotarł na jakąś opu­sto­szałą uliczkę.


– Iwa­nie Igo­rie­wi­czu!


Odwró­cił się. Biegł ku niemu jeden ze sta­jen­nych ojca.


– Wasz ojciec kazał mi was odszu­kać. Chodź­cie ze mną.


– Zapro­wa­dzisz mnie do nich? – spy­tał z nadzieją.


– To nie­moż­liwe. Wyje­chali. Wszyst­kie drogi są zamknięte.


Jakby na potwier­dze­nie jego słów prze­bie­gła obok nich grupa męż­czyzn,
krzy­cząc:


– Książę Połocka jest wolny!


Iwa­nuszka spoj­rzał w dół ulicy, skąd pędziło cwa­łem kil­ku­na­stu jeźdź­ców.
A wśród nich, nie było co do tego żad­nej wąt­pli­wo­ści, jechał sam
wil­ko­łak.


Był potęż­niej­szy niż reszta i dosia­dał czar­nego konia. Miał na sobie
obszerną brą­zową opoń­czę, nie­zbyt czy­stą. Z jego twa­rzy o wydat­nych
kościach policz­ko­wych i z całej jego postaci ema­no­wała wład­cza siła. Ale
uwagę Iwa­nuszki przy­kuły jego oczy.


Rze­czy­wi­ście jedno przy­kry­wał fałd skóry. Ale wbrew wyobra­że­niom nie
wyglą­dało to potwor­nie. Prze­ciw­nie, jedna połowa twa­rzy księ­cia miała w sobie dziwny bez­ruch, jakby pozo­sta­wała bez kon­taktu ze świa­tem, co
cza­sem widać u ludzi nie­wi­do­mych, za to druga była pełna życia,
inte­li­gentna i ambitna, a patrzyło z niej prze­ni­kliwe błę­kitne oko,
przed któ­rym nic nie mogło się ukryć.


Fascy­nu­jąca twarz, przy­stojna i tra­giczna jed­no­cze­śnie. Iwa­nuszka zdał
sobie nagle sprawę, że spoj­rze­nie księ­cia spo­częło na nim.


– Tędy! Szybko! – Sta­jenny odcią­gnął go na bok. – Nie daj Bóg, żeby was
ktoś roz­po­znał.


Książę i jego eskorta poje­chali dalej. A Iwa­nuszka miał dziwne wra­że­nie,
że ten wil­ko­łak, niczym stwo­rze­nie obda­rzone nad­ludz­kimi mocami,
zauwa­żył go i roz­po­znał.


– Dokąd idziemy? – spy­tał.


– Zoba­czy­cie. – Sta­jenny popro­wa­dził go pospiesz­nie na padół.


Drew­niany dom Cha­zara Żydo­wina, choć nie tak duży jak dom Igora, był
solid­nym jed­no­pię­tro­wym budyn­kiem ze stro­mym dachem. Od frontu
znaj­do­wały się dwie izby, a na tyłach podwó­rze. Dom stał w pobliżu Bramy
Cha­zar­skiej, nie­da­leko murów ota­cza­ją­cych warow­nię Jaro­sława.


– Zaopie­kują się tu wami przez parę dni – wyja­śnił sta­jenny. – Dopóki
nie da się bez­piecz­nie wywieźć was z mia­sta.


Watahy męż­czyzn już szu­kały w mie­ście krew­nych człon­ków ksią­żę­cej
dru­żyny.


– A jeśli mnie tu znajdą? – spy­tał Iwa­nuszka.


– Tra­fi­cie do lochu.


– Tylko tyle?


Sta­jenny spoj­rzał na niego dziw­nie.


– Oby­ście ni­gdy nie tra­fili do wię­zie­nia – powie­dział wolno. – Kto się
tam znaj­dzie… – Wyko­nał gest, jakby prze­krę­cał klucz. – Ale nie mar­tw­cie
się tym teraz – dorzu­cił lekko. – Żydo­win się wami zaj­mie.


Po chwili już go nie było.


Iwa­nuszce podo­bało się u cha­zar­skiej rodziny. Żona Żydo­wina była
przy­sa­dzi­stą kobietą o śnia­dej cerze i postu­rze nie­mal tak potęż­nej jak
jej mąż. Całymi dniami bawił się w domu z czwor­giem ich dzieci, nieco
młod­szych niż on.


– Nie wychodź jesz­cze na dwór, to nie­bez­pieczne – ostrze­gał go Żydo­win.


Cza­sem Iwa­nuszka opo­wia­dał im bajki. A raz, ku roz­ba­wie­niu Cha­zara,
dzieci uczyły gościa czy­tać Stary Testa­ment po hebraj­sku, póź­niej zaś on
uda­wał, że tłu­ma­czy ten frag­ment, jako że znał go na pamięć w języku
sło­wiań­skim.


Kło­poty poja­wiły się trze­ciego dnia. Z samego rana Żydo­win przy­biegł do
domu z ponurą wie­ścią.


– Książę kijow­ski udał się do Pol­ski. Będzie pro­sił tam­tej­szego króla o pomoc.


Iwa­nuszka spoj­rzał na niego ze zdzi­wie­niem.


– Czy to zna­czy, że mój ojciec też poje­chał do Pol­ski?


– Tak przy­pusz­czam.


Iwa­nuszka zamilkł. Pol­ska leżała daleko na zacho­dzie. Nagle poczuł się
opusz­czony i osa­mot­niony.


– Czy Polacy mogą nas naje­chać? – spy­tała z nie­po­ko­jem żona Żydo­wina.


– To moż­liwe. – Cha­zar skrzy­wił się. – Pol­ski król jest krew­nym
Izja­sława. – Znów spoj­rzał na Iwa­nuszkę. – Jest jesz­cze jeden kło­pot.
Poja­wiły się pogło­ski, że w cha­zar­skim kwar­tale ktoś ukrywa bojar­skie
dziecko. Chcą się zabez­pie­czyć, na wypa­dek gdyby sprawy z Izja­sła­wem i Pola­kami uło­żyły się nie po ich myśli, więc… – Zawa­hał się na chwilę. –
Więc chcą mieć zakład­ni­ków. A teraz prze­szu­kują warow­nię.


Nagle w izbie zro­biło się cicho. Iwa­nuszka poczuł na sobie spoj­rze­nie
całej rodziny. Naj­wy­raź­niej jego obec­ność stała się bar­dzo nie­wy­godna.
Krew odpły­nęła mu z twa­rzy, nie wie­dział, co powie­dzieć. A zer­k­nąw­szy na
wyra­zi­stą twarz żony Żydo­wina, od razu pojął, że gdyby miał sta­no­wić
zagro­że­nie dla jej wygod­nego życia, pozby­łaby się go bez waha­nia.


I to wła­śnie ona ode­zwała się pierw­sza.


– On nie wygląda na Cha­zara. Ale coś się da z tym zro­bić. – Roze­śmiała
się, patrząc na Iwa­nuszkę.


I tak oto jesz­cze tego samego dnia w domu Cha­za­rów poja­wiła się nowa
postać.


Chło­piec miał czarne, dokład­nie ufar­bo­wane włosy. Soki z odpo­wied­nich
roślin przy­ciem­niły mu skórę. Ubrany był w kaftan, a na gło­wie nosił
małą turecką myckę. Umiał nawet, dzięki wska­zów­kom Żydo­wina i jego żony,
powie­dzieć kilka słów po turecku.


– To jest wasz kuzyn Dawid z Tmu­ta­ra­ka­nia – oznaj­miono dzie­ciom.


I następ­nego dnia straż­nicy wil­ko­łaka, wszedł­szy do domu Cha­zara,
zoba­czyli wśród innych dzieci mil­czą­cego, zamy­ślo­nego chłopca.


– Podobno w Kijo­wie na­dal jest jeden z Igo­rie­wi­czów – zwró­cili się do
żony Żydo­wina. – A twój mąż ma z Igo­rem inte­resy.


– Mój mąż ma inte­resy z róż­nymi ludźmi.


– Prze­szu­kamy dom – rzu­cił ostro dowódca.


– Pro­szę bar­dzo.


Żoł­nie­rze roze­szli się po wszyst­kich pomiesz­cze­niach. W izbie pozo­stał
jedy­nie dowódca.


– A ten co za jeden? – spy­tał nagle, wska­zu­jąc na Iwa­nuszkę.


– Krewny z Tmu­ta­ra­ka­nia – odparła spo­koj­nie.


Dowódca przy­glą­dał się mu uważ­nie.


– Dawi­dzie, podejdź bli­żej – rzu­ciła po turecku.


Iwa­nuszka wstał, ale straż­nik odwró­cił się ze znie­cier­pli­wie­niem.


– Nie­ważne – wark­nął.


Po paru chwi­lach żoł­nie­rze wyszli.


I oto w roku 1068 Iwa­nuszka sta­nął wobec nie­pew­nej przy­szło­ści.


Rok 1071


Wio­sna. W małej wio­sce Ruska było cicho i spo­koj­nie.


Rzeka Rus wystą­piła z brze­gów, więc patrząc na teren poni­żej osady,
trudno było powie­dzieć, gdzie są bagna, a gdzie pola.


Leżąca na wschod­nim brzegu wio­ska skła­dała się z dwóch krót­kich,
błot­ni­stych uli­czek prze­cię­tych pro­sto­pa­dle dłuż­szą. Chaty zbu­do­wane
były z drewna, gliny i wikli­no­wej ple­cionki. Dachy jed­nych pokry­wała
darń, inne miały sło­miane strze­chy. To sku­pi­sko domów ota­czała drew­niana
pali­sada – sta­no­wiła co naj­wy­żej ogro­dze­nie dla zwie­rząt gospo­dar­skich,
bo już żad­nych napast­ni­ków nie mogłaby powstrzy­mać. Na pół­noc od wio­ski
cią­gnął się nie­wielki sad wiśni i jabłoni.


Na kawałku ziemi, gdzie woda była płyt­sza, ster­czały małe tyczki.
Upra­wiano tutaj warzywa. Naj­pierw wio­senne powo­dzie nawad­niały grunt,
potem w odpo­wied­niej kolej­no­ści poja­wiały się kapu­sta, groch, cebula i rzepa. Hodo­wano też czo­snek i dynie.


Po zachod­niej stro­nie rzeki stała zupeł­nie inna budowla. Tam, gdzie
zale­siony brzeg wzno­sił się w naj­wyż­szym miej­scu na dzie­sięć metrów,
wyra­stał wał obronny zwień­czony solid­nym dębo­wym murem. Te umoc­nie­nia,
obej­mu­jące powierzch­nię ponad ośmiu tysięcy metrów, powstały pra­wie
pięć­dzie­siąt lat wcze­śniej. Stały tu dłu­gie, niskie baraki dla
żoł­nie­rzy, staj­nie, dwa duże składy uży­wane przez kup­ców oraz nie­wielka
drew­niana cer­kiew. Cały fort, podob­nie jak więk­szość ziemi, nale­żał do
księ­cia Pere­ja­sła­wia.


W odle­gło­ści pięć­dzie­się­ciu metrów od wio­ski znaj­do­wał się cmen­tarz,
gdzie skła­dano pro­chy zmar­łych. Pil­no­wały go dwa dwu­me­trowe kamienne
filary pokryte rzeź­bami, które wyglą­dały jak wyso­kie czapy z futrza­nym
obszy­ciem. Były to dwa naj­waż­niej­sze bóstwa wio­ski: Wołos, bóg
obfi­to­ści, oraz Perun, bóg gro­mów. Bo pomimo sta­rań ksią­żę­cych kapła­nów
we wsiach takich jak Ruska wciąż kwi­tło pogań­stwo. Nawet star­szy wio­ski
miał dwie żony.


I wła­śnie tego wio­sen­nego popo­łu­dnia obok cmen­ta­rza szła smutna postać.


Ktoś, kto nie widział Iwa­nuszki przez ostat­nie trzy lata, z pew­no­ścią by
go teraz nie roz­po­znał. Był nie­mal tak wysoki jak jego brat Świę­to­pełk,
ale znacz­nie chud­szy i bled­szy. Miał pod­krą­żone oczy, był wycień­czony i wynisz­czony.


Lecz to nie jego wygląd spra­wiał naj­bar­dziej wstrzą­sa­jące wra­że­nie, ale
aura, która go ota­czała. Zwie­szona głowa, spusz­czony wzrok, nie­pewny
chód, wszystko to zdało się mówić: „Nie obcho­dzi mnie, co sobie
myśli­cie. Nie dbam o to”. A jed­no­cze­śnie ten sam cichy głos doda­wał:
„Ale nawet mój opór na nic się nie zda”.


W ciągu ostat­nich trzech lat nic nie poszło po jego myśli.


Naj­pierw jedno ważne wyda­rze­nie dało mu powód do nadziei. Gdy po
mie­siącu ukry­wa­nia w Kijo­wie Żydo­win wywiózł go pota­jem­nie z mia­sta,
Iwa­nuszka mógł wresz­cie dołą­czyć do rodziny w Pol­sce. Oka­zało się, że
jego ojciec, zra­żony tchó­rzo­stwem i zdradą księ­cia kijow­skiego,
sko­rzy­stał z należ­nego mu prawa zmiany pana i prze­niósł się ze swoją
dru­żyną do Wsie­wo­łoda, brata księ­cia, który wła­dał przy­gra­nicz­nym
Pere­ja­sła­wiem.


Wyglą­dało to na wielki łut szczę­ścia. Wsie­wo­łod ucho­dził za
naj­mą­drzej­szego z panu­ją­cych braci, a do tego miał ze swoją grecką żoną
syna Wło­dzi­mie­rza, u któ­rego Iwa­nuszka mógł być paziem. Wszyst­kim
wyda­wało się, że Wło­dzi­mierz przy­śle po niego, skoro Igor słu­żył jego
ojcu.


Ale żadne wie­ści nie nad­cho­dziły. Nawet Igor był zdzi­wiony.


– Za krótko służę u Wsie­wo­łoda, żeby go o to pro­sić – przy­zna­wał ze
smut­kiem.


Świę­to­pełk słu­żył przy ojcu, a Borys był na dwo­rze w Smo­leń­sku. Ojciec
pró­bo­wał zna­leźć Iwa­nuszce miej­sce w Czer­ni­ho­wie, w Smo­leń­sku, a nawet w odle­głym Nowo­gro­dzie, ale bez skutku.


Chło­piec domy­ślał się powo­dów. To wszystko przez Świę­to­pełka, wzdy­chał.


Gdzie­kol­wiek poje­chał, ludzie odno­sili się do niego z chłodną
uprzej­mo­ścią, co tylko utwier­dzało Iwa­nuszkę w prze­ko­na­niu, że mają go
za głupca. Kie­dyś nawet zapy­tał Świę­to­pełka wprost:


– Dla­czego nisz­czysz moją repu­ta­cję?


Ale brat jedy­nie spoj­rzał nań z uda­wa­nym zdzi­wie­niem.


– Jaką repu­ta­cję? Prze­cież nic, cokol­wiek bym o tobie powie­dział, złego
czy dobrego, nie zmieni tego, jak ludzie cię widzą.


I z cza­sem ta domnie­mana głu­pota zaczęła ota­czać Iwa­nuszkę jak wysoki
mur. Zaczął nawet, jakby otu­ma­niony krą­żą­cymi o nim opi­niami, mówić i zacho­wy­wać się głu­pio. W Pere­ja­sła­wiu czuł się jak w pułapce, a solidne
umoc­nie­nia ziemne potę­go­wały wra­że­nie uwię­zie­nia.


Dopiero gdy wyjeż­dżał na wieś, był szczę­śliwy.


Rok po prze­nie­sie­niu się do Pere­ja­sła­wia Igor prze­jął dowódz­two nad
obroną gra­nicy połu­dniowo-wschod­niej. I wła­śnie na tym tery­to­rium leżał
mały fort Ruska.


Było to miej­sce pozba­wione więk­szego zna­cze­nia – ot, jeden z kil­ku­na­stu
for­tów roz­sia­nych wzdłuż gra­nicy. Zapewne Igor prze­pro­wa­dziłby tam
jedy­nie pobieżną inspek­cję, gdyby nie Żydo­win, który przy­po­mniał mu, że
tam­tej­sze składy mogłyby słu­żyć jako uży­teczny maga­zyn dla kara­wan
wysy­ła­nych w przy­szło­ści na wschód.


Iwa­nuszka lubił jeź­dzić do Ruski. Poma­gał napra­wiać umoc­nie­nia albo
wędro­wał po lasach, roz­ko­szu­jąc się ich ciszą. A ponie­waż Igor nie miał
dla niego lep­szych zajęć, od czasu do czasu wysy­łał go do Żydo­wina,
który w dniach dostaw towa­rów potrze­bo­wał pomoc­nika.


I to wła­śnie było powo­dem dzi­siej­szego smutku Iwa­nuszki. Żydo­win
wyje­chał, więc sam musiał przy­jąć rano par­tię futer. Sły­szał, jak
wie­śniacy i dostawcy się śmieją, zauwa­żył, że patrzą na niego z roz­ba­wie­niem. A potem oka­zało się – choć zupeł­nie nie mógł pojąć, jak do
tego doszło – że bra­kuje dwóch zwo­jów cen­nych bobro­wych skó­rek. Cha­zar
miał nie­długo wró­cić, a on nie wie­dział, co mu powie.


I gdy roz­wa­żał tę nie­we­sołą kwe­stię, zauwa­żył chłopa.


Szczek był przy­sa­dzi­stym męż­czy­zną śred­niego wzro­stu, z okrą­głą twa­rzą,
piw­nymi oczami i aure­olą krę­co­nych czar­nych wło­sów, które ster­czały jak
na szczotce. Ubrany w lniane spodnie i lnianą koszulę prze­wią­zaną
skó­rza­nym paskiem, miał na nogach łap­cie z łyka. Jed­nak w jego krę­pej,
moc­nej postaci było coś, co wska­zy­wało na łagodny, choć nieco uparty
cha­rak­ter. Stał na rogu cmen­ta­rza, uważ­nie obser­wu­jąc Iwa­nuszkę.


Głowę zaprzą­tała mu tylko jedna myśl: podobno to głu­pek, ale waż­niej­sze
jest, czy ma pie­nią­dze. Bo Szczek zna­lazł się na kra­wę­dzi prze­pa­ści.


Był wol­nym chło­pem. Ow­szem, zaj­mo­wał dość skromny szcze­bel dra­biny
spo­łecz­nej. Sama nazwa grupy, do któ­rej przy­na­le­żał – smer­dzi –
ozna­czała „brudni”. Ale był czło­wie­kiem wol­nym i przy­naj­mniej
teo­re­tycz­nie mógł miesz­kać, gdzie chce, i pra­co­wać dla dowol­nego pana. I na wła­sne nie­szczę­ście mógł też zacią­gać długi.


Prze­li­czył je szybko w myślach. Naj­pierw koń. Nie było w tym jego winy –
koń oku­lał, a potem zdechł. A ponie­waż w razie wojny obo­wiąz­kiem chłopa
było dostar­cze­nie konia dla ksią­żę­cego woj­ska, Szczek musiał kupić
następ­nego. Ale to był dopiero począ­tek. W Pere­ja­sła­wiu zaczął pić. I grać w kości. Powo­do­wany wyrzu­tami sumie­nia kupił żonie srebrną
bran­so­letkę. I upar­cie poży­czał nowe sumy, żeby się ode­grać.


A teraz, jako czło­nek wiej­skiej komuny, był winien zarządcy poda­tek od
pługa, na co po pro­stu nie miał pie­nię­dzy.


Przy­su­nął się ostroż­nie do mło­dzieńca.


Dowie­dziaw­szy się po powro­cie o utra­cie futer, Żydo­win jedy­nie pokrę­cił
głową. Lubił Iwa­nuszkę, ale nie widział dla niego przy­szło­ści. I choć
obyło się bez wyrzu­tów, chło­piec czuł, że nie będzie w Rusce mile
widziany.


Cha­zara zacie­ka­wiło jed­nak co innego. Umiał sobie wytłu­ma­czyć kra­dzież
futer, ale jak to się stało, że z pie­nię­dzy, które zosta­wił Iwa­nuszce,
bra­ko­wało dwóch srebr­nych hry­wien? On sam zapew­niał, że je zgu­bił, ale
nie brzmiało to wia­ry­god­nie.


Jed­nak Iwa­nuszka w ogóle się tym nie prze­jął. Po znik­nię­ciu futer i tak
stał na stra­co­nej pozy­cji. Zro­biło mu się żal wie­śniaka. Przy­naj­mniej on
będzie mógł teraz zapła­cić poda­tek.


I szybko zapo­mniał o tym incy­den­cie.


Rok 1072


Podobno dziś wyda­rzy się cud. Ludzie cze­kali na niego z wielką nadzieją.
I to bar­dzo uza­sad­nioną. Bo oto mieli oddać cześć szcząt­kom dwóch
męczen­ni­ków – synów wiel­kiego świę­tego Wło­dzi­mie­rza – Borysa i Gleba,
któ­rych Sło­wia­nie także już obwo­łali świę­tymi.


Od ich śmierci minęło pół wieku. A teraz szczątki miały zostać
prze­nie­sione na miej­sce wiecz­nego spo­czynku, do nowo zbu­do­wa­nej
drew­nia­nej cer­kwi w mia­steczku Wyszo­gród na pół­noc od Kijowa.


Czy cud naprawdę się zda­rzy? Na pewno. Ale jak będzie wyglą­dał?
Wpraw­dzie w wyso­kich krę­gach szlachty i ducho­wień­stwa mówiło się, że
grecki metro­po­lita Jerzy ma wąt­pli­wo­ści co do świę­to­ści męczen­ni­ków, ale
czego się można spo­dzie­wać po Greku? Zresztą i tak musiał odpra­wić
cere­mo­nię, nawet jeśli nie wie­rzył w świę­tość braci.


Wszy­scy już byli na miej­scu: trzej syno­wie Jaro­sława, wnu­ko­wie samego
świę­tego Wło­dzi­mie­rza – książę Izja­sław z Kijowa oraz jego bra­cia,
ksią­żęta Czer­ni­howa i Pere­ja­sła­wia – a także metro­po­lita Jerzy, biskupi
Piotr i Michał, Teo­do­zjusz z klasz­toru oraz wielu innych spo­śród
naj­więk­szych dygni­ta­rzy ziem ruskich.


Pro­ce­sja wspi­nała się powoli na szczyt wzgó­rza. Drobna mżawka osia­dała
miękko na gło­wach piel­grzy­mów kro­czą­cych po błot­ni­stej ścieżce. Mimo
desz­czu było cie­pło. Był dwu­dzie­sty maja.


Na prze­dzie szli mnisi, osła­nia­jąc dłońmi świece. Tuż za nimi – trzej
syno­wie Jaro­sława, ubrani w pro­ste brą­zowe pele­ryny. I jak zwy­czajni
ludzie nie­śli na ramio­nach drew­nianą trumnę ze szcząt­kami swo­jego stryja
Borysa. Za nimi sunęli, macha­jąc kadziel­ni­cami, dia­koni, księża, a jesz­cze dalej sam metro­po­lita Jerzy i biskupi. Z tyłu, w odpo­wied­niej
odle­gło­ści, masze­ro­wały szla­chec­kie rodziny.


– Woleli umrzeć niż sprze­ci­wić się bratu. A teraz ich świa­tło jaśnieje
nad całą Rusią.


– Bory­sie, spójrz na mnie, grzesz­nika.


– Panie, zmi­łuj się nad nami.


Te i inne pobożne okrzyki tłumu docho­dziły do uszu wyso­kiego, ponu­rego
chło­paka, idą­cego wraz z rodziną za trumną.


– Oby­śmy dziś zoba­czyli cud.


– Chwała niech będzie Bogu naj­wyż­szemu.


Cud. Może i Bóg ześle cud, ale nie w mojej obec­no­ści, pomy­ślał
Iwa­nuszka. Przy mnie nic dobrego nie może się stać. Z opusz­czo­nymi
ramio­nami, krok za kro­kiem wspi­nał się na wzgó­rze.


W ciągu ostat­niego roku jego poło­że­nie jesz­cze się pogor­szyło. Kilka
tygo­dni po żenu­ją­cym incy­den­cie w Rusce usły­szał przy­pad­kiem roz­mowę
rodzi­ców.


– Iwa­nuszka to dobry chło­pak – mówiła matka. – Pew­nego dnia będziesz z niego dumny. On jesz­cze cze­goś dokona.


– Nie dokona – odparł Igor. – Tego jestem pewien. – Wes­tchnął. – Nikt
nie chce go do sie­bie przy­jąć. I wcale się nie dzi­wię. Ja sam mu nie
ufam.


Iwa­nuszka usły­szał, jak matka mówi coś cicho, a potem znów ode­zwał się
ojciec:


– Ow­szem, kocham wszyst­kie swoje dzieci. Ale trudno jest kochać syna,
który nie­ustan­nie spra­wia zawód.


To prawda, pomy­ślał chło­pak z roz­pa­czą, nie ma powodu, żeby ktoś mnie
kochał.


Zaczął pro­sić rodzinę o różne rze­czy – matkę o pie­nią­dze, ojca o konia –
żeby prze­ko­nać się, jak zare­agują i czy go kochają. Jed­nak wkrótce
weszło mu to w nawyk. Zro­bił się leniwy, uni­kał wszel­kich dzia­łań z obawy, że znów mu się nie powie­dzie.


Czę­sto wałę­sał się po rynku w Pere­ja­sła­wiu. Zawsze był tam duży ruch. Co
dzień przy­wo­żono różne towary – wino i oliwę z Kon­stan­ty­no­pola, żelazo
wydo­by­wane na pobli­skich bagnach i wysy­łane do Kijowa. Były tu warsz­taty
szkla­rzy, w któ­rych wyra­biano szkło tak piękne jak w innych czę­ściach
Rusi, były stra­gany kup­ców sprze­da­ją­cych ozdoby z brązu, były sto­iska z jedze­niem.


Ale z cza­sem Iwa­nuszka zaczął też dostrze­gać pod­skórne życie targu.
Jeden ze stra­ga­nia­rzy zawsze wyda­wał za mało reszty, inny nie dowa­żał
towaru. Banda wyrost­ków krę­ciła się wokół sto­isk i bez­czel­nie kra­dła – a to rybę z lady, a to pie­nią­dze z kie­szeni kupu­ją­cych. I gdy przy­glą­dał
się temu wszyst­kiemu, prze­peł­niony podzi­wem dla spraw­no­ści i zręcz­no­ści
zło­dziei, wykieł­ko­wała mu myśl: ci ludzie nie są na niczyim utrzy­ma­niu,
a gdy zabie­rają innym, są wolni jak jeźdźcy na ste­pie.


Raz, pró­bu­jąc udo­wod­nić samemu sobie, że to wcale nie jest trudne,
ukradł kilka jabłek.


Jed­nak pustka wła­snego życia wciąż dopro­wa­dzała go do roz­pa­czy. I cały
czas czuł w sobie to samo nie­ja­sne pra­gnie­nie, które pamię­tał jesz­cze z dzie­ciń­stwa: pra­gnie­nie spo­tka­nia swo­jego prze­zna­cze­nia.


I tak oto na trzy mie­siące przed uro­czy­sto­ścią na cześć Gleba i Borysa,
prze­ko­naw­szy się, że wszyst­kie inne nadzieje cał­kiem się roz­wiały,
Iwa­nuszka oznaj­mił rodzi­com:


– Chcę zostać mni­chem.


Bo prze­cież i tak wszy­scy uwa­żali, że do niczego innego się nie nadaje.


Wywo­łało to pio­ru­nu­jący efekt.


– Jesteś pewien? – spy­tał ojciec tonem wska­zu­ją­cym, że oba­wia się tylko,
by syn nie zmie­nił zda­nia.


Nawet matka, mimo wewnętrz­nego nie­po­koju, nie pro­te­sto­wała.


A on poczuł, jakby naro­dził się na nowo. Jesz­cze tego samego wie­czoru
ojciec uło­żył plan.


– Iwa­nuszka poje­dzie na górę Athos w Gre­cji. Mam przy­ja­ciół i tam, i w Kon­stan­ty­no­polu, pomogą mu. A to – Igor uśmiech­nął się z satys­fak­cją –
może być dopiero począ­tek wiel­kiej kariery.


Następ­nego dnia wziął syna na stronę.


– Nie musisz się oba­wiać o podróż, Iwa­nie. Dopil­nuję, żebyś miał
wystar­cza­jące środki. Zabie­rzesz też dar dla klasz­toru.


Nawet Świę­to­pełk – nie­wąt­pli­wie ura­do­wany, że brat znik­nie mu z oczu –
ode­zwał się do niego pozor­nie przy­ja­ciel­skim tonem:


– No cóż, bra­cie, chyba wybra­łeś odpo­wied­nią drogę. Któ­re­goś dnia
będziemy z cie­bie dumni.


Byli z niego dumni już teraz. A za dwa dni miał wyru­szyć w podróż.
Dla­czego więc, wcho­dząc na wzgó­rze razem ze szcząt­kami świę­tych, czuł
taki sam smu­tek jak zawsze?


Uśmiech­nął się tylko raz, gdy mijali krzew kaliny.


Wszy­scy wycze­ki­wali na cud.


Iwa­nuszka ni­gdy nie widział cudu. I może odzy­skałby wiarę, gdyby Bóg go
zesłał.


Pogrze­bię się żyw­cem w klasz­to­rze, roz­my­ślał ponuro. A za kilka lat każą
mi miesz­kać w jakiejś pie­cza­rze. I na pewno umrę młodo, jak wszy­scy
mnisi.


Naprawdę warto? Gdyby tylko Bóg do niego prze­mó­wił, pod­niósł go na
duchu, dodał mu pew­no­ści, gdyby dał jakiś znak!


Pro­ce­sja sta­nęła. Trumnę Borysa wnie­siono do drew­nia­nej cer­kwi. Sar­ko­fag
ze szcząt­kami Gleba miano wcią­gnąć po odpra­wie­niu modłów. Mżawka
zgęst­niała. Z wnę­trza świą­tyni docho­dził mono­tonny, przy­tłu­miony śpiew.


I wtedy stało się.


Z kościoła wydo­było się coś w rodzaju lek­kiego wes­tchnie­nia, które
usły­szał cały zgro­ma­dzony tłum. Śpiew urwał się nagle, a potem powró­cił
z nową siłą. Przez tłum prze­szedł pomruk. Iwa­nuszka spoj­rzał w niebo i zoba­czył ze zdzi­wie­niem, że mżawka ustała, a spo­mię­dzy chmur prze­świeca
słońce.


Co się może wyda­rzyć? Tłum cze­kał w napię­ciu.


W drzwiach cer­kwi poja­wiła się wysoka postać metro­po­lity, który
popa­trzył w górę, a potem padł na kolana. Iwa­nuszka stał na tyle bli­sko,
by zauwa­żyć, że Grek zapła­kał.


– Cud został nam dany! – roz­legł się jego głos.


Tłum zaszem­rał, ludzie zaczęli czy­nić znak krzyża na piersi. A ci
sto­jący naj­bli­żej usły­szeli jesz­cze słowa metro­po­lity:


– Boże, wybacz mi moje zwąt­pie­nie.


Bo oto gdy otwo­rzono trumnę, roz­szedł się słodki zapach, który Bóg daje
tylko swoim świę­tym.


Kilka minut póź­niej przy­wie­ziono szczątki Gleba. Były zamknięte w kamien­nym sar­ko­fagu, zbyt cięż­kim, żeby go nieść, więc zgod­nie z pra­daw­nym ruskim zwy­cza­jem cią­gnięto go na pło­zach.


I znów na oczach Iwa­nuszki Bóg zesłał znak. Gdy ludzie cią­gnący sar­ko­fag
dotarli do drzwi cer­kwi, sanie utknęły. Nie drgnęły nawet wtedy, gdy
tłum rzu­cił się do pomocy i zaczął je z całej siły pchać.


I wów­czas metro­po­lita zawo­łał:


– Odmów­cie Kyrie ele­ison!


Iwa­nuszka zaczął się modlić na cały głos wraz z innymi:


– Panie, zmi­łuj się nad nami, Panie, zmi­łuj się nad nami.


Po chwili sanie lekko ruszyły.


Iwa­nuszka poczuł, jak włosy stają mu dęba, a cia­łem wstrząsa dreszcz.
Rozej­rzał się. Świę­to­pełk też drżał.


Dzięki tym zna­kom, które zostały zapi­sane w kro­ni­kach, miesz­kańcy Rusi
już na zawsze wie­dzieli, że Borys i Gleb są praw­dzi­wymi świę­tymi.


Wła­śnie wtedy Iwa­nuszka zoba­czył ojca Łuka­sza.


Stary mnich był wcze­śniej w świą­tyni, ale teraz wyszedł na zewnątrz.
Iwa­nuszka poznał go natych­miast, ale aż nie mógł uwie­rzyć wła­snym oczom.


W ciągu tych lat, które upły­nęły od jego wizyty w klasz­to­rze, duchowy
opie­kun ojca bar­dzo znie­do­łęż­niał. Skur­czył się. Poru­szał się z tru­dem o lasce, nie­mal cią­gnąc za sobą bez­władną nogę. Jego oczy, daw­niej
załza­wione, patrzyły przed sie­bie ślepo i bez­rad­nie. Przy­po­mi­nał
brą­zo­wego owada, który wyczoł­guje się ku świa­tłu, gdzie bez wąt­pie­nia
ktoś na niego nadep­nie.


Igor ukło­nił mu się z sza­cun­kiem, ale ojciec Łukasz nikogo nie widział.
Iwa­nuszka przy­glą­dał mu się uważ­nie. I cała eufo­ria zwią­zana z cudem
gdzieś się ulot­niła.


Uświa­do­mił sobie z prze­ra­że­niem, co to zna­czy być mni­chem.


Iwa­nuszce wyda­wało się, choć nie był tego pewien, że zna­lazł się w lasach nie­da­leko Ruski.


Tak przy­naj­mniej sądził, gdy póź­niej przy­po­mi­nał sobie ten sen.


Było późne popo­łu­dnie. Cie­nie robiły się coraz dłuż­sze, ale jasne niebo
wska­zy­wało, że jest lato. Jechał jakąś ścieżką, pro­wa­dzącą chyba na
wschód. Miał wra­że­nie, że mijane drzewa, głów­nie nakra­piane świa­tłem
dęby i buki, roz­ma­wiają ze sobą. Dosia­dał czar­nego konia.


Cze­goś szu­kał. Ale nie wie­dział czego.


Nie­długo potem minął sadzawkę. Powierzch­nia wody lekko błysz­czała.
Usły­szał cichy okrzyk, ni to jęk, ni to śmiech. Pojął, że to może być
sta­wowa rusałka, więc spiął konia ostro­gami i popę­dził przed sie­bie. Las
zro­bił się ciemny.


Był już kolejny ranek, a on wciąż krą­żył po lesie. Z jakie­goś powodu
jego koń był teraz siwy. Ścieżka pro­wa­dziła na polanę, gdzie rosły
srebrne brzozy. Na skraju polany droga docho­dziła do roz­sta­jów. Stała
tam drobna brą­zowa postać, wyglą­dała dość zna­jomo. Pod­je­chał do niej
powoli.


Był to ojciec Łukasz. Jego oczy – już nie oczy ślepca – patrzyły bystro.


Iwa­nuszka skło­nił mu się z sza­cun­kiem.


– Ojcze, w którą stronę powi­nie­nem się udać? – zapy­tał.


– Masz do wyboru trzy drogi – odparł sta­rzec. – Jeśli poje­dziesz w lewo,
zacho­wasz ciało, ale stra­cisz duszę.


– A jak pojadę w prawo?


– Zacho­wasz duszę, ale stra­cisz ciało.


Iwa­nuszka zamy­ślił się. Ani jedno, ani dru­gie go nie pocią­gało.


– A jeśli pojadę pro­sto?


– Tam jeż­dżą tylko głupcy – odpo­wie­dział mnich.


Nie brzmiało to zachę­ca­jąco, ale czy miał jakiś inny wybór?


– Nazy­wają mnie głu­pim Iwa­nuszką – stwier­dził. – To droga w sam raz dla
mnie.


– Jak sobie chcesz – rzu­cił ojciec Łukasz i znik­nął.


Iwa­nuszka ruszył więc przed sie­bie, choć nie wie­dział dokąd. Wyda­wało mu
się, że sły­szy na nie­bie ochry­pły dźwięk dzwo­nów, a jego koń z nie­wia­do­mej przy­czyny znów zmie­nił kolor z siwego na dere­szo­waty.


Taki sen śnił Iwa­nuszka na dzień przed swoją podróżą.


Był jesz­cze wcze­sny ranek, ale po sze­ro­kiej rzece pły­nęły już dwie
łodzie, jedna zała­do­wana towa­rami, druga wio­zła tylko kilku podróż­nych.
Wysoko w górze roz­po­ście­rało się jasno­nie­bie­skie niebo. Po pra­wej
stro­nie cią­gnęły się piasz­czy­ste skarpy, nad któ­rymi to tu, to tam pasło
się bydło. Tam, gdzie żółty brzeg był naj­bli­żej, Iwa­nuszka mógł dostrzec
w skar­pie mnó­stwo małych otwo­rów, wokół któ­rych fru­wały ptaki. Daleko na
lewym brzegu cią­gnęła się jasno­zie­lona rów­nina usiana z rzadka drze­wami.


Ojciec dobrze go wypo­sa­żył. U pasa zwi­sała mu sakiewka wypeł­niona
srebr­nymi hryw­nami. „Dosta­łeś swój spa­dek jesz­cze przede mną, tylko
dla­tego, że zosta­łeś mni­chem” – rzu­cił sucho Świę­to­pełk na poże­gna­nie.


A teraz wielki Dniepr niósł Iwa­nuszkę na połu­dnie ku jego prze­zna­cze­niu.


Pły­nęli tak cały ranek i gdy chło­piec chciał zamknąć oczy na połu­dniową
drzemkę, z przed­niej łodzi roz­legł się okrzyk:


– Połowcy!


Podróżni wytę­żyli wzrok. Nie­stety, śniade turec­kie twa­rze w łodzi, która
wła­śnie odbi­jała od pra­wego brzegu, mogły nale­żeć tylko do Połow­ców. Co
było dziwne, zazwy­czaj bowiem o tej porze roku Połowcy odpo­czy­wali w swo­ich obo­zach daleko na ste­pie. Poza tym ni­gdy nie ata­ko­wali na wodzie
– woleli zaczaić się daleko na połu­dniu, przy bystrzach, gdzie napa­dali
na kara­wany prze­no­szące towary lądem.


– Kazali wio­sło­wać Sło­wia­nom – mruk­nął jakiś głos.


Rze­czy­wi­ście, dopiero teraz Iwa­nuszka zauwa­żył, że przy wio­słach sie­dzą
biedni sło­wiań­scy chłopi. Jeden z Połow­ców pod­niósł długi, zakrzy­wiony
łuk. Strzała śmi­gnęła nad wodą, jeden z ludzi w łodzi z towa­rami opadł
bez­wład­nie na burtę.


– Za wami! – roz­legł się okrzyk.


Iwa­nuszka obej­rzał się. Druga łódź odci­nała im drogę ucieczki w górę
rzeki.


– Zostaje nam jedy­nie lewy brzeg! – zawo­łał kapi­tan łodzi.


Ale lewy brzeg był bar­dzo daleko. Pra­wie na hory­zon­cie, pomy­ślał
Iwa­nuszka, patrząc na błę­kitną wodę. Wio­śla­rze pra­co­wali ciężko,
pomru­ku­jąc z wysiłku.


Spoj­rzaw­szy w drugą stronę, Iwa­nuszka zorien­to­wał się, że łódź z towa­rami jest stra­cona. Miał tylko nadzieję, że Połowcy zado­wolą się
takim łupem. Jed­nak po chwili oka­zało się, że druga łódź zaczęła ich
gonić.


– Tam dalej jest nie­wielki dopływ – powie­dział kapi­tan. – A kilka
kilo­me­trów w górę stru­mie­nia stoi fort. Spró­bu­jemy tam dotrzeć.


Iwa­nuszka zaczął się bez­gło­śnie modlić. Dobrze znał ten fort.


Dziw­nie się czuł, będąc znowu w Rusce. Żydo­win dokądś wyje­chał, ale
żoł­nie­rze przy­jęli ich gościn­nie. Połowcy dość szybko zanie­chali pogoni,
jed­nak podróżni woleli odcze­kać w for­cie parę dni, żeby nie kusić losu.


Obszedł fort dookoła, zaj­rzał do wio­ski, wędro­wał leśnymi ścież­kami i czuł się dziw­nie szczę­śliwy. Dotarł nawet do gra­nicy stepu, skąd w oddali, ponad pie­rza­stymi tra­wami, widać było pra­stary kur­han.


Trze­ciego dnia podróżni wyru­szyli w dal­szą drogę.


Ale Iwa­nuszki z nimi nie było.


Nie wie­dział, dla­czego tak postą­pił. Prze­ko­ny­wał sam sie­bie, że
opatrz­ność dała mu czas do namy­słu. Tłu­ma­czył sobie, że zatrzyma się tu
na tro­chę, zasta­nowi nad swoim życiem i przy­go­tuje się do dal­szej drogi.
Odsu­wał na bok myśl, że wszyst­kie decy­zje już zapa­dły i że nie może
prze­rwać podróży.


Czwar­tego dnia, poko­nany zmę­cze­niem, zasnął.


Naza­jutrz spo­tkał Szczeka. Chłop był jesz­cze chud­szy niż kie­dyś, ale
cie­pło przy­wi­tał Iwa­nuszkę. A na pyta­nie, czy spła­cił swoje długi,
uśmiech­nął się głup­ko­wato.


– Tak i nie – odparł. – Jestem zaku­pień­cem.


Był to surowy nakaz. Czło­wiek, który nie mógł się wypła­cić swoim
wie­rzy­cie­lom, musiał dla nich pra­co­wać jako nie­wol­nik, dopóki nie
ure­gu­lo­wał długu. Ale ponie­waż przez cały czas do długu doli­czano
odsetki, ci nie­szczę­śnicy rzadko odzy­ski­wali wol­ność.


– Ksią­żęcy zarządca prze­jął moje długi – tłu­ma­czył Szczek. – I teraz
pra­cuję dla księ­cia.


– To kiedy będziesz wolny?


Szczek uśmiech­nął się ponuro.


– Za trzy­dzie­ści lat. A co tam u was, młody panie? – zapy­tał.


Iwa­nuszka wyja­śnił, że podró­żuje do Kon­stan­ty­no­pola i do Gre­cji i że ma
zostać mni­chem. Szczek wysłu­chał go uważ­nie i ze zro­zu­mie­niem poki­wał
głową.


– Czyli wy też nie będzie­cie wolni – zauwa­żył. – Zupeł­nie jak ja.


Iwa­nuszka spoj­rzał na niego sze­roko otwar­tymi oczami. Wcze­śniej to
porów­na­nie nie przy­szłoby mu do głowy. On ma chyba rację, pomy­ślał. Ja
też jestem więź­niem swo­jego losu. Się­gnął do sakiewki, dał Szcze­kowi
srebrną hrywnę i poszedł w swoją stronę. Żało­wał tro­chę, że nie dał mu
wię­cej. Ale ja też potrze­buję pie­nię­dzy na podróż, pocie­szał się w myślach.


Dzień póź­niej wyru­szył z Ruski na pie­chotę, kie­ru­jąc się ku Dnie­prowi.


Po roz­sta­niu z Iwa­nuszką Szczek opu­ścił wio­skę i skie­ro­wał się na step.


Odkąd powstał fort, zna­cze­nie sta­rej wio­ski Ruska nieco wzro­sło, ale
na­dal było to miej­sce zapo­mniane przez Boga i ludzi. Trzy i pół
kilo­me­tra na połu­dnie znaj­do­wała się jedna z ksią­żę­cych posia­dło­ści, na
wscho­dzie cią­gnął się step, a na pół­nocy nie było nic, jedy­nie w odle­gło­ści dwu­dzie­stu pię­ciu kilo­me­trów leżała podobna wio­ska i fort.


Szczek był w cał­kiem dobrym humo­rze. Od kiedy został zaku­pień­cem, jego
życie nie było łatwe. Zarządca kazał mu ciężko pra­co­wać. Żona, wsty­dząc
się jego upadku, zro­biła się zrzę­dliwa. Ale ten nie­spo­dzie­wany dar od
mło­dego szlach­cica był jak uśmiech losu. Srebrna hrywna była warta
wię­cej niż trzy mie­siące pracy.


Skrę­cił w leśną ścieżkę pro­wa­dzącą na polanę, gdzie kobiety zbie­rały
grzyby. Minął ją, a potem staw, w któ­rym, jak powia­dali ludzie,
miesz­kały rusałki. Kawa­łek dalej doszedł do roz­staju. Dróżka na prawo
wio­dła do posia­dło­ści księ­cia, a ta na lewo – na pół­noc. Ale ponie­waż
mijała miej­sce, w któ­rym jeden z wie­śnia­ków został zabity przez dzika,
ludzie bali się tam­tędy cho­dzić, wie­rząc, że będzie ich za to
prze­śla­do­wał pech.


Nie zasta­na­wia­jąc się, Szczek skrę­cił w lewo. Ten Iwa­nuszka przy­niósł mi
szczę­ście, pomy­ślał. Nie mam się czego bać.


Na pół­noc od Ruski rzeczka two­rzyła sze­roki zakręt wokół niskiego, gęsto
zale­sio­nego wzgó­rza. Wła­śnie tam zgi­nął nie­szczę­sny wie­śniak. Wzgó­rze
ota­czał pas gęstych zaro­śli, głów­nie jeżyn i cier­ni­stych krze­wów. Nie
było to przy­ja­zne miej­sce. I pew­nie by się tu nie zatrzy­mał, gdyby nie
to, że w odle­gło­ści stu metrów przed sobą zoba­czył nagle lisa, który
bez­gło­śnie znik­nął wśród zaro­śli.


Cie­kawe, czy ma tam gdzieś norę, pomy­ślał Szczek. Lisie futro było
bar­dzo cenne. Naj­ci­szej jak mógł, cier­piąc z powodu zadra­pań, przedarł
się pomię­dzy krze­wami, aż w końcu zaczął się wspi­nać na wzgó­rze. Po paru
minu­tach, nie­mal zapo­mniaw­szy o lisie, uśmiech­nął się z zachwy­tem.


Całe wzgó­rze, gęsto poro­śnięte dębami i sosnami, na które nikt nie
zaglą­dał, było jed­nym wiel­kim skarb­cem peł­nym psz­cze­lich rojów. Wszę­dzie
roz­cho­dził się inten­sywny zapach miodu. Roz­glą­da­jąc się wśród gałęzi,
nali­czył ponad dwa­dzie­ścia gniazd. Roze­śmiał się gło­śno.


– Ten Iwa­nuszka nawet nie wie, ile mi przy­niósł szczę­ścia! – zawo­łał.


Nie zamie­rzał nikomu o tym mówić. Wie­dział, jak to zna­le­zi­sko
wyko­rzy­sta. I pew­nego dnia, pomy­ślał, będę wol­nym czło­wie­kiem.


Rok 1075


W roku 1075 nie­wielu ludzi na całej Rusi mogło się cie­szyć takim
szczę­ściem jak bojar Igor.


Jego pan, książę Wsie­wo­łod, obsy­py­wał go poda­run­kami. Nikt inny w ksią­żę­cej dru­ży­nie nie cie­szył się takimi przy­wi­le­jami jak on.


Naj­wy­żej uro­dzeni uzy­skali obec­nie nowy sta­tus. Daw­niej rodzina
zamor­do­wa­nego szlach­cica otrzy­my­wała od zabójcy rekom­pen­satę w wyso­ko­ści
czter­dzie­stu hry­wien, a dziś życie wiel­moży wyce­niano na osiem­dzie­siąt.
Kara za obrazę takiego pana była cztery razy wyż­sza niż kara za
zabój­stwo smerda.


Igor otrzy­mał tę naj­wyż­szą rangę. A do tego jesz­cze książę Pere­ja­sła­wia
z wdzięcz­no­ści za wierną służbę prze­ka­zał mu wła­dzę nad roz­le­głymi
tere­nami przy połu­dniowo-wschod­niej gra­nicy księ­stwa. To wła­śnie tam
leżała wieś Ruska.


Prze­ka­zy­wa­nie ziemi było nowym spo­so­bem wyna­gra­dza­nia naj­wier­niej­szych
poplecz­ni­ków. Tań­szym niż wypłata pie­nię­dzy, ziemi bowiem było w bród.
Owe ziem­skie nada­nia roz­po­częły pro­ces, w któ­rym okre­śle­nie „bojar”,
ozna­cza­jące począt­kowo sługę albo szla­chet­nie uro­dzo­nego członka
dru­żyny, stało się z cza­sem syno­ni­mem wła­ści­ciela ziem­skiego.


Bojar Igor miał powody, by czuć się szczę­śliwy. Ucho­dził za czło­wieka
powścią­gli­wego i pra­co­wi­tego, ale krył się za tym jakiś smu­tek. A osoba
postronna, widząc go w towa­rzy­stwie jego posi­wia­łej żony, mogłaby
pomy­śleć, że oboje lubią mil­czeć. Jed­nak przy­czyna ich mil­cze­nia była
inna – każde z nich oba­wiało się, że cokol­wiek powie, wydo­bę­dzie na
powierzch­nię ukry­waną roz­pacz współ­mał­żonka.


Pew­nego zimo­wego dnia Borys zgi­nął w potyczce na gra­nicy stepu. Zgod­nie
ze zwy­cza­jem przy­wie­ziono jego ciało na saniach.


Igor zapa­mię­tał ten dzień na całe życie. Śnieg padał tak gęsto, że
wiru­jące płatki chwi­lami prze­sła­niały sanie wcią­gane na wzgó­rze, ku
bra­mom mia­sta. W tam­tym cza­sie Igor modlił się całymi godzi­nami przed
ikoną i szu­kał pocie­sze­nia u ojca Łuka­sza.


Jed­nak ta rana mogła się z cza­sem zagoić.


Utrata Iwa­nuszki była nie­za­go­joną raną.


Gdzie on prze­padł? Mie­siąc po jego wyjeź­dzie do Kon­stan­ty­no­pola przy­szła
wieść od Żydo­wina, że widziano go w Rusce. Ale co się z nim stało potem?
Nie sta­wił się w Kon­stan­ty­no­polu, o czym donie­śli tam­tejsi kupcy. Przez
rok nie mieli o nim żad­nych wia­do­mo­ści. Potem dały się sły­szeć pogło­ski,
że widziano go w Kijo­wie, podobne nie­spraw­dzone słu­chy docho­dziły ze
Smo­leń­ska, z Czer­ni­howa, a nawet z odle­głego Nowo­grodu. Podobno upra­wiał
hazard, podobno pił, podobno żebrał. Wie­ści poja­wiały się rzadko i nie
były do końca wia­ry­godne.


Sam Iwa­nuszka przez trzy lata nie przy­słał rodzi­com żad­nego listu.


– On cze­goś szuka – orze­kła matka, gdy donie­siono im, że ktoś widział go
w Kijo­wie.


– Jemu jest wstyd – stwier­dził Igor ze smut­kiem.


– Moż­liwe – przy­znał Świę­to­pełk. – Ale skoro tak postę­puje, to zna­czy,
że nas nie kocha.


I gdy minął trzeci rok bez wie­ści, nawet matka zaczęła wie­rzyć, że
Iwa­nuszka jej nie kocha.


Na przy­stani pano­wał ruch. Nieco powy­żej zaku­rzona piasz­czy­sta droga
prze­ci­nała uko­śnie wyso­kie umoc­nie­nia Pere­ja­sła­wia. W kilku miej­scach
bru­natne wały pokryte były zie­lo­nymi pla­mami przy­wię­dłej jesien­nej
trawy. Lato już minęło, mia­sto ota­czała aura zmę­cze­nia. Sze­roka bru­natna
rzeka też wyglą­dała ponuro, cią­gnąc się w dal jak mono­tonne echo pod
sta­lo­wo­sza­rym nie­bem. Na skraju przy­stani stała łódź gotowa do odbi­cia –
nie zwró­ci­łaby niczy­jej uwagi, gdyby nie drobny incy­dent, do któ­rego
doszło za sprawą pew­nego mło­dego męż­czy­zny.


Spra­wiał dziwne wra­że­nie. Był brudny, a jego brą­zowa opoń­cza, którą
pró­bo­wał się otu­lić, i chłop­skie łap­cie z łyka nie­mal się roz­pa­dały.


Sie­dział bez­rad­nie na małej beczce na skraju pomo­stu.


– Idziesz wresz­cie czy nie?! – wrzesz­czał na niego kapi­tan łodzi.


Męż­czy­zna ski­nął lekko głową.


– A niech to szlag! No to wsia­daj!


Mło­dzie­niec kiw­nął głową, ale się nie poru­szył.


– Głup­cze, ja już odbi­jam! – krzyk­nął kapi­tan z wście­kło­ścią. – Chcesz
zoba­czyć Caro­gród czy wolisz gnić w Pere­ja­sła­wiu?


Żad­nej reak­cji.


– Obie­ca­łeś, że mi zapła­cisz. Mogłem wziąć kogoś innego. Odda­waj mi moje
pie­nią­dze!


Przez moment wyda­wało się, że męż­czy­zna wstaje, ale nie, wciąż sie­dział
na beczce. Klnąc na cały głos, kapi­tan wydał roz­kazy i pękata łódź z poje­dyn­czym masz­tem i rzę­dem wio­śla­rzy wypły­nęła na śro­dek ospa­łej
rzeki, po czym skie­ro­wała się na połu­dnie.


Iwa­nuszka na­dal się nie poru­szył.


Miał za sobą długą wędrówkę. Pierw­szego roku kilka razy wyru­szał na
połu­dnie. Zna­lazł nawet kup­ców, któ­rzy mieli go ze sobą zabrać, ale
skoń­czyło się na tym, że tylko obej­rzał ich łodzie. Za każ­dym razem
powstrzy­my­wała go jakaś nie­wi­dzialna siła. I jak napię­cie powierzch­niowe
przy­trzy­muje przed­miot wycią­gany z wody, tak samo jakaś pod­ziemna moc
nie chciała wypu­ścić Iwa­nuszki z ojczy­stej ziemi, nie pozwa­lała mu
popły­nąć wielką rzeką ku ducho­wemu życiu. Cza­sem miał wra­że­nie, że
cią­gnie się za nim jakiś fizyczny cię­żar bez­władu.


Gdy wydał wszyst­kie pie­nią­dze, zaczął upra­wiać hazard.


Jeśli wygram, tłu­ma­czył sobie, to zna­czy, że Bóg chce, bym poszedł do
klasz­toru. Ale jeśli stracę pie­nią­dze na podróż, to zna­czy, że Bóg ma
inne plany. Brzmiało to roz­sąd­nie i Iwa­nuszka nie potrze­bo­wał dużo
czasu, żeby prze­grać.


Nie odwró­cił się od Boga świa­do­mie, miał jedy­nie nadzieję, że tą
pokrętną drogą zbliży się do niego w spo­sób bez­bo­le­sny. Ale w miarę
upływu czasu pogrą­żał się w coraz więk­szej apa­tii, prze­ry­wa­nej coraz
częst­szymi napa­dami picia. Włó­czył się od mia­sta do mia­sta, nie mogąc
ani wyru­szyć na połu­dnie, ani wró­cić do domu. W dru­gim roku zaczął
kraść.


Kradł jedy­nie małe sumy, a co dziwne – udało mu się prze­ko­nać samego
sie­bie, że to wcale nie jest kra­dzież. No bo prze­cież, mówił sobie w duchu, zabie­ram boga­temu. A czy nasz Pan nie przy­zwo­lił swoim uczniom na
zry­wa­nie kło­sów zboża z pól boga­czy? I czę­sto przed kra­dzieżą Iwa­nuszka
wzbu­dzał w sobie pełną zło­ści pogardę. Powta­rzał w duchu, że to on jest
bli­sko Boga, a ci, któ­rych zamie­rzał okraść, to godni pogardy chciwcy,
co zasłu­żyli na karę. Kupo­wał potem jedze­nie i picie i z nieco
peł­niej­szym żołąd­kiem włó­czył się całymi dniami po oko­licy, a lek­kie
unie­sie­nie brał za stan łaski.


Naj­gor­sze były zimy. Nawet kra­dzieże nie poma­gały, gdy nie dało się spać
na świe­żym powie­trzu. Wędro­wał więc od cer­kwi do cer­kwi, od klasz­toru do
klasz­toru jako izgoj, licząc na jał­mużnę. I kilka razy o mało nie
zamarzł na śmierć.


Raz widział ojca. Któ­re­goś wio­sen­nego dnia wędro­wał lasami nie­da­leko
Czer­ni­howa, gdy nagle usły­szał stu­kot kopyt, a po chwili zoba­czył
kawal­kadę jeźdź­ców.


Ukrył się za dębem. Byli to pano­wie ze służbą. Zoba­czył wśród nich
księ­cia Wło­dzi­mie­rza, a tuż obok niego ojca i Świę­to­pełka. Igor trzy­mał
na przed­ra­mie­niu jastrzę­bia. Miał na sobie sobo­lową czapę i z iro­nicz­nym
uśmie­chem przy­słu­chi­wał się jakiejś opo­wie­ści mło­dego księ­cia.


Ku swo­jemu zdzi­wie­niu Iwa­nuszka zauwa­żył, że prze­stra­szył się ich jak
zwy­kły chłop. Prze­stra­szył i zawsty­dził. Dobry Boże, modlił się w duchu,
oby mnie tylko nie zoba­czyli. Drę­czący go głód i łach­many na ple­cach
były naj­lep­szym dowo­dem, że jest nie­udacz­ni­kiem, wygnań­cem z tego świata
peł­nego bla­sku. Gdyby go roz­po­znali, nie zniósłby ich zakło­po­ta­nia i obrzy­dze­nia. Ten świat jest już dla mnie zamknięty, pomy­ślał.


A jed­no­cze­śnie nie mógł ode­rwać od nich wzroku.


Pra­wie go minęli, gdy na samym końcu zoba­czył coś, co wyrwało mu z piersi gło­śne wes­tchnie­nie. Kawal­kadę zamy­kały dwie młode kobiety, jedna
była jesz­cze nie­mal dziec­kiem.


Ubrane były z prze­py­chem. Dosia­dały koni z wdzię­kiem i lek­ko­ścią. Obie
miały nie­bie­skie oczy i jasne włosy, jaśniej­sze niż wszyst­kie znane mu
kobiety. I kiedy tak sie­dział przy­kuc­nięty za drze­wem, przy­szło mu nagle
do głowy, że ma przed sobą nie ksią­żęcy orszak, ale samo niebo. To są
dwa anioły, mruk­nął pod nosem, zasta­na­wia­jąc się, skąd przy­były.


Po paru chwi­lach orszak znik­nął. Lecz wspo­mnie­nie dwóch mło­dych kobiet
już go nie opusz­czało, przy­po­mi­na­jąc mu nie­ustan­nie bole­sną prawdę:
jesteś jedy­nie mar­nym zwie­rzę­ciem z lasu.


Wio­sną, zna­la­zł­szy się przy­pad­kiem nie­da­leko Ruski, pod­jął ostat­nią
próbę wypro­sto­wa­nia swo­jego życia. Poczuł, że tak dalej być nie może.
Albo skoń­czę ze sobą, pomy­ślał, albo pójdę do klasz­toru. Per­spek­tywa
śmierci prze­ra­żała go. Uznał więc, że każda reguła zakonna będzie lep­sza
od jego obec­nego życia.


Był tylko jeden pro­blem. Nie miał już pie­nię­dzy.


Wstał cie­pły wio­senny pora­nek. Żydo­win wyj­rzał ze swo­jego składu i zoba­czył, że po prze­ciw­nej stro­nie ulicy wałęsa się jakaś obdarta
postać. W Rusce tego dnia pano­wała cisza i spo­kój, nie­pil­no­wany przez
żoł­nie­rzy fort był nie­mal pusty.


Żydo­win roz­po­znał go nie­mal od razu, ale jako czło­wiek roz­ważny nie dał
tego po sobie poznać. Dopiero koło połu­dnia przy­bysz pod­szedł do niego
powoli, nieco sztyw­nym kro­kiem.


– Wie­cie, kim jestem?


Głos był cichy, ale miał w sobie jakąś szorstką, wręcz pogar­dliwą nutę.


– Tak, Iwa­nie Igo­rie­wi­czu.


Cha­zar nie poru­szył się, nie wyko­nał żad­nego gestu. Iwa­nuszka ski­nął
powoli głową, jakby coś roz­wa­żał.


– Zawsze byli­ście dla mnie dobrzy.


Żydo­win nie odpo­wie­dział.


– Mógł­bym dostać coś do jedze­nia?


– Oczy­wi­ście. – Żydo­win uśmiech­nął się. – Wejdź do środka.


Zaczął się zasta­na­wiać, jak mógłby go zatrzy­mać. W poje­dynkę nie dałby
mu rady, ale po połu­dniu w skła­dzie miało się poja­wić dwóch pra­cow­ni­ków.
Z ich pomocą dałby radę zawieźć go bez­piecz­nie do Pere­ja­sła­wia. Zosta­wił
więc Iwa­nuszkę w skła­dzie, a sam poszedł przez dzie­dzi­niec do domu.
Wró­cił po paru minu­tach z miską kwasu chle­bo­wego i tale­rzem plac­ków z prosa.


Ale Iwa­nuszka znik­nął.


Żydo­win zacho­wał się nie­roz­waż­nie, zapo­mniał bowiem, że Iwa­nuszka wie,
gdzie jest scho­wek z pie­niędzmi. Nie było tego dużo, ale na podróż do
Kon­stan­ty­no­pola wystar­czyło. Przy­naj­mniej zoba­czę to mia­sto, pomy­ślał
chło­pak.


Mimo wszystko miał wyrzuty sumie­nia. Pró­bo­wał je zagłu­szyć. Tak naprawdę
to nie jest kra­dzież, mówił sobie, bo Żydo­win odzy­ska pie­nią­dze od ojca.
A ojciec na pewno się ucie­szy, że w końcu wyru­szy­łem na połu­dnie. Bo
wędru­jąc przez las, Iwa­nuszka nie miał naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, że
naresz­cie dotrze do grec­kich klasz­to­rów.


Żydo­win prze­kli­nał swoją głu­potę i zasta­na­wiał się, co ma powie­dzieć
rodzi­com chło­paka. Roz­wa­żał to przez dłuż­szy czas, w końcu uznał, że nie
powie nic. Bo każde słowo mogło im co naj­wy­żej spra­wić ból.


I tak oto Iwa­nuszka sie­dział samot­nie na przy­stani, wpa­tru­jąc się tępo w wodę. Łódź była jego ostat­nią szansą na dotar­cie do cesar­skiego mia­sta
przed zimą. Pra­gnął tam jechać. Tak mu się przy­naj­mniej wyda­wało. Ale
latem zaszła w nim prze­ra­ża­jąca zmiana: stra­cił całą wolę

dzia­ła­nia.


Nie był w sta­nie nic robić, naj­czę­ściej sie­dział bez­rad­nie i całymi
godzi­nami patrzył przed sie­bie. A tego dnia rano zauwa­żył, że zostało mu
już tylko osiem srebr­nych hry­wien, tyle co na podróż. Przy­wlókł się na
przy­stań z głę­bo­kim posta­no­wie­niem, że ostat­nie pie­nią­dze wyda na drogę.
Ale ku swo­jej roz­pa­czy po pro­stu nie mógł się ruszyć z miej­sca.


Teraz to naprawdę koniec, pomy­ślał. Po tej upo­ka­rza­ją­cej klę­sce nie
widział dla sie­bie żad­nego innego roz­wią­za­nia, jak tylko pójść nad rzekę
i skoń­czyć ze sobą.


Dopiero po chwili usły­szał za ple­cami gwar docho­dzący z grupy
nie­wol­ni­ków, któ­rzy sie­dzieli na ziemi i cze­kali, by zabrano ich na plac
tar­gowy. Spoj­rzał obo­jęt­nie w tam­tym kie­runku. Jeden z męż­czyzn był
bar­dzo pobu­dzony. Ale Iwa­nuszka jedy­nie wzru­szył ramio­nami i znów
skie­ro­wał wzrok na rzekę.


– Iwa­nie Igo­rie­wi­czu!


Odwró­cił się.


Szczek obser­wo­wał go od jakie­goś czasu. Ale teraz był już pewien. Tak
się ucie­szył, że aż zapo­mniał, iż ma skrę­po­wane ręce. Tam jest syn
bojara! Ten, któ­rego nazy­wają głup­cem.


– Iwa­nie Igo­rie­wi­czu! – zawo­łał znowu.


Wyda­wało się, że dziwny młody czło­wiek go roz­po­znaje.


Szczek zna­lazł się w nie­we­so­łym poło­że­niu. Miał iść na sprze­daż. A co
gor­sza, przed chwilą jeden z więź­niów prze­ka­zał szep­tem prze­ra­ża­jącą
wia­do­mość: „Han­dla­rze nie­wol­ni­ków szu­kają ludzi do wio­seł”. Wszy­scy
wie­dzieli, co to ozna­cza: katorż­ni­czą pracę na rzece, prze­no­sze­nie łodzi
przez bystrza, a może nawet nie­bez­pieczny rejs po morzu. A potem i tak
zostaną sprze­dani na któ­rymś z grec­kich tar­gów. Nie­wol­ni­kowi wszystko
mogło się przy­tra­fić.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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