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WSTĘP 
Nowojorska inspiracja

To było w październiku 2019 roku. Nowy Jork przywitał mnie 
powiewem chłodnego powietrza, złotymi gdzieniegdzie liśćmi oraz 
bezchmurnym, krystalicznie czystym niebem, dokładnie takim jak 
11 września osiemnaście lat wcześniej. Tylko krajobraz jawił się zgoła 
inaczej. Nie było już dwóch dumnie pnących się niemal do nieba wież. 
Wtedy, w miejscu, w którym stały, zobaczyłem dwa wyłożone ciemny-
mi płytami otwory. Po ich ścianach woda spływała do jeszcze mniej-
szych dziur. Wydawało się, że parowała, niknąc w ciemnościach bez 
żadnej nadziei na odwrócenie swego losu. Dokładnie tak, jak losów 
kilku tysięcy osób, których ciał po zamachach na wieże World Trade 
Center nigdy nie odnaleziono. One też nie miały żadnych szans na 
przeżycie, gdy waliły się bliźniacze wieże. One też nie miały wyboru. 
Na poziomie zero wypisano kilka tysięcy nazwisk tych, których oficjal-
nie uznano za ofiary ataków. Obok ustawiono skromne kwiaty sym-
bolizujące pamięć o dziadku, mężu, ojcu, bracie, babci, żonie, matce, 
siostrze, partnerze i partnerce. Rzucały się jednak w oczy blaskiem 
czerwieni skąpanej w jesiennym słońcu, którego promienie przedzie-
rały się ochoczo między drzewami. Obok stali rodzice z nastoletnim 
chłopcem, który nie miał prawa pamiętać tamtych wydarzeń. Przy-
szedł tu i stał niemal nieruchomo, patrząc w zadumie. Ojciec objął go 
ramieniem. On pamiętał, co tu się wydarzyło. Nikt o nic nie pytał. 
Wszyscy wiedzieli. Razem stali w ciszy. 

To właśnie wtedy, widząc dziesiątki zmierzających w stronę dawnych 
wież, milknących z każdym kolejnym krokiem ludzi, pomyślałem sobie, 
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że choć o zamachach na World Trade Center w Nowym Jorku napisano 
i powiedziano już wszystko, to nie ma jednak opowieści o tamtych tra-
gicznych wydarzeniach widzianych oczami amerykańskiej Polonii i Po-
laków przebywających w USA tymczasowo.

Gdy przekroczyłem progi 9/11 Memorial Museum (National Sep-
tember 11 Memorial & Museum), czyli muzeum pamięci o tym, co 
wydarzyło się w Nowym Jorku, Waszyngtonie i Shanksville w Pen-
sylwanii, wróciły obrazy sprzed lat. Byłem wówczas kilkunastoletnim 
chłopakiem. Kiedy o godzinie ósmej czterdzieści sześć pierwszy samo-
lot uderzył w wieżę północną, w Polsce zegar pokazywał czternastą 
czterdzieści sześć. Był wtorek. Końcówka ostatniej lekcji. Wszyscy 
z utęsknieniem, zmęczeni, odliczali czas do dzwonka. Internet w Pol-
sce wtedy raczkował, a o mediach społecznościowych i smartfonach 
nikt jeszcze nie myślał. O wydarzeniach z Nowego Jorku dowiedzieli-
śmy się od nauczycieli, a ci od dyrekcji. Włączyliśmy stare szkolne tele-
wizory. Relację przerywały usterki techniczne, ale już pierwsze obrazki 
z Nowego Jorku przerażały. Wtedy jeszcze nikt nie wiedział, co się sta-
ło. Nieszczęśliwy wypadek awionetki − taka informacja pojawiała się 
najczęściej. W drodze do domu usłyszałem o drugim samolocie, który 
tym razem uderzył w wieżę południową. Wtedy zrozumiałem, że to nie 
może być przypadek. Następnego dnia zaplanowany był sprawdzian 
z matematyki, ale nikt nie myślał o szkole. W domu przez cały wie-
czór słuchaliśmy i oglądaliśmy relacje z USA. U kolegów i koleżanek 
z klasy było podobnie. Nikt nie był przygotowany. Klasówka została 
przełożona, ale powodów do zadowolenia za wiele nie było. Dzieli-
liśmy się swoimi wrażeniami, tym, co przeczytaliśmy, zobaczyliśmy, 
usłyszeliśmy. Szukaliśmy odpowiedzi na najbardziej nurtujące nas py-
tanie: „Czy to wojna?”. Baliśmy się, i nie ma w tym ani krzty przesady. 
Pokolenie dziadków żyło z traumą II wojny światowej, rodzice mierzyli 
się z komunizmem, więc może tak zaczyna się wojna mojej generacji? 
Ale czy to nasza wojna? Z kim? Kto jest naszym wrogiem? Pytań było 
wiele. Odpowiedzi brak.

Amerykańskie muzeum nie tylko opowiada historię tego, co wyda-
rzyło się 11 września 2001 roku w USA. Owszem, możemy tu zobaczyć 
wiele pamiątek związanych z atakiem na World Trade Center w Nowym 
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Jorku, na Pentagon w Waszyngtonie oraz z rozbiciem porwanego przez 
terrorystów samolotu w Shanksville w Pensylwanii. Przede wszystkim 
to jednak uczczenie pamięci wszystkich ofiar tamtego tragicznego dnia. 
Na specjalnie przygotowanych interaktywnych ekranach można bowiem 
przeczytać informacje o każdej z niemal trzech tysięcy ofiar ataków ter-
rorystycznych, do których przyznała się organizacja Al-Kaida. 

Wśród tych, którzy zginęli, byli również Polacy − zarówno ci 
mieszkający w USA od wielu lat, jak i ci, którzy przyjechali do No-
wego Jorku na chwilę. Kilka tygodni przed śmiercią Maria Jakubiak 
omal nie zginęła w spadającej bez żadnej kontroli windzie w wieży 
północnej WTC. Norbert Szurkowski, syn słynnego kolarza szosowe-
go Ryszarda Szurkowskiego, miał tego dnia skończyć pracę w wieży 
jeszcze przed otwarciem biur. Nie zdążył. Dla Łukasza Milewskiego 
praca w restauracji na sto pierwszym piętrze wieży północnej WTC 
stanowiła tylko wakacyjną przygodę, pozwalającą przy okazji zarobić. 
Planował wrócić do Polski, dokończyć studia w Białymstoku. Jan 
Maciejewski pracował w najbardziej dochodowej restauracji w No-
wym Jorku kilka pięter wyżej, czyli nad strefą uderzenia samolotu. 
Na ewakuację nie miał szans. Doroty Kopiczko tego dnia miało nie 
być w ogóle w pracy. Samolot, który wbił się w wieżę, odciął jej drogę 
ucieczki. Podobnie jak Annie DeBin, asystentce w dziale prawnym 
firmy Cantor Fitzgerald.

To jednak nie wszystkie polskie ofiary ataków z 11 września. Rzad-
ko kiedy w mediach wspomina się o dwóch kolejnych osobach, które 
wyjechały z Polski jako dzieci. Jedną z nich jest stolarz Józef Piskadło. 
W czasie ataku znajdował się powyżej setnego piętra jednej z wież. Nie 
miał zatem szans na pomoc. Z kolei rodzina Giny Sztejnberg uciekła do 
Rosji przed Holokaustem, by po wojnie wrócić do Polski. Do Stanów 
Zjednoczonych wyemigrowała w latach sześćdziesiątych, gdy Gina była 
nastolatką. W wieży północnej WTC pracowała na dziewięćdziesiątym 
szóstym piętrze, w strefie uderzenia samolotu. 

Przeglądając w nowojorskim muzeum multimedialne biografie pol-
skich ofiar, tylko utwierdziłem się w przekonaniu, że na dwudziestą 
rocznicę ataków warto je przybliżyć polskiemu czytelnikowi, ale także 
spisać opowieści tych, którzy przeżyli. Zaprosiłem więc do współpracy 
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Leokadię Głogowską uciekającą z osiemdziesiątego drugiego piętra,  
zakleszczonego w windzie Jana Demczura, który uratował nie tylko sie-
bie, lecz także kilka innych osób, Stanleya Trojanowskiego − biorącego 
udział w akcji ratunkowej i Irenę, choć woli ona pozostać anonimowa. 
Uciekała przed kurzem i pyłem walących się wież. Jej historia pokazuje, 
jak wielki wpływ na ludzką psychikę miały wydarzenia z 11 września. 
Dwa lata później myślała bowiem, że historia się powtarza, a obrazy, 
o których chciałaby zapomnieć, wróciły ze zdwojoną siłą. 

W ciągu ostatnich trzech lat opublikowałem w Onecie serię artyku-
łów na temat olbrzymich odszkodowań, jakie mogą uzyskać Polacy pra-
cujący przy oczyszczaniu terenów, na których znajdował się kompleks 
World Trade Center. Amerykańskie władze federalne zaprzeczały, jakoby 
w rejonie Strefy Zero powietrze było toksyczne i mogło mieć później 
wpływ na kondycję zdrowotną przebywających na tym terenie ludzi. To 
stanowi do dziś podstawę do ubiegania się o rekompensatę finansową za 
poniesione straty zdrowotne. Już po pierwszych publikacjach zgłosiło 
się do mnie kilkadziesiąt osób pracujących kiedyś na zgliszczach wież 
WTC. Do tej chwili skontaktowało się ze mną ponad stu pracowni-
ków twierdzących, że mają dowody na to, iż w wymaganym zakresie 
czasowym (od 11 września 2001 do 30 maja 2002 roku) byli obecni 
w Strefie Zero. Dzięki nagłośnieniu sprawy w Onecie wnioski piętnastu 
z nich zostały zakwalifikowane do rozpatrzenia przez amerykański Fun-
dusz Odszkodowań dla Ofiar Wydarzeń z 11 września (The September 
11th Victim Compensation Fund, czyli VCF). W chwili, gdy piszę te 
słowa, pięć osób otrzymało pieniądze, kolejne cztery czekają już tylko 
na przelew, wnioski sześciu innych − na ostateczną weryfikację. Łącz-
nie Polacy otrzymali do tej pory ponad milion dolarów odszkodowania 
(niemal cztery miliony złotych). Zajmujący się tego typu przypadkami 
mecenas Andrzej Kaminski, amerykański prawnik polskiego pochodze-
nia, powiedział mi, że szacuje się, iż Polaków, którzy wciąż mogą starać 
się o odszkodowania, może być nawet cztery do pięciu tysięcy. To uświa-
domiło mi, że polskich historii związanych z World Trade Center jest 
mnóstwo i wciąż są nieopowiedziane. 

Dzięki uprzejmości mecenasa Kaminskiego i jego żony Bożeny 
Kaminskiej, dyrektor Centrum Polsko-Słowiańskiego (Polish Slavic 
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Center), swój pomysł na książkę przedstawiłem szerszemu gronu amery-
kańskiej Polonii mieszkającej na co dzień w Nowym Jorku i okolicach. 
Wtedy też poznałem bliskich Jana Szumańskiego, którzy opowiedzieli 
mi pokrótce jego historię i zachęcili mnie do kontaktu. Jan i jego żona 
Wiesława są przedstawicielami polskiej emigracji do Stanów Zjedno-
czonych na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, która naj-
pierw trafiała do austriackich obozów specjalnie przygotowanych dla 
azylantów politycznych, by liczyć na łut szczęścia i podróż w nieznane 
z nadzieją na rozpoczęcie nowego, szczęśliwszego i bardziej dostatniego 
życia w USA. Podobnych historii jest z pewnością znacznie więcej, ale 
losy Jana Szumańskiego zasługują na szczególną uwagę, bo był on kie-
rownikiem załogi oczyszczającej znaczną części terenu z pozostałości po 
wieżach World Trade Center − pełnił tę funkcję od tragicznego września 
2001 roku. Pokazał mi niepublikowane dotąd zdjęcia z miejsca, które 
kojarzyło mi się ze światem po apokalipsie − pokazujemy je w książce 
po raz pierwszy. Z Janem planowałem zobaczyć się wiele razy, jednak 
pandemia koronawirusa uniemożliwiła loty do Nowego Jorku. Musieli-
śmy wykorzystać dostępną nam technologię, by móc się komunikować. 
Z każdym kolejnym wirtualnym spotkaniem przekazywane przez Jana 
opowieści upewniały mnie w poczuciu, że obok tego człowieka i jego 
rodziny nie można przejść obojętnie. Na początku ich amerykańskiej 
przygody Nowy Jork pokazał im swoje ciemne oblicze, a kiedy wydawa-
ło się, że najgorsze za nimi, nadszedł 11 września 2001 roku.

Książka jest zatem podzielona na dwie części. Pierwsza z nich to 
historia Jana Szumańskiego, jego rodziny, ówczesnych przyjaciół i zna-
jomych, napisana na podstawie pamiętników głównego bohatera i roz-
mów z nim. Druga zawiera rozmowy z Polakami, którzy w trakcie 
ataku znajdowali się w wieżach, brali udział w akcji ratunkowej lub 
byli w pobliżu i podobnie jak tysiące osób uciekali w popłochu, nie 
wiedząc, co tak naprawdę się stało. Przedstawiam też ośmioro Polek 
i Polaków, którzy zginęli wskutek zamachów z 11 września − ich losy 
nakreśliłem na podstawie rozmów z ich najbliższymi. Jednak nie wszy-
scy chcieli wracać do tych wspomnień. Rozumiem to i szanuję tę de-
cyzję. W tym przypadku trudno bowiem mówić o tym, że czas leczy 
rany. Podczas spotkań ponownie je otwieraliśmy. Mimo upływu tylu 



lat wciąż nie chcą się zabliźniać… Nieraz rozmowę trzeba było na mo-
ment przerywać, by kontynuować ją po chwili. Opisując nasze rodacz-
ki i naszych rodaków, którzy zginęli, bardzo przeżywałem ich histo-
rie. Trudno mi było opanować żal i smutek. Nie zapomnę też widoku 
mojej dziewczyny Moniki, wyraźnie wzruszonej, która jako pierwsza 
recenzentka czytała książkę i musiała robić sobie przerwy w lekturze. 
Celem kilkumiesięcznej pracy było to, aby ofiary zamachów, a tak-
że naznaczeni wydarzeniami z 11 września, stali się nam wszystkim 
w Polsce bliscy. Głęboko wierzę, że zapamiętamy te nazwiska. Po roz-
dziale poświęconym odszkodowaniom historię zamyka pełen refleksji 
i podsumowań list Jana do Życia. 

Jan długo nie był gotowy na rozmowę o tym, jak 11 września 2001 
roku zmienił życie całej jego rodziny. Z tego miejsca bardzo dziękuję 
mu za zaufanie, za inspirujące rozmowy i udostępnienie mi wspomnień 
i dokumentów, zamkniętych dotąd w szufladzie. 

Dziękuję rodzinom polskich ofiar tragicznych wydarzeń sprzed dwu-
dziestu lat. Mimo wielu trudnych pytań i wspomnień zgodzili się przede 
mną otworzyć i opowiedzieć historię swoich najbliższych, którzy znaleźli 
się w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim czasie. 

Dziękuję Leokadii Głogowskiej, Irenie, Janowi Demczurowi i Stan-
leyowi Trojanowskiemu za ich świadectwa, bohaterstwo i wiarę w osta-
teczne zwycięstwo dobra nad złem. 

Dziękuję Bożenie Kaminskiej i Andrzejowi Kaminskiemu za wszel-
ką pomoc, życzliwość, dobre serce, a także gościnność podczas pobytu 
w Nowym Jorku. 

Dziękuję Rodzinie za wsparcie, dobre słowo i trzymanie kciuków. 
Dziękuję mojej miłości Monice za pomoc, zrozumienie, cierpliwość, 

poświęcenie i wiarę w powodzenie projektu. Każdego kolejnego dnia 
motywowała mnie do dalszego działania. Bez jej wsparcia byłoby dużo 
trudniej.
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PROLOG

Wokół nastała cisza. Słychać tylko delikatne pukanie w ścianę z wid-
niejącą na niej liczbą 50. To numer piętra, na którym zatrzymała się win-
da. W ciągu zaledwie kilku sekund spadła o co najmniej kilkanaście kon-
dygnacji. Drzwi są otwarte. Wyczuwając rękami płytę kartonowo-gipsową 
oddzielającą pasażerów od zbawczego korytarza, Jan Demczur spogląda 
za siebie. 

− Chyba będę próbował rozbić ją gumową ściągaczką do okien − od-
zywa się, spoglądając na pięciu współpasażerów. Nie oczekuje aprobaty. 
Wie, co ma robić. Dziś zajmuje się myciem okien w budynkach World 
Trade Center, wcześniej pracował na budowach. Ściąga przeszkadzającą 
gumę, pozostawiając sam metal. Ściana delikatnie się kruszy, ale efekt jest 
mizerny w zestawieniu z włożonym wysiłkiem. Na czole Jana pojawiają 
się krople potu. Po kilku minutach ręce drżą coraz bardziej. Ścierpnięte 
upuszczają narzędzie − spada między ścianę a windę. Z nerwów łza poja-
wia się w oku. „Czy tak właśnie ma wyglądać mój koniec?” − przemyka 
mu przez głowę. Przed oczami pojawiają się obrazy żony i dzieci. Duszący 
dym wgryza się w nozdrza. Wracający ze śniadania współpasażerowie mieli 
przy sobie zamoczone w kawie i mleku serwetki, które poprzytykali do 
nosa. Jan zagląda z nadzieją do wiadra. Na jego dnie leży krótki metalowy 
trzonek ściągaczki. 

− Panowie, ostrymi końcami możemy próbować przebijać ścianę. Ta 
ma maksymalnie dwa i pół centymetra grubości. Damy radę…

− Uciekać! Natychmiast uciekać! − grzmi kolega Leokadii Głogow-
skiej z osiemdziesiątego drugiego piętra. W życiu by nie podejrzewała, 
że potrafi on wydać z siebie taki ryk… Zawsze grzeczny, bardzo spokoj-
ny, opanowany i delikatny. Gdyby głos podniósł ktoś inny, pewnie nikt 
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nie zwróciłby uwagi, ale to był on. Przeżył atak na World Trade Center 
w 1993 roku. Pamięta doskonale tamte wydarzenia. Wie, co należy ro-
bić. Leokadia biegnie w stronę wyjścia przy ścianie wschodniej. Do tego 
od strony północnej kierują się ci z jej piętra, którzy są najbliżej. Oprócz 
niej sześć do ośmiu osób. Hol, przez który przechodzi się do wind, wy-
pełniony jest gęstym, czarnym dymem. 

− Panie Boże, jeśli to jest moment mojej śmierci, błagam, daj mi tyl-
ko pokój w sercu. Przyjmij mnie do siebie − mówi cicho sama do siebie. 

Przed oczami przelatują jej wydarzenia z ostatniego półrocza, szcze-
gólnie to z 15 sierpnia. Omal wtedy nie zginęła. Nie ma jednak wyjścia. 
Nie wie, co kryje się za dymem, ale z wiarą w ocalenie wskakuje w ciem-
ność. Po chwili z tumanów wyłania się przeciwpożarowa klatka scho-
dowa. Pusta. Nikogo nie ma. Leokadia bardzo szybko pokonuje około 
dwudziestu pięter w dół. To dzięki sandałom, które włożyła w ostatniej 
chwili przed wyjściem do pracy, choć zastanawiała się nad szpilkami. 
Nikt nie wychodzi z biur. Chyba wszyscy czekają na komunikat. Tak 
przecież uczą podczas szkoleń…

Tym razem Jan Szumański nie zwraca uwagi na Manhattan za oknem. 
W akompaniamencie płynącej z radia muzyki ustala w głowie plan dnia. 
Spokój zostaje przerwany przez przerażony głos brygadzisty.

− Wiesiek, nie rozumiem, o czym mówisz. Nie krzycz tak, uspokój 
się, proszę. W czym problem? − Jan próbuje pojąć, o co chodzi koledze. 

− Janek, powtarzam. Coś uderzyło w wieże. Na ulice spadają frag-
menty budynku. Nie jedź tam. 

− Co ty wygadujesz? 
− Janek, zrozumiałeś? 
− Tak − odpowiada, dostrzegłszy w tym momencie przez okno samo-

chodu dym unoszący się z jednej z wież. Wiesiek jeszcze coś mówi, ale 
kotłujące się w głowie myśli zagłuszają jego słowa. Jan patrzy na zegarek. 
Jest tuż przed dziewiątą. 

− Muszę szybko dojechać na budowę i zobaczyć, co się dzieje − 
mówi sam do siebie, jednak w tej samej chwili zdaje sobie sprawę, że 
nakreślonego naprędce planu nie uda się zrealizować. Policja już blo-
kuje ulice, wszędzie tworzą się gigantyczne korki. Kiedy jest w drodze 
do głównego biura firmy, dziennikarze radiowi przekazują koszmarną 



wiadomość − nastąpiła druga eksplozja, tym razem w wieży południo-
wej World Trade Center. Z najnowszych informacji wynika, że ogień 
w pierwszej z „bliźniaczych wież” to prawdopodobnie efekt błędu pilota 
i wypadku sportowej awionetki. 

− Cóż to się dzieje? − pyta Jan właściciela firmy, którego spotyka 
w biurze. 

− To jest nieprawdopodobne. Sam spójrz. Przed chwilą powiedzieli, 
że drugi samolot uderzył, tym razem w drugą wieżę. 

− Jak to: drugi samolot? Przecież mówiono o jakiejś eksplozji, wcześ-
niej o wypadku. 

− Tak, ale zobacz to. 
W telewizji właśnie pokazują w zwolnionym tempie, jak samolot pa-

sażerski wbija się w wieżę południową. 
− Janek, to nie może być przypadek. Ktoś nas właśnie zaatakował…
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CZĘŚĆ I 
ROZDZIAŁ I 

Strach przed nieznanym

Każdy z nas sam decyduje o swoim życiu. Wybiera kierunki, cele, 
szuka najlepszych dróg, choć nie zawsze tych najłatwiejszych. Wydaje 
się, że nad wszystkim panujemy i mamy pełną kontrolę. Często jest to 
bardzo mylne wrażenie. Są momenty, w których potykamy się o drobne 
przeszkody. Pojawiają się też niespodzianki, które mogą zmienić całą 
naszą przyszłość − przypadkowe spotkania, zobaczenie czegoś, co robi 
na nas niezapomniane wrażenie, setki nawet najdrobniejszych rzeczy, 
gestów, ludzi potrafiących zmienić drogę, po której szliśmy. I tak życie 
zacznie przebiegać w równoległym wszechświecie. W okresie pierwszych 
kilkunastu lat życia natykałem wielokrotnie na takie przeszkody, które 
powoli zmieniały kierunek mojej egzystencji. Nadszedł dzień, kiedy stało 
się to widoczne, i skręciłem z mojej wytyczonej trasy w poszukiwaniu 
nieznanej przyszłości.

Lipiec, 1981 rok. Pociąg relacji Koszalin−Warszawa. Dwie torby po-
zostawione w przedziale. W wagonie tłoczno, ale pojedyncze miejsca 
są jeszcze wolne. Jan z Wiesią stoją przy otwartym oknie, tyłem do po-
zostałych pasażerów, jakby nie chcieli dać po sobie poznać, jak bardzo 
są przerażeni. Promienie słońca otulają ich twarze, jak gdyby chciały 
zapytać, dlaczego tych dwoje się nie uśmiecha. Dzień słoneczny, nie-
bo bezchmurne, nie trzeba walczyć z parasolami i porywistym wiatrem. 
Im jednak nie jest do śmiechu. Po policzkach spływają łzy. Wyruszają 



15

w nieznane. Dokładnych planów przecież nie mają. Pozostała im jedynie 
wiara w słuszność podjętej niedawno decyzji.

Na peronie obdrapanego koszalińskiego dworca stoi Danusia, ko-
leżanka Wiesi ze szkoły średniej, jedna z nielicznych osób znających 
prawdziwy powód podróży młodych. W czasie studiów nie rozmawiały 
ze sobą często, ale tuż przed wyjazdem relacje się odnowiły. Jan zna Da-
nusię tylko z krótkich spotkań, właśnie to go dziś martwi najbardziej. 
„Czy to bezpieczne zaufać komuś po tak długiej nieobecności w naszym 
życiu? − zastanawia się. − Czy to przypadek, że Danka pojawia się w na-
szym świecie tu i teraz? Ktoś ją wysłał czy to znak od losu, że nie trzeba 
wyjeżdżać, a po prostu ożywić dawne przyjaźnie i znajomości? A może 
po prostu przesadzam?” W jego głowie pojawiają się różne myśli. 

Obok Danki stoją rodzice Wiesi. Ich uśmiechy zdradzają, że nie do koń-
ca zdają sobie sprawę z tego, jakie naprawdę plany mają córka i jej mąż. 
Wiedzą jedynie, że młode małżeństwo wyjeżdża szukać swojego szczęścia do 
Austrii. Dobra praca, wyższe zarobki, nauka języka, słowem − większe szanse 
na to, by się dorobić i zapewnić sobie lepszy start we wspólną doros łość. Od 
kilku lat Polacy, jadąc tam, nie muszą legitymować się wizą, więc Wiedeń 
stał się naturalnym kierunkiem dla wielu rodaków. Najbliżsi Wiesi nie mają 
pojęcia, że młodzi nie planują już wrócić do kraju. O tym wie tylko rodzina 
Janka, która jest daleko stąd, w Wielkopolsce. Nie była zachwycona, gdy 
dowiedziała się o owym pomyśle. Rodzice Jana boją się, że coś może pójść 
nie tak, że ich syn z żoną wpadną w poważne tarapaty i przy okazji pocią-
gną w przepaść najbliższych. Jan wie, że gdyby matka była obecna teraz na 
dworcu, łzy spływałyby jej po policzkach, ale nie zapomniałaby nakreślić mu 
znaku krzyża na czole. Na drogę, dla błogosławieństwa. 

Para z lokomotywy zaczyna snuć się w powietrzu. Gwizdek konduk-
tora. Odjazd. Ostatnie mrugnięcie okiem, by dodać otuchy, ostatnie 
podniesienie dłoni na pożegnanie. Jan wpatruje się w postać Danusi, 
która powoli maleje w oddali, aż w końcu niknie zupełnie. Jej życzenia 
szczęścia zgubiły się w hałasie ruszającego pociągu. Wiesia patrzy pełna 
nadziei na męża. Zostają sami.

Podróż przebiega w milczeniu. Wlecze się niemiłosiernie, jakby miał 
to być sygnał od losu, od Boga, że może jednak to nie jest dobry po-
mysł; że może dostali czas na to, żeby zawrócić. W końcu Warszawa, 
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to wyłącznie Warszawa − stolica, ale nie taka straszna. Oboje ją znają, 
i to nie tylko z opowiadań. Podróże nie są im obce, szczególnie Janowi. 
Po szkole podstawowej odwiedził rodzinę w Wielkiej Brytanii. A teraz? 
A teraz robią sobie wycieczkę i wrócą. Tak przecież myślą wszyscy.

Tlą się w nich strach i niepewność, bo ruszają w nieznane. Nie wiedzą, 
czego się spodziewać. Gdy tak siedzą w ciasnym przedziale na niewygod-
nej kanapie, przez głowy przebiegają im wszystkie możliwe scenariusze 
ryzykownej eskapady. Rozważają je wspólnie, ale i każde z nich osobno. 
Jan stara się szukać pozytywów, wyobraża sobie radosne momenty, które 
mogą ich czekać w nowym świecie, lecz niemal natychmiast zastępują 
je pełne niepokoju przewidywania, skupiające się na możliwych niepo-
wodzeniach i trudnościach. Nie chcąc martwić żony, próbuje się uśmie-
chać, ale sądząc po jej reakcji, chyba mu się to nie udaje.

− Tak naprawdę pierwszy raz jesteśmy sami, co? − zagaduje nieśmiało 
Wiesia, z trudem pokonując lęk i poczucie zawstydzenia. Nigdy wcześ-
niej na nic podobnego się nie odważyła. Nigdy też nie myślała, że będzie 
tak śmiała w realizacji postanowień. Ale czasy nie są łatwe. Gdyby było 
inaczej, w życiu nie zdecydowałaby się na takie ryzyko. Nic więcej nie 
mówi. Skąd można wiedzieć, kto siedzi obok. Komunizm skutecznie 
zakorzenił w ludziach brak zaufania. Z jednej strony − tej wynikającej 
głównie z biedy − każdy chce każdemu pomóc, z drugiej zwyczaj do-
noszenia kwitnie w najlepsze. Gdyby ktoś niepożądany dowiedział się 
o ich planach, w najlepszym wypadku mogłoby to się skończyć wizytą 
na komisariacie. O dalszych konsekwencjach wolała nawet nie myśleć, 
bo przeszywał ją paraliżujący strach o własną przyszłość. Patrzy na Jana 
i te dwie walizki, w połowie wypełnione ich ulubionymi książkami. To 
Bracia Karamazow, Biesy i Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego, 
Opowieść wigilijna i Klub Pickwicka Charlesa Dickensa oraz Grona 
gniewu Johna Steinbecka. Janek ma nadzieję, że ich historia będzie miała 
lepsze zakończenie niż bohaterów powieści zdobywcy Nagrody Pulitzera 
i Literackiej Nagrody Nobla, którzy odczuwali skutki wielkiego kryzysu. 
Susza znana jako Dust Bowl sprawiła, że rodzina farmerów podjęła od-
ważną decyzję, by rozpocząć mozolną podróż z Oklahomy do Kalifornii 
w poszukiwaniu lepszego życia, przyszłości i godności. Jan nie chciałby 
skończyć jak bohaterowie książki. Im musi się udać. No i Droga 66. 
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Droga Matka od Chicago do Santa Monica w Kalifornii. Kilka tysięcy 
kilometrów, które rozpalają wyobraźnię młodych i wszystkich tych, któ-
rzy chcą poczuć wolność pełną piersią niczym nonszalancki Sal Paradise 
z powieści W drodze Jacka Kerouaca. 

Wpijające się w uda rogi paszportów spoczywających w kieszeniach 
przypominają o swym istnieniu. Szumańskim udało się je dostać dość 
łatwo, nawet bez łapówek, co przecież wcale nie jest takie oczywiste. 
Pomogła w tym z pewnością coraz bardziej napięta sytuacja polityczna 
w kraju. Jest 1981 rok. Kilka miesięcy wcześniej prymas Stefan Wyszyń-
ski w swoim kazaniu zdecydowanie poparł strajk generalny Solidarności 
na Podbeskidziu, a nowy premier, generał Wojciech Jaruzelski, wprowa-
dził kartki na mięso, wędliny, ryż, kaszę, mąkę i masło. Kolejne rozmowy 
między Kościołem katolickim, władzami a Solidarnością nie przynosiły 
rezultatów, a ludzie czuli, że coś złego wisi w powietrzu. Komunistyczne 
władze wydały Jankowi i Wiesi paszporty prawdopodobnie dlatego, że 
nie chciały, by ludzie tacy jak oni przebywali w kraju stojącym na skra-
ju coraz to bardziej rozlewających się rozruchów. Odważni, niepokorni. 
Takich w PRL-u nie trzeba. 

W drugiej kieszeni Jan ma zwinięte w rulonik kilkaset zaoszczędzo-
nych dolarów. W czasie studiów kilkakrotnie wyjeżdżał do pracy do 
Berlina Zachodniego. To tam udało mu się zarobić trochę zielonych, 
które umożliwiły mu dość wygodne życie na studiach. Reszta przyda się 
teraz na wyjazd. Jan pogrąża się we wspomnieniach. Jego myśli uciekają 
w przeszłość.

Golina. Małe miasteczko w Wielkopolsce. Lata sześćdziesiąte po-
przedniego stulecia. Przypadkowo przejeżdżający jego ulicami kierow-
ca nie znajdował tu nic, co mogłoby przykuć uwagę. Główna ulica, 
kilka pomniejszych, które ją przecinały, kilka ważnych dla mieszkań-
ców budynków: kościół, remiza strażacka, gospoda i szkoła. Większość 
domów zaniedbana i biedna. Niewiele osób spacerujących po popęka-
nych chodnikach i parę innych, siedzących na nielicznych miejskich 
ławkach. Nic ciekawego. Ale dla Jana, jego rodziny i rówieśników 
to cały świat. Przyzwyczajeni do biedy nie zwracali uwagi na niezbyt 
interesujące otoczenie. Sercem miasteczka byli ludzie, którzy potrafi-
li cieszyć się tym, co mieli. Żyło ich tu zaledwie kilka tysięcy. Jak to 
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w małych miasteczkach, każdy mieszkaniec miał swoją ważną rolę spo-
łeczną do odegrania, nawet jeśli polegała na egzystencji samej w so-
bie. Wśród nich chociażby pijaczyna śpiący na ławce czy sprzedawca 
w sklepie spożywczym, sprawiający wrażenie osoby mającej kontakt 
z lepszym światem i to tylko dlatego, że można było u niego kupić coś 
od święta. Nie żeby wszystkiego brakowało. Wręcz przeciwnie − więk-
szość towarów codziennego użytku była dostępna. Tylko za co je kupić? 
Tak czy siak, z takim trzeba było dobrze żyć. Niektórzy mieli mniej 
szczęścia w życiu albo i sami wybierali taką drogę. Na przykład biedni 
chodzący po domach z pytaniem, czy można w czymś pomóc. Szkoda 
tylko, że zamiast zapłaty w gotówce woleli szklaneczkę denaturatu. Ży-
jąc w takich miejscowościach jak Golina, oczekiwało się tych samych 
codziennych obrazków, a każde odstępstwo od normy uważano za co 
najmniej dziwaczne, czasem nawet niestosowne. W drodze do piekarni 
po chleb siedzącym na ławkach i znudzonym życiem denatom mówiło 
się „dzień dobry”, później stało się w kolejce po świeże pieczywo, któ-
rego zapach roznosił się po okolicy. W tym samym czasie kłaniało się 
(„Niech będzie pochwalony”) przechodzącemu księdzu, który spieszył 
odprawić poranną mszę, ale grzecznie się zatrzymywał, by wysłuchać 
narzekań sąsiada na hemoroidy. Wszyscy się tu znali. Zachowanie cze-
goś w tajemnicy było niemożliwe. Wiadomości przekazywano od progu 
do progu, przechodziły z ucha do ucha niemalże z prędkością światła. 
Osią tej komunikacji był listonosz. Domy i mieszkania nie miały bo-
wiem jeszcze skrzynek pocztowych, listonosz dostarczał zatem przesyłki 
bezpośrednio do rąk odbiorcy. Tym sposobem codziennie miał bezpo-
średni kontakt z dużą grupą mieszkańców. To oni byli jego głównymi 
źródłami informacji. A on nie potrafił utrzymać języka za zębami. Czuł 
się ważny i potrzebny, gdy mógł podzielić się lokalnymi nowościami. 
Plotki i ploteczki roznosiły się więc szybko. Wszyscy wiedzieli, kto się 
z kim kłóci, kto i na co choruje, kto się upił dzień wcześniej… Najbar-
dziej pożądaną wiadomością było jednak to, kto kogo i z kim zdradzał. 
Listonosz wiedział wszystko. Od niego też zależało, komu „sprzedał” 
jakąś informację. To proste − ci, których lubił bardziej, byli poinformo-
wani lepiej. Lata później Jan odkrył coś jeszcze. Sprawa dotyczyła listów 
z Anglii. Brat jego dziadka został po II wojnie światowej na Wyspach 
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i założył tam rodzinę. Jego córka od czasu do czasu spędzała wakacje 
u rodziny w Polsce.

Pewnego razu listonosz, wysoki pan z czarnym wąsikiem, jak zwykle 
pojawił się rano na ganku. Uśmiechnął się do matki Jana, podając list 
z Anglii. Podziękowała, odłożyła kopertę na pobliski stół, nie zważając 
na to, że doręczyciel przebierał nogami, by zwrócić na siebie jej uwagę.

− Pani Anno, nie sprawdzi pani? − wydusił w końcu po krótkiej wy-
mianie informacji na temat tego, co dzieje się w Golinie.

− Później, jak skończę swoją robotę. 
− Myślę, że jednak warto go otworzyć. Nie wiadomo, co tam w środ-

ku. Wie pani, może jakaś ważna wiadomość? Lato przecież mamy. Może 
znów przyjeżdżają z Anglii na wakacje?

W oczach matki Jan dostrzegł rezygnację. Szybkim ruchem otworzyła 
kopertę i zaczęła wodzić wzrokiem po tekście, a na jej twarzy malowało się 
coraz większe zdziwienie. 

− Miał pan rację − stwierdziła zaskoczona. Listonosz uśmiechnął się 
triumfalnie. „No proszę, znowu zgadłem!” − mówiła jego mina. Ukłonił 
się na pożegnanie, poprawił torbę na ramieniu i ruszył w drogę. Czas biegł 
nieubłaganie, a przecież jeszcze tyle przesyłek i… informacji było do prze-
kazania.

− To naprawdę dało się tak łatwo przewidzieć? − spytała matka z nie-
dowierzaniem w głosie po chwili milczenia. Na to podekscytowany Jan 
zaproponował: 

− Mama, sprawdźmy, czy on tam nie zajrzał! 
Trzymając kopertę nad parą, łatwo ją było otworzyć bez konieczno-

ści rozdzierania, bo klej się rozpuszczał. Wystarczyło zagotować wodę. 
Tylko jak listonosz mógł to zrobić podczas porannego obchodu? A jed-
nak list rzeczywiście wyglądał tak, jakby go ktoś otwierał. Najwidoczniej 
doręczycielowi nie wystarczały informacje przekazywane przez innych 
i potrzebował, powiedzmy, dodatkowych i bardziej ekscytujących wieści. 
Wszak to takimi sprawami żyła Golina. Nie było się jednak o co obra-
żać. Matka Jana na wścibstwo zareagowała śmiechem. Żadnych oskarżeń 
i kłótni nie było. Po co wchodzić w konflikt z lokalnym urzędnikiem? 
Nic strasznego się przecież nie stało. Życie toczyło się więc dalej swoim 
wolnym rytmem.
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Pociąg zwalnia i staje. Brak miarowego rytmu kół wyrywa Jana ze 
wspomnień. Stacja Gdańsk. A jak Gdańsk, to i morze. Przydałby się 
kojący szum jego fal. Korci wizja natychmiastowej wysiadki i leniwego 
wylegiwania się na plaży. Nawet korzystające z uroków lata tłumy by 
nie przeszkadzały. Ważne, aby na dnie morza móc zatopić wszelkie tro-
ski, rozterki, wahania… „Połowa drogi do Warszawy za nami” − myśli 
Jan, zerkając na żonę. Wiesia z emocji i ze zmęczenia śpi kamiennym 
snem. Jej mąż wygląda przez okno. Na peronie brzdąc trzymany za rękę 
− prawdopodobnie przez ojca − macha w kierunku któregoś z wago-
nów. Jan trochę malcowi zazdrości. Świat dzieci nawet w tych trudnych 
czasach na ogół jest beztroski i szczęśliwy, bo najczęściej nie zdają sobie 
one sprawy z biedy czy narzuconego sytemu politycznego, w którym 
przyszło im żyć. To bardziej problem rodziców. 

Gdy Jan był dzieckiem, jego ojciec, Eugeniusz, przeważnie miał mnó-
stwo zajęć − pracował przez osiem godzin dziennie jako kierownik zakła-
du utylizacyjnego, w którym przerabiano nieżywe zwierzęta na mączkę 
i paszę, a w położonym blisko Goliny Myśliborzu grywał na niedzielnych 
mszach w kościele jako organista. Jakby tego było mało, to jeszcze na jego 
głowie była orkiestra dęta straży pożarnej. „Tata był utalentowany i speł-
niał się jako muzyk” − rozmyśla Jan, a na jego twarzy widać podziw. Eu-
geniusz i jego bracia stworzyli nawet zespół, często na zabawach koncer-
towali przez całą noc. Ojciec dorabiał, jak mógł. Jeśli znalazł się klient, 
to i samochód mu pomalował. Do domu wracał zmęczony. W głowie 
Jana jawi się obraz taty, który po obiedzie siadał na kanapie i oglądał te-
lewizję. „Pamiętam, jak z siostrami siedzieliśmy na jego ramionach i wy-
rywaliśmy pojawiające się coraz częściej siwe włosy” − wspomina. Oj-
ciec zasypiał szybko. Na zabawę z dziećmi sił już brakowało. Teraz przed 
oczami Jana pojawia się mama Anna. Jak większość kobiet pracowała 
prawie bez przerwy. Zawsze wstawała pierwsza, paliła w piecu, przygoto-
wywała dla wszystkich śniadanie, robiła zakupy, gotowała pozostałe po-
siłki i sprzątała dom. Toaleta i centralne ogrzewanie pozostawały w sferze 
marzeń. Wodę matka podgrzewała zatem w garnkach, żeby można było 
w ogóle zrobić pranie − oczywiście nie w pralce, lecz na tak zwanych 
tarach. Po płukaniu bieliznę wieszała na sznurkach. A potem prasowa-
nie… Jan kąpał się co kilka dni w budynku gospodarczym należącym do 
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właścicieli domu, w którym mieszkali. Wodę na kąpiel mama również 
grzała na węglowej kuchence.

Jan ma też dwie siostry. Starsza Ola zawsze była blisko niego. Młod-
szemu bratu imponowało to, że mógł spotykać się z jej starszymi kole-
żankami. Ola pomagała mu też w wielu rzeczach i prowadziła go przez 
życie. Nauczyła na przykład tańczyć. Nie było to łatwe. Do końca szkoły 
podstawowej nie lubił tego i jakoś nie potrafił opanować kroków. Zawsze 
wstydził się na zabawach. „Ale ona to zmieniła − pomyślał z czułością. 
− Był początek szkoły średniej. Olka wzięła mnie do pokoju gościnnego 
i zamknęła drzwi. Puściła muzykę z gramofonu Bambino i powiedziała, 
że teraz nauczy mnie tańczyć”. Na myśl o tym kąciki jego ust unoszą się 
w uśmiechu. Miał problem, by się przełamać, ale w końcu się udało. Ola 
nie odpuszczała, a jako starsza siostra wzbudzała szacunek. Nigdy go nie 
zawiodła. Mógł jej zaufać, nawet jakby nie wyszło. Jan zdał u niej egzamin 
i od tamtej pory doskonale bawił się na wszystkich imprezach z tańcami.

Grażyna jest najmłodsza. Jak to w wielu rodzinach drzewiej bywało, 
najmłodsze dziecko było odsuwane przez starsze rodzeństwo. Tak też było 
u Szumańskich. Janek trzymał sztamę z Olką. Grażyna często przeszkadza-
ła. Dosłownie i w przenośni. Dopiero później, pod koniec szkoły średniej, 
kiedy dojrzał i zaczął inaczej pojmować życie, miłość między rodzeństwem 
rozkwitła. Nie mogło być inaczej. Tak ich wychowano. 

Rodzice dawali im sporo swobody, bo wszyscy wzajemnie darzyli się 
zaufaniem. Co nie znaczy, że młodych Szumańskich wychowywała ulica. 
Mama i tata sprawdzali, jak idzie im nauka w szkole i czy wychodzą do 
kościoła. Zawsze, gdy młodzi opuszczali dom, rodzice zadawali podsta-
wowe pytania: „Dokąd idziesz?” i „Lekcje odrobione?”. I nakazywali: 
„Tylko nie wracaj za późno!”. Rodzice jedno, oni drugie… − delikatny 
uśmiech znowu pojawia się na twarzy Jana. Ani on, ani siostry nie byli 
ideałami, o nie… Znikali przecież czasem na kilka godzin, aby udać 
się do pobliskiego stawu na kąpiel. Obok jeziorka był las, to i grzybów 
można było nazbierać. Zimą, gdy rozlewiska rzeki Warty były zamarz-
nięte, rodzeństwo jeździło na łyżwach. „Świat idealny dla dzieci, bo bez 
większej kontroli i zdawania sprawozdań, co się w danym momencie 
robiło. Przy całym swoim braku czasu rodzice dawali nam jednak to, 
co najważniejsze, czyli miłość” − wspomina teraz Jan z rozrzewnieniem.
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Zawsze, gdy mówi o rodzicach, bez wahania podkreśla, że nauczyli 
go uczciwości, wartości prawdziwej przyjaźni oraz szacunku wobec in-
nych i dla pracy. W jego mniemaniu miłość mamy była bezgraniczna. 
W końcu Anna nigdy nikomu źle nie życzyła, czasem nawet tłumaczy-
ła tych, co ją krzywdzili. Martwiła się o swoje dzieci, przeżywała ich 
radości i smutki, mimo że doba ma przecież tylko dwadzieścia cztery 
godziny i czasu często brakowało, a i sił z każdym kolejnym rokiem 
niestety nie przybywało. Właśnie dlatego Jan pamięta szczególnie te 
chwile, gdy byli razem.

W jego głowie pojawia się obraz mroźnej zimy. Ulice były pokry-
te śniegiem, a biały puch skrzypiał pod nogami. Do teraz słyszy ów 
charakterystyczny dźwięk. No i ten lodowaty wiatr, niestraszny ojcu, 
który ciągnął dzieciaki na sankach i osłaniał je przed zimnymi podmu-
chami. Zwykle tata nosił wtedy brązową kurtkę z kożuszkiem, a na 
głowie czapkę w kratkę zakrywającą czerwone od mrozu uszy. Buty 
miał już mocno znoszone. Mama tłumaczyła mu, że przecież kupiła 
inne, ale on lubił te stare. Zmieniłby je dopiero wtedy, gdyby nie moż-
na już było chodzić w tych. Zmęczenie po pracy dawało się mocno we 
znaki, ale tata miałby wyrzuty sumienia, gdyby nie wyszedł z dziećmi 
chociaż na godzinę, tak mało czasu spędzali razem… Zimą szybko robi 
się ciemno. Gdy zapadał zmrok, trudno było uświadczyć latarnię, któ-
ra oświetlałaby drogę. Pochylony ojciec ciągnął więc sanki, potykając 
się na nierównej drodze, dopingowany okrzykami dzieci: „Szybciej, 
tata, szybciej!”.

Latem z kolei rodzice zabierali młodzież samochodem na krótką 
wycieczkę. Nie za daleko, na ogół do pobliskiego lasu. Już nawet nie 
chodziło o brak funduszy na dalsze wyprawy po kraju, bo pewnie 
wyciągnęliby jakieś zaskórniaki, problemem był czas. Tym bardziej 
dzieci cieszył nawet wypad za miasto na piknik. Jan doskonale pamię-
ta, jak mama rozwijała z papieru gotowane jajka, pomidory, chleb, 
w ustach poczuł słodkawo-cierpki smak kompotu z rabarbaru. Ileż 
radości było, gdy młodzi Szumańscy znaleźli poziomki. Wtedy nikt 
przecież nie myślał o zwierzętach leśnych, których odchody pozosta-
wione na owocach mogą prowadzić do groźnych chorób. „No i ten 
spacer po golińskim parku i wspólne zbieranie kasztanów” − myśli 
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Jan, podpierając głowę ręką. Przybliża się do brudnej szyby wagonu. 
Promienie słoneczne polskiego lata otulają jego twarz, zmuszając go 
do zmrużenia oczu. „To były szczęśliwe chwile, ale nasze życie składa 
się właśnie z takich momentów”.

Szumańscy mieli wtedy adlera. Był to niemiecki samochód z otwie-
ranym dachem. Fabryka Adlerwerke przed wybuchem II wojny świato-
wej oprócz samochodów rozwinęła produkcję skuterów, motocykli i, co 
stanowi ciekawostkę, maszyn do pisania oraz rowerów. Pojazd miał już 
swoje lata, ale wciąż budził podziw i zazdrość, bo na polskich ulicach 
takie auto trudno było zobaczyć. Oczywiście miał swoje wady, wyłado-
wywał się w nim akumulator. Rozruch silnika nie był łatwy − kręciło się 
korbą z przodu samochodu. Za każdym razem, gdy to się działo, reak-
cje starszego i młodszego pokolenia wyglądały zgoła odmiennie. Rodzi-
ce kręcili głowami w geście bezradności, że „znowu to się stało”, dzieci 
wręcz przeciwnie − cieszyły się. To zawsze była frajda pomóc tacie kręcić 
korbą, żeby auto ruszyło. 

Niestety, nie wszystko układało się pięknie. Kiedy Jan stracił mlecz-
ne zęby, szybko się okazało, że górne dwójki nigdy mu nie wyrosną. 
Przez całą szkołę podstawową był więc szczerbaty. Utrudniało mu to 
wymowę. Seplenił. Wysoki, lekko przygarbiony, z dużymi i odstają-
cymi uszami, stał się ofiarą żartów tych, którzy lubili znęcać się nad 
słabszymi. Szczególnie w ostatnich kilku latach nauki, gdy na początku 
roku szkolnego do klasy dołączył niejaki Kazimierz, chłopak starszy 
od Jana i jego rówieśników. Po raz kolejny powtarzał klasę z powodu 
złych stopni. Jego siostra wcale nie była lepsza. Niczym Bonnie i Clyde 
tworzyli sadystyczny duet. Wprawdzie nie rabowali banków, ale za to 
pastwili się nad słabszymi. Lubili dominować także i nad Janem. Wy-
śmiewanie i wyzywanie na przerwach to najmniejszy wymiar niezasłu-
żonej kary. Najgorsze działo się, gdy chłopak wychodził ze szkoły. Nie-
mal codziennie na niego czekali, by za rogiem spuścić mu łomot. Było 
to sprytne zagranie z ich strony. Wiedzieli, że w szkole ich niegodziwe 
zachowanie mogło zostać zauważone przez nauczycieli. Grono peda-
gogiczne w tamtych czasach miało poważanie. Koledzy z klasy bali się 
stawać w obronie Jana, a często nawet dołączali do Kazika, „bo się po 
prostu bali”. W każdym towarzystwie musiała być jakaś czarna owca.
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Przez to Jan zamknął się w sobie. Nie skarżył się nikomu, bo było mu 
zwyczajnie wstyd. Wiedział, że sam musi dać sobie z tym radę, a że mu to 
nie za bardzo wychodziło… Wydarzenia te odbiły się na jego psychice 
i charakterze. Stał się zacięty, uparty i wrażliwy na wszelką krytykę. Na 
siłę szukał przyjaźni, co zwykle źle się kończyło, bo druga strona wyko-
rzystywała jego pragnienie bliskości. W efekcie stawał się nieśmiały i coraz 
ostrożniejszy. Niechętnie obdarzał zaufaniem nowych znajomych. Jedy-
nymi prawdziwymi przyjaciółmi byli kuzyni. To z nimi spędzał więk-
szość wolnego czasu. Oni go akceptowali i rozumieli. I oczywiście Ola…  
Tylko z młodszą siostrą nie nawiązał dobrego kontaktu. Trudno to na-
zwać niechęcią. Po prostu dziewczyny miały inny świat i jak często zdarza 
się w przypadku trójki rodzeństwa, jedna z osób bywa trochę odsunięta. 
„Nie oznacza to przecież, że się nie kochaliśmy, wręcz przeciwnie!” − pro-
testuje w myślach Jan i rozgląda się po przedziale trochę zawstydzony. Czy 
powiedział to na głos? Chyba nie. Wiesia dalej śpi, żaden z pozostałych 
współpasażerów nie patrzy w jego kierunku. Mężczyzna może więc wró-
cić do wspomnień. W wielu różnych konfliktowych sytuacjach między 
rodzeństwem trzeba było stanąć po którejś ze stron. Takie życie. Jan zwy-
kle opowiadał się po stronie Oli. Młodsza Grażyna często musiała sobie 
radzić sama. To rodziło nieporozumienia. „Dziś trochę mi wstyd. Przykre 
to w sumie” − zauważa i przypomina sobie pewne zdarzenie. Bawiąc się 
w kuchni, stłukł filiżankę. Szybko wepchnął skorupy pod kredens. Ukry-
cie przestępstwa jednak mu nie wystarczyło. Poszedł do mamy i… winę 
zrzucił na młodszą siostrę. Grażyna oberwała klapsa w tyłek, a gdy się 
broniła, mówiąc, że to nie ona, kara została wymierzona po raz drugi. Tym 
razem za kłamstwo. „Niestety, dzieci nie są sprawiedliwe. Wielokrotnie nie 
myślą o konsekwencjach, często są samolubne. To cały czas nauka, a nasi 
rodzice są tymi, którzy starają się przekazać nam najważniejsze wartości. 
Od nich częściowo zależy, kim będziemy, ale nie ma co się oszukiwać. Na 
koniec to my jesteśmy budowniczymi naszego charakteru. To my stajemy 
się odpowiedzialni za nasze postępowanie i naszą przyszłość. Nieraz nawet 
ci, co kochają, nie zdając sobie z tego sprawy, popełniają błędy, które mogą 
kogoś skrzywdzić” − uświadamia sobie Jan.

Kiedyś słuchał płyty, którą rodzina Szumańskich otrzymała z „tej 
wielkiej Ameryki”. Takie prezenty były rarytasami, więc traktowało się je 
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z należytym szacunkiem. Na czarnym krążku znajdowały się utwory wy-
konywane przez zespoły amerykańskiej Polonii, a wśród nich piosenka, 
której refren mniej więcej brzmiał następująco: „Pukaj tu, pukaj tam”. 
Pewnego razu, słuchając owego utworu, Jan śpiewał do wtóru, a że głos 
miał bardzo niski, w jego wykonaniu brzmiało to co najmniej komicz-
nie. Nie zauważył, jak mama weszła do pokoju. Posłuchała, a potem 
zaczęła się śmiać i śpiewać refren, naśladując głos syna. Później przypo-
minała tę sytuację kilkakrotnie, także podczas spotkań ze znajomymi. 
Był to ostatni raz, kiedy Jan zaśpiewał.

Co zwykle robi człowiek bez przyjaciół? Szuka jakiegoś zajęcia, 
które wypełniłoby mu czas. Jan znalazł sobie własny świat − książek 
i filmów. To tam szukał miejsc, które nie znały jego wad. Ten świat 
go nie osądzał, nie bił jak szkolni koledzy, nie oceniał jego wyglądu, 
nie krytykował i nie sprawiał przykrości. To właśnie lektury i historie 
przedstawione w filmach sprawiały, że choć był zamknięty w sobie, 
jego umysł miał się na czym skupić, a wyobraźnia pracowała. Za-
czął też zbierać znaczki i pocztówki. Pociągały go zwłaszcza podróże. 
Mieszkając w komunistycznym kraju, miał szansę w przyszłości przy 
dobrych wiatrach odwiedzić inne bratnie socjalistyczne kraje. Zachód 
był czymś niedostępnym, zakazanym, ale właśnie dlatego tak dobrze 
smakował. Dzięki książkom podróżniczym Jan poznawał różne pań-
stwa i uczył się ich historii. Wspinał się w marzeniach po górach, wę-
drował rosyjską tundrą, mieszkał z rdzenną ludnością w brazylijskiej 
dżungli. Kolekcja pocztówek też była pokaźna. Wiele widokówek − 
tych ulubionych − pochodziło z USA. Tak też zaczęła się fascynacja 
Stanami Zjednoczonymi. Miłość od pierwszego wejrzenia.

W szkole średniej Jan się zmienił. Następowała przemiana z dziecka 
w młodego człowieka. Dostał się do technikum elektryczno-mechanicz-
nego w Koninie. Nowe środowisko, nowi znajomi. Postanowił nie dać 
się poniżać. Ten, kto tego próbował, dostawał cios prosto w twarz. Bru-
talne, ale pomogło. Największą jednak zmianą było znalezienie prawdzi-
wego przyjaciela. 

Grzegorz zjawił się w szkole kilka dni później niż inni uczniowie. Pod-
czas przerwy stał samotnie na korytarzu. „Coś kazało mi podejść do niego 
i tak zaczęliśmy rozmawiać” − wspomina Jan. W tamtej chwili narodziła 
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się przyjaźń i trwa ona do dziś. Razem przeżywali wszystkie najważniej-
sze momenty w czasach licealnych. Łączyła ich między innymi pasja do 
muzyki. Chodziło nie tylko o słuchanie tych samych gatunków czy ze-
społów. Często też wpadali do innych szkół na wieczorki taneczne. To był 
także okres wzrastającego zainteresowania dziewczynami. Przyjaciele nie 
powinni wchodzić sobie w drogę w tej kwestii, ale bywało różnie…

Uczniowie ze szkoły, do której chodził Janek, byli bardzo zaprzyjaź-
nieni ze swoimi rówieśnikami z liceum w Morzysławiu. To właśnie tam 
ekipa z Konina chodziła na zabawy. Nie bez przyczyny. W jednej z tam-
tejszych klas były wyjątkowo ładne dziewczyny. Grzesiek jedną z nich 
poderwał. Krysia została później jego żoną. Była też Jola, która obdarzała 
zainteresowaniem wielu chłopaków z klasy Jana. „Nie mam pojęcia, czy 
robiła to celowo, czy szła na żywioł”. Zawsze nurtowało go to pytanie. 
Pojemne serce koleżanki i jej zmienność prowokowały sporo konflik-
tów. Potrafiła związać się z jednym na kilka miesięcy, by zerwać i zacząć 
spotykać się z kumplem swojego byłego. Historia często się powtarzała. 
Szumański był czwarty w kolejce. Porzuceni łączyli się w złości na nowe-
go chłopaka Joli, ale nie ciągnęło się to długo. Prędzej czy później także 
i nowy szczęśliwiec stawał się ich kolegą w cierpieniu. Trwało to do koń-
ca szkoły średniej, gdy wszyscy już przyzwyczaili się do tej sytuacji i nikt 
nie podnosił ręki na drugiego w geście zazdrości. Tyle zwykle zostawało 
z męskiej żelaznej zasady, że „dziewczyna mojego przyjaciela nigdy nie 
będzie moją dziewczyną”.

W ciągu tych kilku lat żadne podboje miłosne nie skłóciły Jana 
z Grzegorzem na dobre. Odkryli w sobie żyłkę do organizowania włas-
nych imprez. Cieszyły się one dużą popularnością. Obaj byli lubiani 
i szanowani. Z nieśmiałego i wyśmiewanego dziecka w ciągu zaledwie 
kilku lat Szumański stał się duszą towarzystwa i ważną osobą w klasie. 
W technikum nagle zmienił swoje nastawienie do życia. Odwaga czasem 
stawała się matką brawury. Chłopcy często wpadali w różnego rodzaju 
tarapaty. Zawsze razem. W ten sposób mama Jana poznała ojca Grze-
gorza. Nieraz zdarzało się, że byli razem wzywani do szkoły, by przyjąć 
skargę na wybryki swoich coraz starszych latorośli. Ich rozmowy wyglą-
dały zawsze podobnie:

− Dzień dobry, pani Szumańska.
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− Pan Wasilewski, witam!
− Została pani wezwana w sprawie syna?
− Tak, a pan?
− Oczywiście. Oni zawsze razem! − Nerwowemu śmiechowi towa-

rzyszył z reguły grymas niepokoju na twarzy. Nigdy bowiem dorośli nie 
wiedzieli, co nastolatkowie przeskrobali. Nierzadko trzeba się było gęsto 
tłumaczyć, ale rodzice zawsze stawali w obronie synów. 

Tata Grzegorza był kimś znacznie więcej niż tylko rodzicem. Starał się 
stać przyjacielem syna, a tym samym także Jana. Mogli się do niego zwró-
cić z każdym problemem. Grzegorz mieszkał w powstałych po wojnie blo-
kach. Nie było tam strychu czy werandy. Spotkania odbywały się w pokoju 
gościnnym, przy dużym okrągłym stole. Rozmawiało się więc o wszystkim 
− o ostatnich wydarzeniach i problemach osobistych. Bywało poważnie, 
ale czasem i śmiesznie. Janek często opowiadał kawały, a że miał do nich 
pamięć, był w tym naprawdę dobry. Potrafili w ten sposób w trójkę prze-
gadać cały dzień. Pan Wasilewski miał z nimi naprawdę dobry kontakt. 
Wszyscy grali na gitarach, lubili też śpiewać − oprócz Janka, który nigdy 
nie zapomniał, jak go wyśmiała mama przed laty. Szumański i jego ekipa 
należeli do stowarzyszenia „Drapichrustów”. Chodzili na organizowane 
przez ruch rajdy po okolicznych terenach. To były dobre czasy. Zwiedzali 
różne ciekawe miejsca, organizowali biwaki, ogniska, były bigos, kompot, 
śpiewy… Nieraz ojciec Grzegorza miał przy sobie „piersiówkę” z alko-
holem. Przyjaciele mogli wypić po jednym kieliszku. Wasilewski zawsze 
powtarzał, że lepiej, gdy dostaną trochę od niego, niż wypiją butelkę po 
kryjomu. „To był okres, który przyniósł mi najwięcej radości” − wspomina 
teraz Jan przy dźwiękach pędzącego pociągu.

Dzień osiemnastych urodzin Szumańskiego. Był sierpień 1973 roku. 
W klasie Jan miał kolegę, którego nazwisko różniło się tylko jedną lite-
rą − Bolka Szymańskiego. Przyszli na świat w tym samym dniu. Takiej 
okazji do zabawy i świętowania nie można było przepuścić. Chłopcy 
postanowili uczcić te tak ważne urodziny w domu Bolka i jego rodziców 
w Gnieźnie. Do odległego o pięćdziesiąt pięć kilometrów miasta Szu-
mański dojechał autobusem. Bez pomocy mapy odnalazł właściwy adres. 
Typowa polska szara kostka z dwoma oknami od frontu, ale co własne, 
to własne. Nacisnął na dzwonek, po chwili drzwi otworzył Bolek. Przez 
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dziewczyny był uważany za najprzystojniejszego w klasie − bujne blond 
włosy, zawsze zadbany, średniego wzrostu. Do tego zwykle uśmiechnięty 
i wiecznie uczynny.

− No cześć, stary − rzucił z radością na widok kolegi.
− Najlepszego!
W oddali w kuchni Janek dostrzegł mamę Bolka.
− Dzień dobry pani. − Ukłonił się.
− Witaj, mój drogi. Wszystkiego dobrego z okazji urodzin! 
− Dziękuję!
− Jak się czujesz jako dorosła osoba?
− Pewnie tak samo jak Bolek. − Nastolatkowie spotkali się wzrokiem, 

w oczach dał się zauważyć błysk. Mama zrozumiała. Panowie chcieli zo-
stać sami. Z uśmiechem uniosła rękę w geście pożegnania.

Świeżo upieczeni osiemnastolatkowie poszli na piętro do pokoju Bol-
ka, przeskakując po dwa schody. 

− Patrz, co mam! − wykrzyknął Bolek. Na małym stoliku stały pol-
ska wiśniówka i dwa kieliszki. Przesiedzieli przy niej kilka godzin − do 
chwili, gdy opróżnili butelkę. Potem w doskonałych humorach wyszli 
z domu na poszukiwanie restauracji, w której mogliby kontynuować 
świętowanie urodzin. Zdecydowali się na Parkową, choć jej jarzący się 
żółtym światłem neon nad drzwiami wejściowymi najlepsze lata miał już 
za sobą. Część liter już nawet nie świeciła, inne leniwie migotały, jakby 
znudzone brakiem mocnych wrażeń. Na nie można było liczyć zwykle 
w weekend. Alkohol lał się wtedy strumieniami, z talerzy błyskawicznie 
znikała zagrycha − ogórek, śledzik w śmietanie… A na koniec dla prze-
trzeźwienia zwykle kawa w szklankach. Ściany knajpy chłonęły plotki 
i miłosne wyznania stałych bywalców lokalu. 

Chłopcy zasmakowali w wiśniówce. Schludnie ubranego kelnera 
z podwiniętymi rękawami poprosili o całą butelkę. Jan pamięta, że 
mężczyzna wciąż odrzucał na bok ruchem głowy przydługą, przypró-
szoną siwizną grzywkę. Gdy wrócił z trunkiem, odprowadzili go wzro-
kiem, jakby chcieli dać do zrozumienia, że teraz ma nie przeszkadzać, 
bo to ich czas. Koniec końców nie pamiętali potem, ile wypili, ale 
trzymali się twardo − bynajmniej nie na nogach, za to konsekwentnie 
jednego trunku.
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Do domu Bolka wrócili bardzo późnym wieczorem. Tam czekała na nich 
mama chłopaka. Na ich widok powitalny uśmiech szybko zniknął z jej twa-
rzy. Obaj wyglądali naprawdę źle. Byli kompletnie pijani. Bolek dostał po 
głowie, a Jan został wyproszony, musiał wracać do własnego domu. „W su-
mie nawet nie pamiętam, jak do niego dotarłem” − zastanawia się teraz Jan 
i wraca do teraźniejszości. Do Warszawy już niedaleko. Znowu ogarnia go 
niepokój. Wkrótce trzeba będzie rozpocząć walkę o nowe życie. Trochę go 
to przeraża, ale klamka zapadła. Nie ma wyjścia. Patrzy na żonę. Nie śpi. 
Uśmiecha się do niego, ale Jan w jej oczach dostrzega podobny lęk.

Myśl znowu ucieka mu w przeszłość. Gdy wrócił w końcu do domu 
ze swojej osiemnastki, szybko, chowając się przed rodzicami, znalazł się 
w swoim łóżku. Była już noc. Miał szczęście, że spali. Liczył, że rano 
wstanie wypoczęty, jak gdyby nic się poprzedniego dnia nie działo. Nie 
było mu to jednak dane.

− Wstawaj. Późno już, rusz się. Trzeba się szykować do kościoła − powie-
działa matka wcale nie za głośno, ale o tej porze po takim wieczorze każdy 
dźwięk sprawiał, że Jan cierpiał katusze. Fakt − była niedziela. Zapomniał 
o tym. Głowa pękała z bólu, w gardle pustynia. Kac. Potężny kac. „Na-
prawdę musieliśmy wtedy sporo w siebie wlać. Koledzy, którzy wcześniej 
potrafili wypić ponad pół litra alkoholu na głowę, następnego dnia czuli się 
jak młodzi bogowie. W tej wiśniówce z restauracji musiało być coś dziwne-
go…” − Jan kręci teraz głową przy akompaniamencie stukotu kół pociągu.

Na trzęsących się nogach dotarł w końcu do wypełnionego wierny-
mi kościoła. W środku było bardzo duszno, dlatego wyszedł na zewnątrz.  
Nie wzbudziło to żadnych podejrzeń. Wiele osób wolało podczas mszy 
przebywać na dworze niż w zaduchu wewnątrz. Z tyłu budynku były duże 
drzwi. Jan stanął z boku, opierając się o nie. Każda kolejna minuta była 
koszmarem. Na dworze na szczęście nie słyszał dźwięku organów. W jego 
stanie byłoby to nie do wytrzymania. Dzielnie trwał niemal do końca. 
Wydawało się, że przetrzyma, ale poległ zupełnie, gdy ksiądz zaczął roz-
dzielać… komunię świętą. Wcześniej kapłan podniósł kielich z winem 
i powiedział: 

− Pijcie z niego wszyscy!
Tego było za wiele. Kiedy Jan to usłyszał, wyobraźnia zadziałała. Zwy-

miotował przy drzwiach, przy których stał. Choć od tego dnia minęło 
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już wiele lat, widok i zapach wiśniówki do dziś powoduje u niego na-
tychmiastową reakcję. Nigdy więcej po ten trunek nie sięgnął.

Żadna szkoła nie była jego ulubionym miejscem. Każdą traktował 
jako obowiązek, który po prostu trzeba spełnić. Nauka zwykle schodziła 
na dalszy plan. Do pracy brał się dopiero wtedy, gdy pojawiała się groźba 
oblania jakiegoś przedmiotu. Ściąganie na lekcjach Jan wzniósł na wyższy 
poziom. Trzeba to było rozsądnie zorganizować, a że tu najważniejsi byli 
dobrze przygotowani do lekcji koledzy, dopilnował, by siedzieć w ławce 
z jednym z lepszych uczniów. Rysiu podczas klasówek często bywał kopa-
ny, czasem otrzymywał kuksańca w plecy. Nieraz słyszał, jak Janek cedzi 
przez zęby: „odsuń się!”. Robił to, a wtedy kolega mógł spokojnie spoj-
rzeć na jego wyniki i dokonać ewentualnych poprawek u siebie. Koledzy 
nie mieli z Szumańskim łatwo, a Grzesiu miał jeszcze gorzej niż Rysiu. 

− Grzechu, dawaj okulary − szeptał Janek błagalnym tonem. Dzięki 
nim mógł widzieć więcej, a jego najlepszy przyjaciel musiał pisać spraw-
dziany bez nich. 

W przerwach między lekcjami zdarzało się im wyskakiwać do pobli-
skiego baru na piwo. Ku ich początkowemu zaskoczeniu czasem zjawiali 
się tam również nauczyciele. Nie po to, żeby samemu wyluzować się przed 
kolejnymi czterdziestoma pięcioma minutami pracy. Na pewno się poła-
pali, że uczniowie tam zaglądają podczas przerw, i sprawdzali zachowanie 
podopiecznych. Młodzież zawsze wtedy wpadała w popłoch. „Belfer!” − 
wykrzykiwał ktoś i wszyscy próbowali się ukryć. Te kilka nerwowych mi-
nut jawiło im się jako wieczność, a serce próbowało wyskoczyć z niejednej 
piersi. Na strachu się jednak kończyło. Na niekorzyść nauczycieli działał 
czas, musieli wszak punktualnie rozpoczynać kolejną lekcję. Uczeń zaś 
zawsze mógł się trochę spóźnić pod pretekstem, chociażby, konieczności 
skorzystania z toalety, „a przecież kolejka była, pani profesor rozumie”.

W technikum wszyscy zaczęli palić papierosy. Bardziej towarzysko 
niż nałogowo. Raz Janka przyłapano na tym w ubikacji. Mama po raz 
kolejny została wezwana do szkoły. Wróciła zdenerwowana. Natych-
miast wzięła go na rozmowę.

− Ty palisz papierosy?
− Mamo, to nieprawda. Kolega był ze mną i palił. Kiedy wszedł na-

uczyciel, Antek poprosił mnie, bym wziął peta od niego, bo on już miał 
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wpadkę i wiedział, że kolejna mogłaby się dla niego dużo gorzej skoń-
czyć. Pomogłem mu i dlatego mnie oskarżono. Ratowałem mu tyłek! 

Anna uwierzyła. Do szkoły wróciła, by walczyć o dobre imię syna.
Latem dorosły już Janek lubił jeździć na plażę nad Jeziorem Pąt-

nowskim w Koninie. Nieosłonięte brzegi oraz rozległy obszar sprzyjały 
wiatrom, a to przyciągało amatorów sportów wodnych. Akwen stanowił 
dodatkowo część układu chłodzenia pobliskiej elektrowni. Dzięki temu 
jezioro przez cały rok było podgrzewane, a to doskonale wpływało na 
rozwój różnych gatunków ryb. Były i amury, i tołpygi, sandacze, karpie, 
leszcze. Nic dziwnego, że często widywało się tu wędkarzy. Dla Janka 
to była nuda. Wolał odpoczywać na plaży z książką w ręce. Odpływał 
wtedy w świat, o którym marzył. 

Nad jeziorem pojawiała się też często prześliczna blondynka. Za 
każdym razem, gdy ją widział, bacznie się jej przyglądał, ale był zbyt 
nieśmiały, żeby do niej tak po prostu podejść. Paraliżował go lęk przed 
ewentualnym ośmieszeniem. Nie sądził, by kiedykolwiek dane mu było 
ją poznać. Ale życie napisało dla niego inny scenariusz… 

Janek poszedł na przyjęcie do koleżanki dziewczyny Grzegorza, swo-
jego przyjaciela. Po rozpoczęciu imprezy do pokoju weszła jej siostra. 
„No nie może być…” − pomyślał, robiąc wielkie oczy. To była ona, 
śliczna blondynka z plaży przy jeziorze. Zabawa się rozkręcała, na stole 
pojawił się też alkohol. To on dodał Janowi odwagi, by włączyć się do 
rozmowy w grupie, w której brylowała ona. Okazało się, że na imię ma 
Justyna. Od razu przypadli sobie do gustu. Odwzajemniła jego zaintere-
sowanie. Wkrótce potem zaczęli ze sobą chodzić. 

Kolejne tygodnie mijały szybko. Nadszedł sylwester 1973 roku. Ko-
ledzy załatwili zabawę w ośrodku elektrowni w Koninie. W pakiecie były 
także pokoje noclegowe. „Już sama myśl, że będę z moją dziewczyną sam 
na sam przez całą noc, nie pozwalała mi spać przez wiele kolejnych dni” − 
wspomina Jan, siedząc w pociągu relacji Koszalin−Warszawa z ciężarną 
żoną obok. „Dobrze, że ona nie wie, co mi się teraz przypomniało”. Wraca 
do wydarzeń sprzed ośmiu lat. Sylwester w Koninie. Janek nie stronił od 
alkoholu. Po północy wszyscy biesiadnicy złożyli sobie życzenia. Potem 
wyraźnie zmęczony zabawą Jan udał się z Justyną do pokoju. Nadszedł 
wreszcie moment, przez który nie potrafił zmrużyć oka w ostatnim czasie. 
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Zaczęli się całować. On zdjął koszulę, ona bluzkę. Położył głowę na jej 
piersiach i… zasnął. W Nowy Rok, zażenowany sytuacją i swoim zacho-
waniem, szybko wymknął się z pokoju. Chociaż Justyna nie miała ani 
uwag, ani pretensji, w Janku coś się zablokowało. Nie potrafił się już nor-
malnie wobec niej zachowywać. Niedługo potem ich związek po prostu 
się rozpadł.

Po pięciu latach szkoły średniej przyszedł czas na studia. Wpraw-
dzie z nieśmiałości z czasów podstawówki nie zostało niemal nic, ale 
pewność siebie na uczelnianych salonach przyćmiewał brak pewności co 
do przyszłości. Jan nadal był zagubiony w swoich marzeniach. Miał już 
dziewiętnaście lat i nie wiedział, czym chce się zajmować w życiu. Wy-
uczony w technikum zawód kompletnie go nie interesował. Wręcz prze-
ciwnie − Janek nie lubił niczego, co było związane z elektryką i mechani-
ką. Wybór studiów dla siebie pozostawił więc… rodzicom. Ostatecznie 
wylądował w Wyższej Szkole Inżynierskiej w Koszalinie. Tam wcześniej 
uczył się jego szwagier. Sprawdzona firma. To on namawiał na wybór 
kierunku o ambitnie brzmiącej nazwie: „budownictwo”, i to przy jego 
pomocy Jan został studentem pierwszego roku. Mąż siostry wprowadził 
go w towarzystwo, wskazał też to, co może być na egzaminach i, okazał 
pierwszoroczniakowi wsparcie psychiczne.

Dzięki szwagrowi Jan szybko poznał wielu starszych kolegów. Błyska-
wicznie też wciągnął się w działalność różnych studenckich organizacji. 
Pracował między innymi w klubie studenckim Kram jako tak zwany 
bramkarz. Kram był centrum uczelnianego życia. Urządzony w piw-
nicach akademika numer jeden, cieszył się dużą popularnością wśród 
młodych ludzi z Koszalina. Zawsze było tu tłoczno i nie każdemu uda-
wało dostać się na zabawę. Brać studencka nie ograniczała się jedynie 
do organizowania dyskotek. W czasie Tygodnia Kultury Studenckiej, 
który później zastąpiły słynne juwenalia, organizowano kabareton, czyli 
spotkania kabaretów, koncerty z udziałem zespołów muzycznych i spot-
kania z interesującymi ludźmi. Do tego na przykład zawody w spływie 
po Dzierżęcince, rzece płynącej przez Koszalin. Zasady były proste − 
można było pływać na wszystkim… oprócz łódek. „Pamiętam jednego, 
który płynął na muszli klozetowej przymocowanej do desek”. − Janek 
uśmiecha się na wspomnienie tamtych chwil.
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Nic dziwnego. Studia w czasach komunistycznych były dla młodych 
ludzi rajem. Oczywiście wszystko zależało od kierunku, ale w wypad-
ku Janka nauka traktowana była jako czynność poboczna. Liczyła się 
głównie zabawa. Miał nawet kilku kolegów, którzy specjalnie przedłu-
żyli swoje studia o parę lat, nie zdając egzaminów. Bez problemu moż-
na było powtarzać rok. Brzmiało to przerażająco, ale już zdecydowanie 
mniej, gdy okazywało się, że przecież chodzi o zaledwie jeden przed-
miot… Wszystko po to, żeby maksymalnie wydłużyć okres studiowa-
nia. Nikomu nie spieszyło się do ukończenia uczelni i rozpoczęcia pracy.  
Jedyne zmartwienie stanowiły pieniądze. Na szczęcie możliwości zna-
lezienia dorywczego zajęcia nie brakowało. Była przecież studencka 
spółdzielnia pracy. Tam zgłaszały się różne zakłady szukające młodych 
ludzi do rozmaitych robót: przy przeładunkach wagonów, malowaniu 
budynków, kreśleniu planów budowlanych i tak dalej. A Janek do tego 
otrzymał stypendium. Zakłady Budowlane w Koninie zapewniły mu po-
moc finansową na czas studiów, choć był warunek − po ich ukończeniu 
musiał dla nich pracować przez jakiś czas. Najlepszą metodą na zdobycie 
większej kasy był jednak wyjazd na Zachód w czasie wakacji. Tutaj trzeba 
było się nie tylko dobrze zakręcić, lecz także stanowiło to spore ryzyko. 
Szumański dobrze sobie radził. Pracował w Berlinie Zachodnim. Każdy 
wyjazd zaczynał się jednak pechowo. 

Rok 1979. Jankowi udało się dostać paszport. Postanowił zaryzykować. 
Najpierw wybrał się do Berlina Wschodniego, w którym spotkał się z Anią. 
Koleżanka mieszkała tam podczas wakacji. Zakrapiana alkoholem wizyta 
nie mogła jednak zakończyć się tego samego dnia… Janek został na noc. 
Kolejnego dnia próbował przejść granicę do Berlina Zachodniego.

− Człowieku, czego tu szukasz? − odezwał się nieprzyjemnym tonem 
jeden z celników na przejściu granicznym. Szumański nie spodziewał się 
życzliwości ze strony tych ludzi; słyszał wiele historii o tym, że niena-
widzili Polaków za to, iż w przeciwieństwie do nich mogą podróżować. 
Tamten spojrzał na paszport Janka i zaczęły się kłopoty. Chłopak miał 
wizę tranzytową ważną zaledwie przez dwadzieścia cztery godziny. Po 
tym czasie powinien opuścić NRD. 

− Zjeżdżaj stąd, młody, chyba że chcesz mieć kłopoty − stwierdził 
celnik.
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Jan wpadł w panikę. „Cholera jasna, co tu teraz zrobić? Dokąd mam 
wrócić?” − myślał, wlokąc się z powrotem do mieszkania Ani. Tam zrobił 
sobie herbatę i usiadł na łóżku. Przed sobą miał okno, z którego w oddali 
widać było Berlin Zachodni. „Jak się tam dostać? − dumał. − Może po-
mogą polskie władze? Trzeba spróbować”. Poszedł do polskiej ambasady, 
która mieściła się przy ulicy Unter den Linden. Plakaty z żubrami, wize-
runki polskich miast i urokliwe krajobrazy zdobiły ogrodzenie. „To musi 
być to”. Wkrótce jego oczom ukazała się też polska flaga. Budynek typu 
Lipsk przypominał te, które w Polsce lat siedemdziesiątych rosły jak 
grzyby po deszczu. Ich pierwowzory powstawały właśnie tu, w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej. Wszędzie ta sama stalowa konstrukcja, 
podobny układ korytarzy i znane Jankowi elewacje wypełnione panela-
mi z hartowanego i barwionego szkła. Spotkać je można było w różnych 
odcieniach niebieskiego, czasem mieniły się na zielono. Pojawiały się też 
ceglane i rude. Był to dla niego miły swojski akcent. Miał nadzieję, że 
urzędnicy ambasady pomogą rozwiązać jego problem, ale się przeliczył. 
„Pan złamał prawo przejazdu. Nie możemy panu pomóc”. − Usłyszał 
tylko. To była ostatnia deska ratunku. „I co teraz?” Przemierzając ulice 
w drodze powrotnej, widział mnóstwo trabantów i wartburgów. W Pol-
sce też się pojawiały, ale jednak u nas dominowały już wtedy małe i duże 
fiaty oraz syreny. W Czechosłowacji z kolei… „Czechosłowacja! Eure-
ka!” To był szalony pomysł. Janek nie miał pojęcia, czy to się uda. Wiele 
ryzykował, ale nie miał innego wyjścia. Pożegnał się z Anią i kupił bilet 
do Pragi. Wiza tranzytowa nie obowiązywała między krajami socjali-
stycznymi. Spojrzał na bilet. Miejsce dwudzieste ósme w wagonie numer 
dwa. Dziarsko poderwał się i zszedł na peron. Tam już czekał pociąg do 
Czechosłowacji. Droga przebiegała dosyć leniwie. Naprzeciwko niego 
siedzieli rodzice z dwójką dzieci. Pewnie jechali na wakacje. Obok niego, 
przy oknie, młoda dziewczyna w zwiewnej koronkowej spódniczce i bia-
łej bluzeczce, ze sfatygowaną książką w ręce. Tytuł trudno było odczytać. 
Chował się za palcem wskazującym posiadaczki i folią ochronną. Janek 
z ciekawością obserwował współpasażerów. Na granicy niemiecko-cze-
chosłowackiej wsiedli celnicy z NRD. Po kolei prosili wszystkich o pasz-
porty. Gdy nadeszła kolej na niego, zapytali:

− Dokąd jedziesz?
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− Do kolegi w Pradze.
− Ile masz pieniędzy?
− Nic nie mam. Kolega zapewnia mi utrzymanie.
− Gdzie walizka? − Rozejrzeli się podejrzliwie. 
− Nie mam nic. Jadę tylko na jeden dzień.
Bardzo ich to zaciekawiło, ale Jan naprawdę niczego przy sobie nie 

miał. Zostawili więc go w spokoju.
W Pradze natychmiast kupił bilet na pociąg powrotny do Berlina 

Wschodniego. Kombinował, że dzięki temu otrzyma nową pieczątkę 
przekroczenia granicy z Niemcami i tym sposobem zmieści się w wy-
maganych dwudziestu czterech godzinach. Na granicy czechosłowacko- 
-niemieckiej sytuacja się powtórzyła. Do wagonu wsiedli… ci sami cel-
nicy. Gdy podeszli do Janka, nie kryli zaskoczenia. 

− Dokąd jedziesz? − Ponownie padło pytanie o cel wyjazdu, ale tym 
razem ton już był zdecydowanie bardziej podejrzliwy.

− Do Berlina. Muszę wrócić, bo kolega się nie zjawił, a ja nie mia-
łem żadnych pieniędzy i innych rzeczy, żeby gdziekolwiek się zatrzymać. 
Wracam do znajomych w Berlinie.

Nie uwierzyli. Czuli, że coś jest nie tak. Przedział, w którym siedział Janek, 
przewrócili do góry nogami, pozostawiając po sobie bałagan. Byli przekona-
ni, że coś przemycał. Podczas przeszukania przeklinali soczyście pod nosem. 
Niczego oczywiście nie znaleźli. Zmierzyli go wzrokiem i odeszli bez słowa. 
Kiedy pociąg odjeżdżał, stali ustawieni przy oknie przedziału Szumańskiego, 
bacznie mu się przyglądając. Chyba wciąż się zastanawiali, co i jak przewoził. 
Dalsza podróż minęła w całkowitej ciszy. Współpasażerowie chyba woleli się 
do Janka nie odzywać. Skoro przeszukiwali go celnicy, widocznie mieli ku 
temu powód. Ludzie wokół unikali nawet kontaktu wzrokowego. Jana to 
nie wzruszało, bo wszystko wskazywało na to, że jego plan wypali. W Ber-
linie natychmiast udał się na granicę i bez problemu przeszedł do Berlina 
Zachodniego. Sytuacja została opanowana.

To była dopiero pierwsza przygoda. Zawsze tym wyjazdom towarzy-
szyły jakieś problemy. Rok 1980, wakacje, tydzień przed wyruszeniem 
w podróż. Janka rozbolał ząb. Poszedł do dentysty w Koszalinie, ale sto-
matolodzy w tamtych czasach bardziej przypominali szalonych naukow-
ców, którzy swoich pacjentów traktowali jak króliki doświadczalne, niż 
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profesjonalnych lekarzy. Wielu kolegów Janka w ogóle nie miało odwagi, 
by chodzić do dentysty. Zdarzało się nawet, że sami sobie wyrywali zęby. 
Nierzadko długo siedzieli w poczekalni, a kiedy nadchodziła ich kolej, 
tchórzyli i uciekali. Janek jednak nie zrezygnował. W gabinecie usłyszał, że 
sprawa jest na tyle skomplikowana, iż leczenie wymaga kilku wizyt i zajmie 
zdecydowanie więcej niż tydzień. Chłopak podjął błyskawiczną decyzję.

− Pani go wyrwie − zażądał. 
To był błąd… Podczas rwania dentystka prawie siedziała Jankowi na 

kolanach. Ząb nie chciał wyjść. Lekarka szarpała nim w lewo i w prawo, 
a Szumański czuł, że zaraz zemdleje. Po kilkunastu minutach, które trwały 
wieczność, pani doktor w końcu się udało. Ból był jednak tak silny przez 
kolejne dni, że Jan musiał rozdrabniać jedzenie, bo nie dawał rady gryźć. 
Do wyjazdu zostało tylko kilka dni. Wrócił do tej samej stomatolożki. Po 
obejrzeniu rany po wyrwanym zębie otworzyła ją na nowo. Nie minęła 
chwila i wyciągnęła stamtąd… kawałek kości. Okazało się, że wyrywając 
Jankowi zęba, połamała mu szczękę, a ten odłamek był właśnie jej częścią!

Ból nie ustawał do dnia wyjazdu. Chłopak nie zamierzał jednak z niego 
rezygnować. Stale towarzyszyły mu tabletki przeciwbólowe. W takim sta-
nie wyjechał do Niemiec. Pierwsze co zrobił po wynajęciu mieszkania, to 
poszedł do łazienki z nożem kuchennym. W lustrze zobaczył opuchniętą 
twarz. Drżącą ręką otworzył ranę. Wyciągnął jeszcze większy kawałek kości 
niż dentystka. Nie mając większego wyboru, zalał wszystko wodą utle-
nioną, łyknął środek uśmierzający ból i poszedł spać. Następnego ranka 
obudziły go wprawdzie dolegliwości, ale zdecydowanie mniej intensywne 
niż jeszcze kilka godzin wcześniej. Z każdą kolejną godziną następowała 
poprawa. Pod wieczór Jan uznał, że jest wyleczony. I faktycznie dolegliwo-
ści nie wróciły. 

Pierwsze trzy lata studiów to był czas spędzany na wszystkim oprócz 
nauki. Do książek zaglądało się jedynie w krótkich przerwach między 
jedną imprezą a drugą. Wystarczało to, by zdawać egzaminy, ale o sty-
pendiach naukowych należało zapomnieć. 

Był rok 1980. Polska zaczynała się zmieniać. Ludzie budzili się z le-
targu, w którym tkwili przez lata, zmuszeni do tego przez komunistyczne 
rządy w naszym kraju. W tamtym czasie Jan uważał się za mądrego i by-
strego mężczyznę wchodzącego w prawdziwą dorosłość, a tak naprawdę 
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on i jego rówieśnicy wciąż byli… dziećmi. Rządziły nimi instynkty i emo-
cje, a nie rozum. Szumański jednak jako jeden z nielicznych miał jakieś 
pojęcie o barbarzyństwie komunistów. Wiedzę o historii czerpał z opowie-
ści dziadka, który słuchał Radia Wolna Europa. To on przekazał wnukowi 
wiedzę o wydarzeniach z Katynia, torturowaniu więźniów politycznych 
i zaborczej polityce Związku Radzieckiego. Jan nie zastanawiał się wtedy 
jeszcze, czy cokolwiek można z tą wiedzą zrobić. Jednakże kiedy robotnicy 
zaczęli się organizować i powstała Solidarność, podjął odważną decyzję 
o zmianie swojego beztroskiego życia. Wszelkie zabawy zeszły na dalszy 
plan. Założył na swojej uczelni NZS − Niezależny Związek Studentów. 
Początkowo tworzyło go zaledwie kilka osób. Większość studentów nie 
była tym zainteresowana. Inni po prostu się bali. 

Zaangażowanie Szumańskiego w organizacjach studenckich zostało 
szybko zauważone przez środowisko uczelniane. Dzięki temu wybrano 
go do komisji egzaminacyjnej, która decydowała o przyjęciu kandyda-
tów na studia. Rola studentów była tu podrzędna, ale mieli oni wgląd we 
wszystkie informacje. Oprócz Jana w komisji był jego kolega Zbyszek. 
Postanowili, że trzeba coś zrobić, by na ich wydział dostały się… ładne 
dziewczyny. Przed egzaminami przeglądali zdjęcia i każdy z nich wybierał 
po pięć kandydatek. W ten sposób Szumański trafił na Wiesię. W dniu jej 
egzaminu zaspał, nie mógł się ze wszystkim wyrobić i w efekcie przyszedł 
na swoje stanowisko nieco później. Zbyszek już na niego czekał.

− Wybrałeś zdjęcia? − wysapał Janek, który ostatnie kilka minut prze-
biegł z torbą przepasaną przez ramię. Zdjąwszy ją, zdyszany oparł się 
rękami o kolana, spoglądając na kolegę.

− Myślałem, że już nie przyjdziesz.
Zbyszek wybrał dziesięć fotek, dla każdego po pięć. Jan postanowił 

jednak, że sam szybko przejrzy kartoteki. Na jednej z nich jego wzrok 
zatrzymał się na dłużej.

− Co jest? Ktoś wpadł ci w oko? − spytał go kumpel, ale Szumański 
udał, że nie słyszy.

− Co z tą? − Podsunął mu jedno ze zdjęć.
Zbyszek spojrzał, zrobił wielkie oczy i ze zdumieniem pokręcił głową. 
− Cholerka, musiałem nie zauważyć − rzucił fotografię na stosik wy-

branek. 
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„To była moja przyszła żona” − Szumański ponownie wraca do teraź-
niejszości i spogląda na siedzącą obok niego Wiesię. Ona nie ma poję-
cia, o czym podczas ostatnich godzin duma Jan. Uśmiecha się do żony 
z czułością. 

− Co ci? − pyta cicho Wiesia, patrząc bacznie na męża. Bo dziwny 
ten jego uśmiech… Jakoś trochę teraz nie na miejscu. A ona dość ma już 
emocji i bez zaskakujących zachowań Jana. Nie chce żadnych dodatko-
wych życiowych fajerwerków w tym momencie. 

− No co? To już do własnej żony nie można się uśmiechnąć? − Szumań-
ski puszcza do niej oko i ponownie odwraca głowę w stronę okna. Chłonie 
przesuwające się za nim widoki. Nie wiadomo przecież, kiedy uda się sło-
wiańską ziemię ujrzeć ponownie. „To była moja przyszła żona − powtarza 
w myślach. − Czasami, kiedy znajdujemy się w odpowiednim miejscu i cza-
sie, trzeba umieć znaleźć swoje przeznaczenie, wykorzystać chwilę. Każda 
z nich jest wyjątkowa i może się nie powtórzyć”. Wraca do wspomnień.

Wiesia nie potrzebowała żadnej pomocy, by dostać się na studia. Była 
bardzo zdolna. I nie bała się egzaminów, choć ten z matematyki obrósł 
legendą. Starsze roczniki straszyły, że nie zdaje go połowa studentów. Na 
dziewczynie nie zrobiło to chyba większego wrażenia. Jan był jednym 
z pierwszych, którzy poznali oceny. Na drugi dzień spotkał swój obiekt 
zainteresowania na korytarzu uczelni. Oficjalnych wyników na tablicy 
ogłoszeń jeszcze nie było. Podszedł do dziewczyny i przekazał radosną 
wiadomość. Przy okazji wykorzystał sytuację i spytał, czy nie zechcia-
łaby pójść z nim na dyskotekę, żeby uczcić jej sukces. Zgodziła się, ale 
w domu powiedziała, że idzie na dyskotekę… z profesorem z uczelni. 
„Nasza znajomość zaczęła się trochę niestandardowo” − myśli teraz Jan.

Relacje między Janem a Wiesią od początku były burzliwe. Lipiec 
1977 roku. Rodzina Szumańskich przyjechała na wakacje nad morze. 
Mieszkali w Mielnie koło Koszalina. Pewnego wieczoru zaprosili mło-
dych na zabawę taneczną w jednym z tamtejszych lokali. Janek czekał na 
ukochaną przed akademikiem, w którym mieszkał, ale ona niestety się 
nie pojawiła. Był zły i zawiedziony. Zauważył jednak siedzącą na ławce 
przed budynkiem dziewczynę. Przysiadł się do niej.

− Piękny wieczór, co? − zagadnął. Chyba się trochę przestraszyła, bo 
od razu się odsunęła.
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− A tak − mruknęła mało zachęcająco, chcąc przerwać rozmowę 
z nieznajomym.

− Co czytasz? − Zerknął jej przez ramię. Mistrz i Małgorzata Mi-
chaiła Bułhakowa. Jedna z ulubionych książek Janka. Doskonały punkt 
zaczepienia, wspólny temat, który mógł uratować ten wieczór. Spojrzał 
na zegarek, czasu do rozpoczęcia imprezy nie zostało wiele. Wiesi wciąż 
nie było.

− Słuchaj, nie będę owijał w bawełnę. Moja dziewczyna się nie po-
jawiła, a ja mam spotkanie z rodziną na zabawie. Jeśli nie masz nic 
innego do roboty… Czy nie zechciałabyś pójść tam ze mną? − zapro-
ponował. 

Ona zrobiła wielkie oczy, słuchając z niedowierzaniem. 
− Spokojnie, nie jest to nic zobowiązującego, a możemy się po pro-

stu dobrze bawić − dodał. O dziwo, nie trzeba było długo jej przeko-
nywać. W drodze do Mielna rozmawiali o książkach, filmach, muzyce. 
Ona okazała się artystyczną duszą. „Pamiętam zdziwione twarze rodzi-
ców, którzy już przecież znali Wiesię, gdy wszedłem z inną dziewczyną. 
Nie zadawali pytań, chociaż do końca imprezy gnębiło ich, co się stało. 
Gdzie jest Wiesia? Kim jest ta nowa panna? O co chodzi?” − wspomina 
Jan. Po imprezie wrócił do akademika i zastał w pokoju kwiaty od Wiesi 
z notatką, że przeprasza za spóźnienie. „Bardzo mi wtedy było głupio. 
Na szczęście ta sytuacja szybko poszła w niepamięć”. Z nowo poznaną 
dziewczyną nie miał potem kontaktu. Układ był przecież prosty: on ma 
dziewczynę, a na imprezę idą się tylko dobrze bawić. 

To jedna z tych historii pokazujących, że spotkały się dwa trudne 
charaktery. Każde z nich lubiło stawiać na swoim. Wzajemnie ze sobą 
zrywali. Najpierw to ona jego rzuciła, a on stał pod jej balkonem, pro-
sząc o przebaczenie, wyznając miłość. Po długim czasie w końcu się uda-
ło. Wkrótce jednak coś w nim pękło i to on ją zostawił. Wtedy z kolei 
Wiesia zabiegała o jego powrót. Scenariusz powtarzał się kilkakrotnie. 
Chociaż często się kłócili, trudno im było bez siebie wytrzymać. Już wte-
dy wiele ich łączyło: taniec, czytanie książek, wycieczki rowerowe po 
okolicznych terenach, a później działalność polityczna. Wiesia dała się 
poznać jako osoba inteligentna, z poczuciem humoru i dystansem do 
siebie. Była bardzo ambitna, a do tego świetnie tańczyła. Ich zaręczyny 
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trudno uznać za jakieś wyjątkowe. Wspólnie podczas jednej z rozmów 
doszli do wniosku, że to chyba jednak miłość i najwyższy czas, by sfor-
malizować związek. Nie obyło się jednak bez złotego pierścionka zarę-
czynowego z dwoma sercami. 

Ślub odbył się w Koszalinie, w budynku jednostki wojskowej. 
Obecne były rodziny z obu stron, przyszło także wielu kolegów Janka. 
Obowiązki związane z przygotowaniem uroczystości i jej koszty po-
dzielili między siebie rodzice pary młodej. Anna i Eugeniusz podjęli 
się między innymi zakupu alkoholu. To stanowiło spore wyzwanie, bo 
zdobycie go w większej ilości nie było w owych czasach łatwe. Gdy się 
z tym uporali, Janek schował cenne butelki w schowku pod tapczanem 
− w miejscu, w którym zwykle trzymało się pościel. W akademiku 
wieści rozchodziły się szybko, a trudno było nie zauważyć Szumań-
skiego idącego ze skrzynkami z alkoholem. Dźwięk szkła niósł się po 
korytarzach. Jeszcze tego samego dnia do jego pokoju kierowały się 
pielgrzymki studentów, którzy prosili, by pożyczył butelkę na imprezę, 
bo oni nie mogli dostać. Nie pomogło nawet tworzenie skrupulatnych 
notatek, kto i ile wziął. Termin wesela zbliżał się nieubłaganie, a zna-
jomi wódki nie zwracali. Janek wpadł w panikę. Biegał od pokoju do 
pokoju i błagał o zwroty. Ostatecznie zabrakło tylko kilku sztuk i nikt 
tego nie zauważył. 

Podczas wesela przed wejściem do lokalu na warcie stało dwóch żoł-
nierzy. Gościom było ich szkoda, więc co chwila ktoś wychodził na ze-
wnątrz i donosił im po kieliszku czystej. Każdy po jednym, ale owych 
współczujących było wszak wielu… Po jakimś czasie żołnierze nie mogli 
ustać na nogach. Siedzieli pijani na schodach.

Pod koniec zabawy Eugeniusz zaczął odwozić gości do akademika. To 
tam Janek załatwił im pokoje. Niestety, jego ojciec sam nie był w dobrym 
stanie. W którymś momencie, cofając wóz, wjechał w inny samochód. 
Uszkodzeniu uległ bagażnik. Mimo to Szumański senior zrobił kilka rund 
i w końcu wszyscy weselnicy zostali rozlokowani w akademiku. Zostali tyl-
ko Janek z Wiesią. Siedzieli na schodach z pijanymi żołnierzami, czekając, 
ale ojciec się nie pojawiał. Wreszcie po bardzo długim czasie nadjechał. 

− Przepraszam, kochani, zapomnieliśmy o was! − wymruczał, wyska-
kując z samochodu.
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Rodzina Wiesi była niewierząca i ona sama została wychowana w tym 
duchu. Jej ojciec, pułkownik Wojska Polskiego, był członkiem komu-
nistycznego rządu. To Jan przekazywał jej wiedzę uzyskaną od dziadka 
i dzielił się z nią doświadczeniami z działalności studenckiej. Ona zaś 
szybko przejęła jego poglądy i razem z nim przystąpiła do działalności 
w podziemiu. U Wiesi w rodzinie nigdy nie rozmawiało się o przeszłości 
ojca i o tym, w jaki sposób dorobił się w PRL-u takiej funkcji. Polityka  
była tematem tabu. Nie poruszano go. Wiesia i jej starsza siostra  
Ela nie znały żadnej innej prawdy niż ta, którą przedstawiała komuni-
styczna wersja cudownego świata. Nie miały więc powodu, by dociekać, 
jak jest w rzeczywistości. Jak na polskie warunki powodziło im się cał-
kiem nieźle. Mieszkanie w bloku otrzymali z przydziału dla wojskowych. 
Mieli też działkę − dzięki stanowisku ojca. 

Kiedy Janek go poznał, przyszły teść był już jednak innym człowie-
kiem. Chyba zaczynał rozumieć, jak niewydolnym systemem jest komu-
nizm. Tyle że przyznając to, musiałby przekreślić wszystko, czym się do 
tamtej pory zajmował. Odsuwał więc te myśli na bok. Stał się bardzo 
spokojnym starszym panem, który nie zabierał zbyt często głosu. Janek 
bardzo go lubił, choć znali się krótko. Czy jeszcze kiedyś go zobaczy?

Działając w podziemiu, świeżo upieczeni małżonkowie zajmowali się 
między innymi drukiem ulotek. Jan wykorzystał swoje znajomości na uczel-
ni, by zyskać dostęp do prymitywnej drukarki. Część ulotek rozdawał na 
uniwersytecie, inne rozwieszał w różnych częściach miasta. Robił to w nocy, 
z duszą na ramieniu, widząc w każdym przejeżdżającym samochodzie za-
grożenie. Nikt nigdy nie był pewien, z kim ma do czynienia. „Nawet teraz 
w pociągu wolimy z Wiesią milczeć niż rozmawiać, bo gumowych uszu nie 
brakuje − myśli Szumański ze smutkiem. − Wielu znajomych współpra-
cowało ze Służbą Bezpieczeństwa. Nawet niektórzy księża udawali, że nas 
popierają, a później przekazywali wiadomości odpowiednim urzędom…” 
Studenci z NZS mieli kontakt z organizacją PAX. W przeszłości zrzesza-
ła ona katolików współpracujących z komunistycznymi władzami, później 
wspierała dążące do zmian oddolne ruchy. NZS-owi pomagała w podstawo-
wych czynnościach − jej działacze brali udział w przygotowaniu i kolportażu 
ulotek, informowali o wydarzeniach w innych miastach, a przede wszystkim 
rozmawiali o dalszych planach − zawsze studząc gorące głowy młodych ludzi 
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pełne brawurowych pomysłów. Początkowo ulotki wydawane były w bardzo 
małej liczbie. Zmiana nastąpiła, kiedy jeden z kolegów zaproponował po-
moc swojej kuzynki pracującej w sporym wydawnictwie. Wtedy powstało 
redagowane przez studentów czasopismo „Po Prostu”. Informowało o wy-
darzeniach w kraju i o wyzysku Polski przez ZSRR. Znajdowały się tam też 
artykuły polityczne działaczy polskiego podziemia, a nawet żarty i dowcipy 
dla poprawy humoru. 

O prawdziwej konspiracji nie było mowy. Służba Bezpieczeństwa 
doskonale wiedziała, kto i czym się zajmował. Prawdopodobnie nie do-
strzegała w Janku i Wiesi na tyle groźnych aktywistów, by zawracać sobie 
głowę ich aresztowaniem. Być może zostawiła ich w spokoju również 
dlatego, że wtajemniczeni czekali na stan wojenny, aby móc zatrzymać 
wszystkich podejrzanych równocześnie. Do tego Koszalin nigdy nie był 
tak aktywny politycznie jak Poznań, Gdańsk czy Warszawa. Działała tu 
ledwie garstka osób, której przewodziło młode małżeństwo. Najwięk-
szym sukcesem ich ruchu było doprowadzenie do strajku okupacyjnego 
na uczelni. Grupa zorganizowała spotkanie wszystkich studentów w sali 
gimnastycznej. Większość na początku nie zamierzała przystępować do 
protestu. „Przemawialiśmy, i Wiesia, i ja, ale nie pamiętam, co dokładnie 
powiedziałem. Byłem bardzo zdenerwowany i jednocześnie podnieco-
ny… Wiem jedynie, że na koniec oddałem decyzję, co dalej, w ręce 
studentów. Byłem szczęśliwy i dumny, kiedy po pytaniu, czy jesteśmy 
gotowi na strajk, większość podniosła ręce i wykrzyczała: Strajk!” − Jan 
bezwiednie się uśmiecha do tego wspomnienia.

Nowe zadanie trochę ich jednak przerosło. Nauka i praca zarobkowa 
nie zostawiały tak wiele wolnego czasu, by mogli samodzielnie rozwijać 
wymarzone pismo. Młodzi się jednak nie poddawali. Pokój Jana w aka-
demiku zamienił się w centrum konspiracyjne. Wielokrotnie gasił światło 
dopiero nad ranem, kiedy wszyscy wyszli. Zmęczenie dawało się we znaki, 
tym bardziej że nie było wielu chętnych do pisania artykułów. W rezul-
tacie robili to głównie Szumańscy. Niedługo potem znaleźli pomoc poza 
uczelnią. Nie było innego wyjścia, ale w efekcie wyszło im to na dobre. 
Dostawali ulotki z różnych miast, publikowali więc ich treść, a także arty-
kuły pisane przez członków KOR-u, czyli Komitetu Obrony Robotników, 
oraz przedstawicieli pozostałych organizacji podziemnych.
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W tych zwariowanych czasach Wiesia przyniosła Jankowi nieoczeki-
waną wiadomość. 

− Będziemy mieli dziecko! − oznajmiła, czekając z niepokojem na 
jego reakcję.

Poczuł radość, ale i strach. Zaczęli pracować podwójnie. Teraz już nie 
tylko dla siebie, lecz także w trosce o przyszłość maleństwa. Żeby żyło 
w lepszym świecie… Sytuacja w Polsce wcale jednak tego nie ułatwia-
ła. Zaczęły się represje. Z innych uniwersytetów napływały wiadomości 
o aresztowaniach. Jan często widywał białego „dużego fiata” jeżdżącego 
za jego „maluchem”. Mimo to nadal nie zdawał sobie sprawy ze skali 
zagrożenia i z wielkości ryzyka, jakie podejmował.

Lipiec 1979 roku. To był tragiczny dzień w życiu Szumańskich.  
Wiesi odeszły wody w piątym miesiącu ciąży i zabrano ją do szpitala. 
Jan wiele godzin przesiedział w poczekalni. Nie chciał uwierzyć w zły 
los. Czekał na chwilę, kiedy pojawi się żona z wiadomością, że wszystko 
jest w porządku i że mogą bezpiecznie wracać do domu. Niestety, za-
miast niej zjawił się lekarz i powiadomił, że dziecko urodziło się martwe.  
Wiesia musiała jeszcze zostać w szpitalu. Wyszedł. Przed szpitalem zu-
pełnie stracił nad sobą kontrolę. Nigdy wcześniej nie płakał tak rozpacz-
liwie. Wsiadł do samochodu. Nie ruszył jednak, bo nie wiedział, dokąd 
jechać. Jedyne, o czym myślał w tamtym momencie, to by znaleźć ko-
goś, kto mógłby go wysłuchać, zrozumieć, pocieszyć, do kogo mógłby 
się najzwyczajniej w świecie przytulić. W końcu skierował się do Środy 
Wielkopolskiej. Tam mieszkali jego siostra i szwagier. Jadąc, krzyczał 
z rozpaczy. Po jego twarzy płynęły łzy. Potem wpadł w gniew. „Kurwa, 
dlaczego nam się to przydarza?!” − myślał z wściekłością.

Po wielu godzinach jazdy znalazł się w końcu przy domu Oli. Nie 
zastał ani jej, ani szwagra. Wrócił do samochodu i pojechał przed siebie. 
Była już noc, a wokół las. Łzy nie przestawały napływać do oczu. Jan 
wpadł w rodzaj zobojętnienia i letargu. Do dziś nie wie, w jaki sposób 
wrócił do Koszalina. Drogi powrotnej nie pamięta. To była koszmarna 
noc. Jakimś cudem w końcu się udało. Bardzo mu na tym zależało. Nie 
chciał jechać do Wiesi w tak złym stanie. Potrzebował wsparcia, ale ona 
potrzebowała go bardziej. Udał się do niej następnego dnia. Od feral-
nej wiadomości minęło co najmniej kilkanaście godzin. Po wejściu do 
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szpitala niezauważony przemknął przez korytarz. Gdy do niej dotarł, nie 
mówili nic. Przytulili się tylko do siebie. Tak po prostu.

Kilka kolejnych dni upłynęło mu na leżeniu w łóżku. W końcu jed-
nak musiał się ruszyć. Trzeba było zorganizować pogrzeb. Sam włożył do 
trumny zawinięte w biały materiał ciało dziecka. Sam niósł trumienkę 
do miejsca, w którym maleństwo miało zostać pochowane. Ból i żal były 
nie do opisania. 

Teraz w pociągu relacji Koszalin−Warszawa oczy Jana ponownie wil-
gotnieją. „Spoczywaj w pokoju, moja kochana Moniko” − kołacze mu 
się w głowie. Nagle orientuje się, że jest w przedziale. Łzę, która spływa 
po policzku, szybko wyciera rękawem. Nie chce, by ktokolwiek ją wi-
dział, a już szczególnie nie Wiesia.

Przez długi czas cmentarz odwiedzał codziennie. Pewnego razu, sto-
jąc przy grobie córki, usłyszał podejrzany ruch za plecami. Nawet nie 
zdążył się odwrócić. Obudził się, leżąc na ziemi, z głowy ciekła mu krew. 
Ból nie pozwalał myśleć o tym, co się stało. Z trudem doszedł do miesz-
kania rodziców Wiesi, gdzie oczekiwała go żona.

− Mój Boże, Jan! Co ci się stało?!
Nie potrafił jej jednak dać żadnego wyjaśnienia. Był oszołomiony. 

„Nigdy nie poznamy prawdy. Musiał to być któryś z tych, co nas prze-
śladowali, ale pewności nigdy nie można mieć. Nie lubię tworzyć teorii 
spiskowych. Jestem człowiekiem faktów” − podsumowuje teraz. 

Wkrótce po pogrzebie trzeba było wziąć się w garść. Na horyzoncie 
rysowało się zakończenie studiów. Zgodnie z przepisami po nich musiał 
zgłosić się do wojska. Postanowił tego nie odkładać. Poprosił teścia o za-
łatwienie służby natychmiast po zakończeniu nauki. Ten wrócił jednak 
z wiadomością, że prośba została odrzucona. „Nie chcieli mnie w wojsku 
ludowym. Coś podobnego. O czymś takim nigdy wcześniej nie słysza-
łem. Pewnie woleli nie przyjmować ludzi związanych z podziemiem” − 
Janek wspomina teraz swoje zdumienie. Szybko wrócił do działalności 
politycznej. Wychodził z założenia, że tylko praca pozwoli mu w miarę 
normalnie funkcjonować.

Kiedy Jan był na ostatnim roku studiów, w narodzie coś zaczęło pę-
kać. Wszystko wskazywało na to, że ludzie wyjdą na ulice. W Niezależ-
nym Związku Studentów górę zaczęły jednak brać nastroje ugodowe. 



Studenci się bali i chcieli robić wszystko ostrożniej. Jan z takim stano-
wiskiem się nie zgadzał, więc zrezygnował z przewodzenia organizacji. 
Zastąpiła go Wiesia. On sam skoncentrował się na wydawaniu „Po 
Prostu”. Ostrożność wynikała również z tego, że coraz więcej mówiło 
się o planowanym strajku generalnym Solidarności. Janek sam często 
zastanawiał się nad poczynaniami „S” i innych związków. Miewał wąt-
pliwości. A może marzenia o wolności i zwycięstwie nad komunizmem 
to rojenia naiwnej młodzieży? Choć nigdy nie zwątpił w sens działalno-
ści w podziemiu solidarnościowym, zaczynało mu po prostu brakować 
wiary w przyszłość. 

Wiosna 1981 roku przyniosła w końcu Szumańskim radosną wia-
domość. Wiesia ponownie zaszła w ciążę. Zaczęli częściej rozmawiać 
o przyszłości i o tym, co powinni zrobić. Młodzi małżonkowie spodzie-
wali się ogólnego powstania, a do tego Jana nie chcieli w wojsku. To 
było jak ostrzeżenie: „Jesteś, człowieku, na liście podejrzanych, w każdej 
chwili spodziewaj się aresztowania”. Do tego wszystkiego dziecko i strach 
przed nieznanym. Czy przedwczesny poród może się powtórzyć? Jakie są 
szanse na bezpieczne życie dziecka w tym kraju? Problemów było więcej.  
Janek ukończył studia, ale obrona pracy dyplomowej została wyznaczo-
na na późniejszy termin. Wiesia miała jeszcze jeden rok do zaliczenia. 
Wiedzieli, że jeśli wyjadą z Polski, przekreślą kilka lat nauki. Będą zaczy-
nać od zera. Do tego dochodziły nieznajomość języków obcych i po pro-
stu brak pieniędzy. Przerażało też pozostawienie bliskich w Polsce. Wiara 
w siebie samych, marzenia i nadzieje kazały wyjeżdżać. Rozum i logika 
podpowiadały, że lepiej pozostać w kraju. Szalę przeważyła informacja, 
którą młodym przekazał ojciec Wiesi. Pułkownik wprost powiedział, że 
w wojsku coś się zaczyna zmieniać − trwają jakieś przygotowania „jeszcze 
nie wiadomo do czego”, ale to wszystko, jego zdaniem, powiązane jest 
z Solidarnością. W tamtym momencie małżonkowie podjęli najważniej-
szą decyzję w życiu − wyjeżdżają. Był czerwiec 1981 roku. 

Odgłos hamowania pociągu wyrywa Jana ze wspomnień, teraz już 
tych najświeższych, bo zaledwie sprzed tygodnia. Stacja Warszawa 
Centralna.


