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WSTEP

Nowojorska inspiracja

To bylo w pazdzierniku 2019 roku. Nowy Jork przywital mnie
powiewem chlodnego powietrza, ztotymi gdzieniegdzie li§¢mi oraz
bezchmurnym, krystalicznie czystym niebem, doktadnie takim jak
11 wrze$nia osiemnascie lat wezesniej. Tylko krajobraz jawit si¢ zgota
inaczej. Nie bylo juz dwéch dumnie pnacych si¢ niemal do nieba wiez.
Wtedy, w miejscu, w ktérym staty, zobaczytem dwa wylozone ciemny-
mi plytami otwory. Po ich $cianach woda sptywata do jeszcze mniej-
szych dziur. Wydawato si¢, ze parowata, niknac w ciemnosciach bez
zadnej nadziei na odwrécenie swego losu. Doktadnie tak, jak loséw
kilku tysi¢cy oséb, ktdrych cial po zamachach na wieze World Trade
Center nigdy nie odnaleziono. One tez nie mialy zadnych szans na
przezycie, gdy walily si¢ blizniacze wieze. One tez nie mialy wyboru.
Na poziomie zero wypisano kilka tysigcy nazwisk tych, ktérych oficjal-
nie uznano za ofiary atakéw. Obok ustawiono skromne kwiaty sym-
bolizujace pamig¢é¢ o dziadku, mezu, ojcu, bracie, babci, zonie, matce,
siostrze, partnerze i partnerce. Rzucaly si¢ jednak w oczy blaskiem
czerwieni skapanej w jesiennym storicu, ktdrego promienie przedzie-
raly si¢ ochoczo migdzy drzewami. Obok stali rodzice z nastoletnim
chtopcem, ktéry nie mial prawa pamieta¢ tamtych wydarzen. Przy-
szedt tu i stal niemal nieruchomo, patrzac w zadumie. Ojciec objat go
ramieniem. On pamigtat, co tu si¢ wydarzyto. Nikt o nic nie pytal.
Wszyscy wiedzieli. Razem stali w ciszy.

To wiasnie wtedy, widzac dziesiatki zmierzajacych w strong dawnych
wiez, milknacych z kazdym kolejnym krokiem ludzi, pomyslatem sobie,
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ze cho¢ o zamachach na World Trade Center w Nowym Jorku napisano
i powiedziano juz wszystko, to nie ma jednak opowiesci o tamtych tra-
gicznych wydarzeniach widzianych oczami amerykariskiej Polonii i Po-
lakéw przebywajacych w USA tymczasowo.

Gdy przekroczytem progi 9/11 Memorial Museum (National Sep-
tember 11 Memorial & Museum), czyli muzeum pamigci o tym, co
wydarzylo si¢ w Nowym Jorku, Waszyngtonie i Shanksville w Pen-
sylwanii, wrécity obrazy sprzed lat. Bylem woéwczas kilkunastoletnim
chlopakiem. Kiedy o godzinie ésmej czterdziesci sze$¢ pierwszy samo-
lot uderzyt w wiez¢ pétnocna, w Polsce zegar pokazywat czternasty
czterdziesci sze$¢. Byl wtorek. Koncéwka ostatniej lekcji. Wszyscy
z utesknieniem, zmeczeni, odliczali czas do dzwonka. Internet w Pol-
sce wtedy raczkowal, a o mediach spotecznosciowych i smartfonach
nikt jeszcze nie myslal. O wydarzeniach z Nowego Jorku dowiedzieli-
$my si¢ od nauczycieli, a ci od dyrekeji. Wiaczylismy stare szkolne tele-
wizory. Relacj¢ przerywaly usterki techniczne, ale juz pierwsze obrazki
z Nowego Jorku przerazaly. Wtedy jeszcze nike nie wiedziat, co si¢ sta-
to. Nieszczesliwy wypadek awionetki - taka informacja pojawiata si¢
najczeéciej. W drodze do domu ustyszalem o drugim samolocie, ktéry
tym razem uderzyl w wiez¢ potudniowa. Wtedy zrozumiatem, ze to nie
moze by¢ przypadek. Nastgpnego dnia zaplanowany byt sprawdzian
z matematyki, ale nikt nie myglat o szkole. W domu przez caly wie-
czér stuchalismy i ogladalismy relacje z USA. U kolegéw i kolezanek
z klasy byto podobnie. Nikt nie byt przygotowany. Klaséwka zostata
przetozona, ale powodéw do zadowolenia za wiele nie bylo. Dzieli-
lismy si¢ swoimi wrazeniami, tym, co przeczytaliémy, zobaczyli$my,
ustyszelismy. Szukalismy odpowiedzi na najbardziej nurtujace nas py-
tanie: ,Czy to wojna?”. Bali$my si¢, i nie ma w tym ani krzty przesady.
Pokolenie dziadkéw zyto z trauma II wojny $wiatowej, rodzice mierzyli
si¢ z komunizmem, wigc moze tak zaczyna si¢ wojna mojej generacji?
Ale czy to nasza wojna? Z kim? Kto jest naszym wrogiem? Pytari byto
wiele. Odpowiedzi brak.

Amerykaniskie muzeum nie tylko opowiada histori¢ tego, co wyda-
rzylo si¢ 11 wrzesnia 2001 roku w USA. Owszem, mozemy tu zobaczy¢
wiele pamiatek zwigzanych z atakiem na World Trade Center w Nowym

6



Jorku, na Pentagon w Waszyngtonie oraz z rozbiciem porwanego przez
terrorystow samolotu w Shanksville w Pensylwanii. Przede wszystkim
to jednak uczczenie pamigci wszystkich ofiar tamtego tragicznego dnia.
Na specjalnie przygotowanych interaktywnych ekranach mozna bowiem
przeczytaé informacje o kazdej z niemal trzech tysigcy ofiar atakéw ter-
rorystycznych, do ktérych przyznata si¢ organizacja Al-Kaida.

Wsrdd tych, ktérzy zgingli, byli réwniez Polacy - zaréwno ci
mieszkajacy w USA od wielu lat, jak i ci, ktérzy przyjechali do No-
wego Jorku na chwile. Kilka tygodni przed $miercig Maria Jakubiak
omal nie zgingta w spadajacej bez zadnej kontroli windzie w wiezy
pétnocnej WTC. Norbert Szurkowski, syn stynnego kolarza szosowe-
go Ryszarda Szurkowskiego, miat tego dnia skoriczy¢ prace w wiezy
jeszcze przed otwarciem biur. Nie zdazyt. Dla Lukasza Milewskiego
praca w restauracji na sto pierwszym pigtrze wiezy pétnocnej WTC
stanowita tylko wakacyjna przygode, pozwalajaca przy okazji zarobic.
Planowatl wréci¢ do Polski, dokoriczy¢ studia w Bialymstoku. Jan
Maciejewski pracowal w najbardziej dochodowej restauracji w No-
wym Jorku kilka picter wyzej, czyli nad strefa uderzenia samolotu.
Na ewakuacj¢ nie mial szans. Doroty Kopiczko tego dnia miato nie
by¢ w ogéle w pracy. Samolot, ktéry wbit si¢ w wiezg, odcial jej droge
ucieczki. Podobnie jak Annie DeBin, asystentce w dziale prawnym
firmy Cantor Fitzgerald.

To jednak nie wszystkie polskie ofiary atakéw z 11 wrzesnia. Rzad-
ko kiedy w mediach wspomina si¢ o dwéch kolejnych osobach, ktére
wyjechaly z Polski jako dzieci. Jedng z nich jest stolarz J6zef Piskadto.
W czasie ataku znajdowat si¢ powyzej setnego pictra jednej z wiez. Nie
miat zatem szans na pomoc. Z kolei rodzina Giny Sztejnberg uciekta do
Rosji przed Holokaustem, by po wojnie wréci¢ do Polski. Do Stanéw
Zjednoczonych wyemigrowata w latach sze§¢dziesiatych, gdy Gina byta
nastolatka. W wiezy pétnocnej WTC pracowata na dziewigé¢dziesigtym
széstym pietrze, w strefie uderzenia samolotu.

Przegladajac w nowojorskim muzeum multimedialne biografie pol-
skich ofiar, tylko utwierdzitem si¢ w przekonaniu, ze na dwudziesta
rocznice atakéw warto je przyblizy¢ polskiemu czytelnikowi, ale takze
spisa¢ opowiesci tych, ktdrzy przezyli. Zaprositem wigc do wspétpracy
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Leokadi¢ Glogowska uciekajaca z osiemdziesigtego drugiego pictra,
zakleszczonego w windzie Jana Demczura, ktdry uratowal nie tylko sie-
bie, lecz takze kilka innych oséb, Stanleya Trojanowskiego - bioracego
udzial w akeji ratunkowej i Ireng, cho¢ woli ona pozosta¢ anonimowa.
Uciekata przed kurzem i pytem walacych si¢ wiez. Jej historia pokazuje,
jak wielki wptyw na ludzka psychike mialy wydarzenia z 11 wrzesnia.
Dwa lata péiniej myslata bowiem, ze historia si¢ powtarza, a obrazy,
o ktérych chciataby zapomnie¢, wrécity ze zdwojona sita.

W ciagu ostatnich trzech lat opublikowalem w Onecie seri¢ artyku-
16w na temat olbrzymich odszkodowan, jakie moga uzyska¢ Polacy pra-
cujacy przy oczyszczaniu terenéw, na ktérych znajdowat si¢ kompleks
World Trade Center. Amerykanskie wladze federalne zaprzeczaly, jakoby
w rejonie Strefy Zero powietrze bylo toksyczne i moglo mie¢ pézniej
wplyw na kondycj¢ zdrowotng przebywajacych na tym terenie ludzi. To
stanowi do dzi§ podstawe do ubiegania si¢ o rekompensate finansowa za
poniesione straty zdrowotne. Juz po pierwszych publikacjach zglosito
sic do mnie kilkadziesiat oséb pracujacych kiedys na zgliszczach wiez
WTC. Do tej chwili skontaktowato si¢ ze mna ponad stu pracowni-
kéw twierdzacych, ze maja dowody na to, iz w wymaganym zakresie
czasowym (od 11 wrzesnia 2001 do 30 maja 2002 roku) byli obecni
w Strefie Zero. Dzigki naglosnieniu sprawy w Onecie wnioski pigtnastu
z nich zostaly zakwalifikowane do rozpatrzenia przez amerykanski Fun-
dusz Odszkodowari dla Ofiar Wydarzen z 11 wrzesnia (The September
11th Victim Compensation Fund, czyli VCF). W chwili, gdy pisz¢ te
stowa, pig¢ oséb otrzymato pienigdze, kolejne cztery czekaja juz tylko
na przelew, wnioski sze$ciu innych - na ostateczna weryfikacje. Lacz-
nie Polacy otrzymali do tej pory ponad milion dolaréw odszkodowania
(niemal cztery miliony ztotych). Zajmujacy si¢ tego typu przypadkami
mecenas Andrzej Kaminski, amerykanski prawnik polskiego pochodze-
nia, powiedzial mi, ze szacuje sig, iz Polakéw, ktérzy wciaz moga staraé
si¢ 0 odszkodowania, moze by¢ nawet cztery do pigciu tysiecy. To uswia-
domito mi, ze polskich historii zwiazanych z World Trade Center jest
mnéstwo i weiaz sa nieopowiedziane.

Dzigki uprzejmosci mecenasa Kaminskiego i jego zony Bozeny
Kaminskiej, dyrektor Centrum Polsko-Stowianiskiego (Polish Slavic
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Center), sw6j pomyst na ksiazke przedstawitem szerszemu gronu amery-
kanskiej Polonii mieszkajacej na co dzieti w Nowym Jorku i okolicach.
Wtedy tez poznatem bliskich Jana Szumariskiego, ktérzy opowiedzieli
mi pokrétce jego historig i zachgcili mnie do kontaktu. Jan i jego zona
Wiestawa sa przedstawicielami polskiej emigracji do Stanéw Zjedno-
czonych na poczatku lat osiemdziesiatych ubieglego wieku, ktéra naj-
pierw trafiala do austriackich obozéw specjalnie przygotowanych dla
azylantéw politycznych, by liczy¢ na tut szcz¢écia i podréz w nieznane
z nadzieja na rozpoczgcie nowego, szcz¢dliwszego i bardziej dostatniego
zycia w USA. Podobnych historii jest z pewnoscig znacznie wigcej, ale
losy Jana Szumariskiego zastuguja na szczegdlng uwage, bo byt on kie-
rownikiem zatogi oczyszczajacej znaczng czgéci terenu z pozostatosci po
wiezach World Trade Center - petnit t¢ funkcje od tragicznego wrzesnia
2001 roku. Pokazal mi niepublikowane dotad zdjecia z miejsca, ktére
kojarzyto mi si¢ ze $wiatem po apokalipsie - pokazujemy je w ksiazce
po raz pierwszy. Z Janem planowalem zobaczy¢ si¢ wiele razy, jednak
pandemia koronawirusa uniemozliwita loty do Nowego Jorku. Musieli-
$my wykorzysta¢ dostgpna nam technologie, by méc si¢ komunikowad.
Z kazdym kolejnym wirtualnym spotkaniem przekazywane przez Jana
opowiesci upewnialy mnie w poczuciu, ze obok tego cztowieka i jego
rodziny nie mozna przej$¢ obojetnie. Na poczatku ich amerykarskie;
przygody Nowy Jork pokazat im swoje ciemne oblicze, a kiedy wydawa-
to si¢, ze najgorsze za nimi, nadszedt 11 wrzesnia 2001 roku.

Ksiazka jest zatem podzielona na dwie czgsci. Pierwsza z nich to
historia Jana Szumanskiego, jego rodziny, wczesnych przyjaciot i zna-
jomych, napisana na podstawie pamigtnikéw gtéwnego bohatera i roz-
méw z nim. Druga zawiera rozmowy z Polakami, ktérzy w trakcie
ataku znajdowali si¢ w wiezach, brali udziat w akeji ratunkowej lub
byli w poblizu i podobnie jak tysiace 0séb uciekali w poptochu, nie
wiedzac, co tak naprawdg si¢ stalo. Przedstawiam tez o§mioro Polek
i Polakéw, ktdrzy zgingli wskutek zamachéw z 11 wrzesnia - ich losy
nakreslitem na podstawie rozméw z ich najblizszymi. Jednak nie wszy-
scy chcieli wraca¢ do tych wspomnien. Rozumiem to i szanuj¢ t¢ de-
cyzjg. W tym przypadku trudno bowiem méwi¢ o tym, ze czas leczy
rany. Podczas spotkani ponownie je otwieralismy. Mimo uptywu tylu
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lat weiaz nie cheg sig zablizniaé... Nieraz rozmowe trzeba byto na mo-
ment przerywaé, by kontynuowac ja po chwili. Opisujac nasze rodacz-
ki i naszych rodakéw, ktdrzy zgingli, bardzo przezywatem ich histo-
rie. Trudno mi bylo opanowac¢ zal i smutek. Nie zapomng tez widoku
mojej dziewczyny Moniki, wyraznie wzruszonej, ktora jako pierwsza
recenzentka czytata ksigzke i musiata robi¢ sobie przerwy w lekturze.
Celem kilkumiesi¢cznej pracy bylo to, aby ofiary zamachéw, a tak-
ze naznaczeni wydarzeniami z 11 wrzenia, stali si¢ nam wszystkim
w Polsce bliscy. Gigboko wierze, ze zapami¢tamy te nazwiska. Po roz-
dziale poswigconym odszkodowaniom histori¢ zamyka peten refleksji
i podsumowa list Jana do Zycia.

Jan dlugo nie byt gotowy na rozmowe o tym, jak 11 wrzesnia 2001
roku zmienit zycie calej jego rodziny. Z tego miejsca bardzo dzigkuje
mu za zaufanie, za inspirujace rozmowy i udostgpnienie mi wspomnien
i dokumentéw, zamknigtych dotad w szufladzie.

Dzigkuje rodzinom polskich ofiar tragicznych wydarzen sprzed dwu-
dziestu lat. Mimo wielu trudnych pytan i wspomnien zgodzili si¢ przede
mng otworzy¢ i opowiedzie¢ historig swoich najblizszych, keérzy znalezli
si¢ w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim czasie.

Dzickuj¢ Leokadii Glogowskiej, Irenie, Janowi Demczurowi i Stan-
leyowi Trojanowskiemu za ich swiadectwa, bohaterstwo i wiar¢ w osta-
teczne zwycigstwo dobra nad ztem.

Dzickuj¢ Bozenie Kaminskiej i Andrzejowi Kaminskiemu za wszel-
ka pomoc, zyczliwo$¢, dobre serce, a takze goscinno$é podczas pobytu
w Nowym Jorku.

Dzickuj¢ Rodzinie za wsparcie, dobre stowo i trzymanie kciukéw.

Dzigkuj¢ mojej mitosci Monice za pomoc, zrozumienie, cierpliwosé,
poswigcenie i wiarg w powodzenie projektu. Kazdego kolejnego dnia
motywowata mnie do dalszego dziatania. Bez jej wsparcia byloby duzo
trudniej.



PROLOG

Wokét nastata cisza. Stycha¢ tylko delikatne pukanie w $ciang z wid-
niejaca na niej liczba 50. To numer pigtra, na keérym zatrzymata si¢ win-
da. W ciagu zaledwie kilku sekund spadta o co najmniej kilkanascie kon-
dygnacji. Drzwi s otwarte. Wyczuwajac rekami plyte kartonowo-gipsowa
oddzielajaca pasazeréw od zbawczego korytarza, Jan Demczur spoglada
za siebie.

- Chyba bed¢ probowat rozbi¢ ja gumowa $ciagaczka do okien - od-
zywa si¢, spogladajac na pigciu wspdtpasazeréw. Nie oczekuje aprobaty.
Wie, co ma robi¢. Dzi§ zajmuje si¢ myciem okien w budynkach World
Trade Center, wczesniej pracowat na budowach. Sciaga przeszkadzajaca
gume, pozostawiajac sam metal. Sciana delikatnie si¢ kruszy, ale efekt jest
mizerny w zestawieniu z wlozonym wysitkiem. Na czole Jana pojawiaja
si¢ krople potu. Po kilku minutach rece drzg coraz bardziej. Scierpniete
upuszczaja narzedzie - spada miedzy Sciang a winde. Z nerwéw tza poja-
wia si¢ w oku. ,,Czy tak wlasnie ma wyglada¢ méj koniec?” - przemyka
mu przez glowe. Przed oczami pojawiaja si¢ obrazy zony i dzieci. Duszacy
dym wgryza si¢ w nozdrza. Wracajacy ze $niadania wspétpasazerowie mieli
przy sobie zamoczone w kawie i mleku serwetki, ktére poprzytykali do
nosa. Jan zaglada z nadzieja do wiadra. Na jego dnie lezy krétki metalowy
trzonek Sciagaczki.

- Panowie, ostrymi koricami mozemy prébowa¢ przebija¢ $ciang. Ta
ma maksymalnie dwa i pét centymetra grubosci. Damy radg. ..

- Ucieka¢! Natychmiast ucieka¢! - grzmi kolega Leokadii Glogow-
skiej z osiemdziesiatego drugiego pictra. W zyciu by nie podejrzewata,
ze potrafi on wyda¢ z siebie taki ryk... Zawsze grzeczny, bardzo spokoj-
ny, opanowany i delikatny. Gdyby glos podniést kto$ inny, pewnie nike
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nie zwrécilby uwagi, ale to byt on. Przezyt atak na World Trade Center
w 1993 roku. Pamicta doskonale tamte wydarzenia. Wie, co nalezy ro-
bi¢. Leokadia biegnie w strong wyjscia przy $cianie wschodniej. Do tego
od strony pétnocnej kierujg si¢ ci z jej pigtra, kt6rzy sa najblizej. Oprécz
niej sze$¢ do o$miu oséb. Hol, przez ktdry przechodzi si¢ do wind, wy-
petniony jest gestym, czarnym dymem.

- Panie Boze, jedli to jest moment mojej $mierci, btagam, daj mi tyl-
ko pokéj w sercu. Przyjmij mnie do siebie - méwi cicho sama do siebie.

Przed oczami przelatujg jej wydarzenia z ostatniego pétrocza, szcze-
golnie to z 15 sierpnia. Omal wtedy nie zgingta. Nie ma jednak wyjscia.
Nie wie, co kryje si¢ za dymem, ale z wiarg w ocalenie wskakuje w ciem-
no$¢. Po chwili z tumanéw wylania si¢ przeciwpozarowa klatka scho-
dowa. Pusta. Nikogo nie ma. Leokadia bardzo szybko pokonuje okoto
dwudziestu pigter w dét. To dzigki sandatom, ktére wlozyta w ostatniej
chwili przed wyjsciem do pracy, cho¢ zastanawiata si¢ nad szpilkami.
Nikt nie wychodzi z biur. Chyba wszyscy czekaja na komunikat. Tak
przeciez uczg podczas szkolen. ..

Tym razem Jan Szumariski nie zwraca uwagi na Manhattan za oknem.
W akompaniamencie plynacej z radia muzyki ustala w glowie plan dnia.
Spokoj zostaje przerwany przez przerazony glos brygadzisty.

- Wiesiek, nie rozumiem, o czym méwisz. Nie krzycz tak, uspokd;
si¢, proszg. W czym problem? - Jan prébuje pojaé, o co chodzi koledze.

- Janek, powtarzam. Co$ uderzyto w wieze. Na ulice spadaja frag-
menty budynku. Nie jedZ tam.

- Co ty wygadujesz?

- Janek, zrozumiate$?

- Tak - odpowiada, dostrzegtszy w tym momencie przez okno samo-
chodu dym unoszacy si¢ z jednej z wiez. Wiesiek jeszcze co§ méwi, ale
kottujace si¢ w glowie mysli zagtuszaja jego stowa. Jan patrzy na zegarek.
Jest tuz przed dziewiats.

- Musz¢ szybko dojecha¢ na budowe i zobaczy¢, co si¢ dzieje -
méwi sam do siebie, jednak w tej samej chwili zdaje sobie sprawe, ze
nakreslonego napredce planu nie uda si¢ zrealizowaé. Policja juz blo-
kuje ulice, wszedzie tworzg si¢ gigantyczne korki. Kiedy jest w drodze
do gléwnego biura firmy, dziennikarze radiowi przekazuja koszmarng
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wiadomo$¢ - nastapita druga eksplozja, tym razem w wiezy potudnio-
wej World Trade Center. Z najnowszych informacji wynika, ze ogien
w pierwszej z ,blizniaczych wiez” to prawdopodobnie efekt bledu pilota
i wypadku sportowej awionetki.

- Céz to si¢ dzieje? - pyta Jan whasciciela firmy, ktérego spotyka
w biurze.

- To jest nieprawdopodobne. Sam spéjrz. Przed chwilg powiedzieli,
ze drugi samolot uderzyl, tym razem w druga wieze.

- Jak to: drugi samolot? Przeciez méwiono o jakiej$ eksplozji, wezes-
niej o wypadku.

- Tak, ale zobacz to.

W telewizji wlasnie pokazujq w zwolnionym tempie, jak samolot pa-
sazerski wbija si¢ w wiez¢ potudniowa.

- Janek, to nie moze by¢ przypadek. Ktos nas wlasnie zaatakowat. ..



CZESC1
ROZDZIAL 1
Strach przed nieznanym

Kazdy z nas sam decyduje o swoim zyciu. Wybiera kierunki, cele,
szuka najlepszych drdg, choé nie zawsze tych najlatwiejszych. Wydaje
sig, ze nad wszystkim panujemy i mamy petng kontrole. Czgsto jest to
bardzo mylne wrazenie. Sq momenty, w ktérych potykamy si¢ o drobne
przeszkody. Pojawiajg si¢ tez niespodzianki, ktdre moggq zmienic caly
naszq przysztosé - praypadkowe spotkania, zobaczenie czegos, co robi
na nas niezapomniane wrazgenie, setki nawet najdrobniejszych rzeczy,
gestow, ludzi potrafigcych zmienic droge, po ktdrej szlismy. I tak zycie
zacznie przebiegal w réwnoleglym wszechswiecie. W okresie pierwszych
kilkunastu lat zycia natykatem wielokrotnie na takie przeszkody, ktdre
powoli zmieniaty kierunek mojej egzystencji. Nadszedt dzien, kiedy stato
sig to widoczne, i skrecitem z mojej wytyczonej trasy w poszukiwaniu
nieznanej przyszlosci.

Lipiec, 1981 rok. Pociag relacji Koszalin-Warszawa. Dwie torby po-
zostawione w przedziale. W wagonie tloczno, ale pojedyncze miejsca
sq jeszcze wolne. Jan z Wiesia stoja przy otwartym oknie, tytem do po-
zostatych pasazeréw, jakby nie chcieli da¢ po sobie poznag, jak bardzo
sa przerazeni. Promienie storica otulaja ich twarze, jak gdyby chcialy
zapytaé, dlaczego tych dwoje si¢ nie u$miecha. Dzieri stoneczny, nie-
bo bezchmurne, nie trzeba walczy¢ z parasolami i porywistym wiatrem.

Im jednak nie jest do $miechu. Po policzkach sptywaja tzy. Wyruszaja
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w nieznane. Doktadnych planéw przeciez nie maja. Pozostata im jedynie
wiara w stusznos$¢ podjetej niedawno decyzji.

Na peronie obdrapanego koszaliriskiego dworca stoi Danusia, ko-
lezanka Wiesi ze szkoly §redniej, jedna z nielicznych oséb znajacych
prawdziwy powdd podrézy mlodych. W czasie studiéw nie rozmawiaty
ze sobg czgsto, ale tuz przed wyjazdem relacje si¢ odnowily. Jan zna Da-
nusi¢ tylko z krétkich spotkan, wlasnie to go dzi§ martwi najbardzie;j.
»Czy to bezpieczne zaufa¢ komus po tak dtugiej nieobecnosci w naszym
zyciu? - zastanawia si¢. - Czy to przypadek, ze Danka pojawia si¢ w na-
szym $wiecie tu i teraz? Kto$ ja wystal czy to znak od losu, ze nie trzeba
wyjezdzaé, a po prostu ozywi¢ dawne przyjaznie i znajomosci? A moze
po prostu przesadzam?” W jego glowie pojawiaja si¢ rézne mysli.

Obok Danki stojg rodzice Wiesi. Ich u§miechy zdradzaja, ze nie do kori-
ca zdaja sobie sprawe z tego, jakie naprawdg plany majg cérka i jej maz.
Wiedza jedynie, ze mtode matzeristwo wyjezdza szukaé swojego szczgdcia do
Austrii. Dobra praca, wyisze zarobki, nauka jezyka, stowem - wigksze szanse
na to, by si¢ dorobi¢ i zapewni¢ sobie lepszy start we wspdlna dorostosé. Od
kilku lat Polacy, jadac tam, nie muszq legitymowac si¢ wiza, wiec Wieden
stal si¢ naturalnym kierunkiem dla wielu rodakéw. Najblizsi Wiesi nie maja
pojecia, ze miodzi nie planuja juz wréci¢ do kraju. O tym wie tylko rodzina
Janka, ktéra jest daleko stad, w Wielkopolsce. Nie byla zachwycona, gdy
dowiedziala si¢ 0 owym pomysle. Rodzice Jana boja sig, ze co§ moze p6js¢
nie tak, ze ich syn z zona wpadna w powazne tarapaty i przy okazji pocia-
gna w przepas¢ najblizszych. Jan wie, ze gdyby matka byta obecna teraz na
dworcu, tzy sptywalyby jej po policzkach, ale nie zapomniataby nakresli¢ mu
znaku krzyza na czole. Na drogg, dla blogostawieristwa.

Para z lokomotywy zaczyna snu¢ si¢ w powietrzu. Gwizdek konduk-
tora. Odjazd. Ostatnie mrugnigcie okiem, by doda¢ otuchy, ostatnie
podniesienie dfoni na pozegnanie. Jan wpatruje si¢ w posta¢ Danusi,
ktéra powoli maleje w oddali, az w koricu niknie zupelnie. Jej zyczenia
szczgscia zgubily si¢ w halasie ruszajacego pociagu. Wiesia patrzy petna
nadziei na meza. Zostaja sami.

Podréz przebiega w milczeniu. Wlecze si¢ niemilosiernie, jakby miat
to by¢ sygnat od losu, od Boga, ze moze jednak to nie jest dobry po-
myst; ze moze dostali czas na to, zeby zawréci¢. W korficu Warszawa,
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to wyltacznie Warszawa - stolica, ale nie taka straszna. Oboje ja znaja,
i to nie tylko z opowiadani. Podréze nie sg im obce, szczegdlnie Janowi.
Po szkole podstawowej odwiedzit rodzing w Wielkiej Brytanii. A teraz?
A teraz robig sobie wycieczke i wrdca. Tak przeciez mysla wszyscy.

Tl si¢ w nich strach i niepewno$¢, bo ruszaja w nieznane. Nie wiedza,
czego si¢ spodziewal. Gdy tak siedza w ciasnym przedziale na niewygod-
nej kanapie, przez glowy przebiegajg im wszystkie mozliwe scenariusze
ryzykownej eskapady. Rozwazaja je wspélnie, ale i kazde z nich osobno.
Jan stara si¢ szuka¢ pozytywdw, wyobraza sobie radosne momenty, ktére
mogg ich czeka¢ w nowym $wiecie, lecz niemal natychmiast zast¢puja
je pelne niepokoju przewidywania, skupiajace si¢ na mozliwych niepo-
wodzeniach i trudnosciach. Nie chcac martwié¢ zony, prébuje si¢ u§mie-
chag, ale sadzac po jej reakgji, chyba mu si¢ to nie udaje.

- Tak naprawde pierwszy raz jeste$my sami, co? - zagaduje niesmiato
Wiesia, z trudem pokonujac Igk i poczucie zawstydzenia. Nigdy wczes-
niej na nic podobnego si¢ nie odwazyta. Nigdy tez nie myslata, ze bedzie
tak $miata w realizacji postanowien. Ale czasy nie sg fatwe. Gdyby byto
inaczej, w zyciu nie zdecydowataby si¢ na takie ryzyko. Nic wigcej nie
méwi. Skad mozna wiedzied, kto siedzi obok. Komunizm skutecznie
zakorzenit w ludziach brak zaufania. Z jednej strony - tej wynikajacej
gtéwnie z biedy - kazdy chce kazdemu poméc, z drugiej zwyczaj do-
noszenia kwitnie w najlepsze. Gdyby kto$ niepozadany dowiedziat si¢
o ich planach, w najlepszym wypadku mogloby to si¢ skoficzy¢ wizyta
na komisariacie. O dalszych konsekwencjach wolata nawet nie mysle¢,
bo przeszywat ja paralizujacy strach o wlasna przyszto§é. Patrzy na Jana
i te dwie walizki, w potowie wypetnione ich ulubionymi ksiazkami. To
Bracia Karamazow, Biesy i Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego,
Opowiesé wigilijna i Klub Pickwicka Charlesa Dickensa oraz Grona
gniewu Johna Steinbecka. Janek ma nadzieje, ze ich historia bedzie miata
lepsze zakonczenie niz bohateréw powiesci zdobywcy Nagrody Pulitzera
i Literackiej Nagrody Nobla, ktérzy odczuwali skutki wielkiego kryzysu.
Susza znana jako Dust Bowl sprawita, ze rodzina farmeréw podjeta od-
wazng decyzje, by rozpoczaé mozolng podréz z Oklahomy do Kalifornii
w poszukiwaniu lepszego zycia, przysztosci i godnosci. Jan nie chciatby
skoficzy¢ jak bohaterowie ksiazki. Im musi si¢ uda¢. No i Droga 66.
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Droga Matka od Chicago do Santa Monica w Kalifornii. Kilka tysigcy
kilometréw, ktére rozpalajg wyobrazni¢ mlodych i wszystkich tych, kté-
rzy chca poczué wolno$¢ petna piersia niczym nonszalancki Sal Paradise
z powiesci W drodze Jacka Kerouaca.

Whpijajace si¢ w uda rogi paszportéw spoczywajacych w kieszeniach
przypominajg o swym istnieniu. Szumanskim udato si¢ je dosta¢ dos¢
tatwo, nawet bez tapdwek, co przeciez weale nie jest takie oczywiste.
Pomogta w tym z pewnoscig coraz bardziej napigta sytuacja polityczna
w kraju. Jest 1981 rok. Kilka miesi¢cy wezesniej prymas Stefan Wyszyn-
ski w swoim kazaniu zdecydowanie popart strajk generalny Solidarnosci
na Podbeskidziu, a nowy premier, generat Wojciech Jaruzelski, wprowa-
dzit kartki na migso, wedliny, ryz, kaszg, make i masto. Kolejne rozmowy
miegdzy Kosciolem katolickim, wladzami a Solidarnoscia nie przynosity
rezultatéw, a ludzie czuli, ze co$ ztego wisi w powietrzu. Komunistyczne
wladze wydaly Jankowi i Wiesi paszporty prawdopodobnie dlatego, ze
nie chcialy, by ludzie tacy jak oni przebywali w kraju stojacym na skra-
ju coraz to bardziej rozlewajacych si¢ rozruchéw. Odwazni, niepokorni.
Takich w PRL-u nie trzeba.

W drugiej kieszeni Jan ma zwini¢te w rulonik kilkaset zaoszczedzo-
nych dolaréw. W czasie studiéw kilkakrotnie wyjezdzal do pracy do
Berlina Zachodniego. To tam udato mu si¢ zarobi¢ trochg zielonych,
ktére umozliwily mu dos¢ wygodne zycie na studiach. Reszta przyda si¢
teraz na wyjazd. Jan pograza si¢ we wspomnieniach. Jego mysli uciekaja
w przesztos¢.

Golina. Mate miasteczko w Wielkopolsce. Lata szes¢dziesiate po-
przedniego stulecia. Przypadkowo przejezdzajacy jego ulicami kierow-
ca nie znajdowal tu nic, co mogloby przyku¢ uwage. Gléwna ulica,
kilka pomniejszych, ktére ja przecinaly, kilka waznych dla mieszkan-
céw budynkéw: koscidl, remiza strazacka, gospoda i szkota. Wigkszo$¢
doméw zaniedbana i biedna. Niewiele 0séb spacerujacych po popeka-
nych chodnikach i par¢ innych, siedzacych na nielicznych miejskich
tawkach. Nic ciekawego. Ale dla Jana, jego rodziny i réwiesnikéw
to caly $wiat. Przyzwyczajeni do biedy nie zwracali uwagi na niezbyt
interesujace otoczenie. Sercem miasteczka byli ludzie, ktérzy potrafi-
li cieszy¢ sie tym, co mieli. Zylo ich tu zaledwie kilka tysiecy. Jak to
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w malych miasteczkach, kazdy mieszkaniec miat swoja wazna rolg spo-
leczng do odegrania, nawet jesli polegata na egzystencji samej w so-
bie. Wsréd nich chociazby pijaczyna $piacy na fawce czy sprzedawca
w sklepie spozywczym, sprawiajacy wrazenie osoby majacej kontakt
z lepszym $wiatem i to tylko dlatego, ze mozna bylo u niego kupi¢ cos
od $wigta. Nie zeby wszystkiego brakowato. Wrecz przeciwnie - wigk-
sz0$¢ towaréw codziennego uzytku byta dostgpna. Tylko za co je kupié?
Tak czy siak, z takim trzeba bylo dobrze zy¢. Niekt6érzy mieli mniej
szezg$cia w zyciu albo i sami wybierali taka droge. Na przyktad biedni
chodzacy po domach z pytaniem, czy mozna w czyms$ poméc. Szkoda
tylko, ze zamiast zaplaty w gotéwce woleli szklaneczke denaturatu. Zy-
jac w takich miejscowosciach jak Golina, oczekiwalo si¢ tych samych
codziennych obrazkéw, a kazde odstgpstwo od normy uwazano za co
najmniej dziwaczne, czasem nawet niestosowne. W drodze do piekarni
po chleb siedzacym na tawkach i znudzonym zyciem denatom méwito
si¢ ,dzielt dobry”, pdzniej stato si¢ w kolejce po swieze pieczywo, ktd-
rego zapach roznosit si¢ po okolicy. W tym samym czasie ktanialo si¢
(,Niech bedzie pochwalony”) przechodzacemu ksiedzu, ktdry spieszyt
odprawi¢ poranng msz¢, ale grzecznie si¢ zatrzymywal, by wystucha¢
narzekan sasiada na hemoroidy. Wszyscy si¢ tu znali. Zachowanie cze-
go$ w tajemnicy byto niemozliwe. Wiadomosci przekazywano od progu
do progu, przechodzily z ucha do ucha niemalze z predkoscia $wiatta.
Osig tej komunikagji byt listonosz. Domy i mieszkania nie miaty bo-
wiem jeszcze skrzynek pocztowych, listonosz dostarczat zatem przesytki
bezposrednio do rak odbiorcy. Tym sposobem codziennie miat bezpo-
$redni kontakt z duza grupa mieszkaricéw. To oni byli jego gtéwnymi
zrédtami informacji. A on nie potrafit utrzymac¢ jezyka za zgbami. Czut
si¢ wazny i potrzebny, gdy mégt podzieli¢ si¢ lokalnymi nowo$ciami.
Plotki i ploteczki roznosity si¢ wige szybko. Wszyscy wiedzieli, kto si¢
z kim kiéci, ko i na co choruje, kto si¢ upit dzied wezesniej... Najbar-
dziej pozadang wiadomoscig byto jednak to, kto kogo i z kim zdradzat.
Listonosz wiedziat wszystko. Od niego tez zalezato, komu ,sprzedal”
jakas informacje. To proste - ci, ktérych lubit bardziej, byli poinformo-
wani lepiej. Lata pdzniej Jan odkryt co$ jeszcze. Sprawa dotyczyta listéw
z Anglii. Brat jego dziadka zostal po II wojnie $wiatowej na Wyspach
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i zatozyl tam rodzing. Jego cérka od czasu do czasu spedzata wakacje
u rodziny w Polsce.

Pewnego razu listonosz, wysoki pan z czarnym wasikiem, jak zwykle
pojawil si¢ rano na ganku. Usmiechnat si¢ do matki Jana, podajac list
z Anglii. Podzickowata, odlozyla koperte na pobliski stét, nie zwazajac
na to, ze dorgczyciel przebieral nogami, by zwréci¢ na siebie jej uwage.

- Pani Anno, nie sprawdzi pani? - wydusit w koricu po krétkiej wy-
mianie informacji na temat tego, co dzieje si¢ w Golinie.

- Pézniej, jak skoriczg swoja robote.

- Myslg, ze jednak warto go otworzy¢. Nie wiadomo, co tam w $rod-
ku. Wie pani, moze jaka$ wazna wiadomos¢? Lato przeciez mamy. Moze
znéw przyjezdzaja z Anglii na wakacje?

W oczach matki Jan dostrzegt rezygnacje. Szybkim ruchem otworzyla
koperte i zaczeta wodzi¢ wzrokiem po tekscie, a na jej twarzy malowato si¢
coraz wieksze zdziwienie.

- Miat pan racj¢ - stwierdzita zaskoczona. Listonosz u$miechnat sie
triumfalnie. ,No proszg, znowu zgadlem!” - méwita jego mina. Uklonit
si¢ na pozegnanie, poprawil torbg na ramieniu i ruszyt w droge. Czas biegt
nieubtaganie, a przeciez jeszcze tyle przesylek i... informacji byto do prze-
kazania.

- To naprawde dato si¢ tak fatwo przewidzie¢? - spytata matka z nie-
dowierzaniem w glosie po chwili milczenia. Na to podekscytowany Jan
zaproponowal:

- Mama, sprawdzmy, czy on tam nie zajrzal!

Trzymajac koperte nad para, fatwo ja bylo otworzy¢ bez konieczno-
§ci rozdzierania, bo klej si¢ rozpuszczal. Wystarczylo zagotowaé wode.
Tylko jak listonosz mdgt to zrobi¢ podczas porannego obchodu? A jed-
nak list rzeczywiscie wygladat tak, jakby go kto§ otwieral. Najwidoczniej
doreczycielowi nie wystarczaly informacje przekazywane przez innych
i potrzebowal, powiedzmy, dodatkowych i bardziej ekscytujacych wiesci.
Wszak to takimi sprawami zyla Golina. Nie bylo si¢ jednak o co obra-
7a¢. Matka Jana na wécibstwo zareagowata §miechem. Zadnych oskarzen
i ktétni nie byto. Po co wchodzi¢ w konflikt z lokalnym urzednikiem?
Nic strasznego si¢ przeciez nie stato. Zycie toczylo si¢ wiec dalej swoim
wolnym rytmem.
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Pociag zwalnia i staje. Brak miarowego rytmu két wyrywa Jana ze
wspomnieri. Stacja Gdanisk. A jak Gdansk, to i morze. Przydalby si¢
kojacy szum jego fal. Korci wizja natychmiastowej wysiadki i leniwego
wylegiwania si¢ na plazy. Nawet korzystajace z urokéw lata thumy by
nie przeszkadzaly. Wazne, aby na dnie morza méc zatopi¢ wszelkie tro-
ski, rozterki, wahania... ,Potowa drogi do Warszawy za nami” - mysli
Jan, zerkajac na zong¢. Wiesia z emogji i ze zmeczenia $pi kamiennym
snem. Jej maz wyglada przez okno. Na peronie brzdac trzymany za reke
- prawdopodobnie przez ojca - macha w kierunku ktérego$ z wago-
néw. Jan troche malcowi zazdrosci. Swiat dzieci nawet w tych trudnych
czasach na ogét jest beztroski i szczesliwy, bo najczedciej nie zdaja sobie
one sprawy z biedy czy narzuconego sytemu politycznego, w ktérym
przyszto im zy¢. To bardziej problem rodzicéw.

Gdy Jan byt dzieckiem, jego ojciec, Eugeniusz, przewaznie miat mné-
stwo zaje¢ — pracowat przez osiem godzin dziennie jako kierownik zakta-
du utylizacyjnego, w ktérym przerabiano niezywe zwierz¢ta na maczke
i paszg, a w potozonym blisko Goliny Mysliborzu grywat na niedzielnych
mszach w kosciele jako organista. Jakby tego bylo malo, to jeszcze na jego
glowie byla orkiestra deta strazy pozarnej. , Tata byt utalentowany i spet-
niat si¢ jako muzyk” - rozmysla Jan, a na jego twarzy wida¢ podziw. Eu-
geniusz i jego bracia stworzyli nawet zespét, czgsto na zabawach koncer-
towali przez catg noc. Ojciec dorabiat, jak mégt. Jesli znalazt si¢ klient,
to i samoch6d mu pomalowat. Do domu wracat zmeczony. W glowie
Jana jawi si¢ obraz taty, ktéry po obiedzie siadat na kanapie i ogladat te-
lewizj¢. ,Pamigtam, jak z siostrami siedzieliémy na jego ramionach i wy-
rywali$my pojawiajace si¢ coraz czgéciej siwe wlosy” - wspomina. Oj-
ciec zasypiat szybko. Na zabawe z dzie¢mi sit juz brakowalo. Teraz przed
oczami Jana pojawia si¢ mama Anna. Jak wickszo$¢ kobiet pracowata
prawie bez przerwy. Zawsze wstawata pierwsza, palita w piecu, przygoto-
wywala dla wszystkich $niadanie, robita zakupy, gotowata pozostate po-
sitki i sprzatata dom. Toaleta i centralne ogrzewanie pozostawaly w sferze
marzen. Wodg matka podgrzewata zatem w garnkach, zeby mozna byto
w ogéle zrobi¢ pranie - oczywiscie nie w pralce, lecz na tak zwanych
tarach. Po ptukaniu bielizng wieszata na sznurkach. A potem prasowa-
nie... Jan kapat si¢ co kilka dni w budynku gospodarczym nalezacym do
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whascicieli domu, w ktérym mieszkali. Wode na kapiel mama réwniez
grzata na weglowej kuchence.

Jan ma tez dwie siostry. Starsza Ola zawsze byla blisko niego. Mtod-
szemu bratu imponowato to, ze mégt spotyka¢ si¢ z jej starszymi kole-
zankami. Ola pomagata mu tez w wielu rzeczach i prowadzila go przez
zycie. Nauczyla na przyktad tariczy¢. Nie bylo to tatwe. Do korica szkoly
podstawowej nie lubit tego i jakos nie potrafit opanowaé krokéw. Zawsze
wstydzit si¢ na zabawach. ,Ale ona to zmienita - pomyslal z czutoscia.
- Byl poczatek szkoly $redniej. Olka wzigta mnie do pokoju goscinnego
i zamkneta drzwi. Puécita muzyke z gramofonu Bambino i powiedziata,
ze teraz nauczy mnie taiczy¢”. Na mysl o tym kaciki jego ust unosza si¢
w u$miechu. Miat problem, by si¢ przetamag, ale w koricu si¢ udato. Ola
nie odpuszczala, a jako starsza siostra wzbudzata szacunek. Nigdy go nie
zawiodla. Mgt jej zaufaé, nawet jakby nie wyszlo. Jan zdat u niej egzamin
i od tamtej pory doskonale bawit si¢ na wszystkich imprezach z tarficami.

Grazyna jest najmlodsza. Jak to w wielu rodzinach drzewiej bywato,
najmtodsze dziecko bylo odsuwane przez starsze rodzeristwo. Tak tez byto
u Szumanskich. Janek trzymat sztame z Olka. Grazyna czgsto przeszkadza-
ta. Dostownie i w przeno$ni. Dopiero péiniej, pod koniec szkoly $rednie;j,
kiedy dojrzal i zaczat inaczej pojmowa¢ zycie, mito§¢ migdzy rodzeristwem
rozkwitla. Nie mogto by¢ inaczej. Tak ich wychowano.

Rodzice dawali im sporo swobody, bo wszyscy wzajemnie darzyli si¢
zaufaniem. Co nie znaczy, ze mlodych Szumanskich wychowywata ulica.
Mama i tata sprawdzali, jak idzie im nauka w szkole i czy wychodza do
kosciota. Zawsze, gdy miodzi opuszczali dom, rodzice zadawali podsta-
wowe pytania: ,Dokad idziesz?” i ,Lekcje odrobione?”. I nakazywali:
»1ylko nie wracaj za pdzno!”. Rodzice jedno, oni drugie... - delikatny
u$miech znowu pojawia si¢ na twarzy Jana. Ani on, ani siostry nie byli
ideatami, o nie... Znikali przeciez czasem na kilka godzin, aby uda¢
si¢ do pobliskiego stawu na kapiel. Obok jeziorka byt las, to i grzybéw
mozna bylo nazbieraé. Zima, gdy rozlewiska rzeki Warty byty zamarz-
niete, rodzefistwo jezdzito na tyzwach. ,Swiat idealny dla dzieci, bo bez
wickszej kontroli i zdawania sprawozdan, co si¢ w danym momencie
robifo. Przy calym swoim braku czasu rodzice dawali nam jednak to,
co najwazniejsze, czyli mito$¢” - wspomina teraz Jan z rozrzewnieniem.
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Zawsze, gdy méwi o rodzicach, bez wahania podkresla, ze nauczyli
go uczciwosci, wartosci prawdziwej przyjazni oraz szacunku wobec in-
nych i dla pracy. W jego mniemaniu mito$¢ mamy bylfa bezgraniczna.
W koricu Anna nigdy nikomu zle nie zyczyta, czasem nawet ttumaczy-
ta tych, co ja krzywdzili. Martwita si¢ o swoje dzieci, przezywata ich
radosci i smutki, mimo ze doba ma przeciez tylko dwadziescia cztery
godziny i czasu czgsto brakowalo, a i sit z kazdym kolejnym rokiem
niestety nie przybywato. Wtasnie dlatego Jan pamieta szczegdlnie te
chwile, gdy byli razem.

W jego glowie pojawia si¢ obraz mroznej zimy. Ulice byty pokry-
te $niegiem, a bialy puch skrzypial pod nogami. Do teraz styszy 6w
charakterystyczny diwigk. No i ten lodowaty wiatr, niestraszny ojcu,
ktéry ciagnat dzieciaki na sankach i ostaniat je przed zimnymi podmu-
chami. Zwykle tata nosit wtedy brazowa kurtke z kozuszkiem, a na
glowie czapke w kratke zakrywajacg czerwone od mrozu uszy. Buty
mial juz mocno znoszone. Mama tlumaczyta mu, ze przeciez kupita
inne, ale on lubit te stare. Zmienitby je dopiero wtedy, gdyby nie moz-
na juz bylo chodzi¢ w tych. Zmeczenie po pracy dawato si¢ mocno we
znaki, ale tata miatby wyrzuty sumienia, gdyby nie wyszedt z dzie¢mi
chociaz na godzing, tak mato czasu spedzali razem... Zima szybko robi
si¢ ciemno. Gdy zapadat zmrok, trudno byto uswiadczy¢ latarnie, ked-
ra o$wietlataby drogg. Pochylony ojciec ciggnat wigc sanki, potykajac
si¢ na nieréwnej drodze, dopingowany okrzykami dzieci: ,Szybciej,
tata, szybciej!”.

Latem z kolei rodzice zabierali mtodziez samochodem na krétka
wycieczke. Nie za daleko, na ogét do pobliskiego lasu. Juz nawet nie
chodzito o brak funduszy na dalsze wyprawy po kraju, bo pewnie
wyciagneliby jakie$ zaskorniaki, problemem byt czas. Tym bardziej
dzieci cieszyt nawet wypad za miasto na piknik. Jan doskonale pamie-
ta, jak mama rozwijata z papieru gotowane jajka, pomidory, chleb,
w ustach poczut stodkawo-cierpki smak kompotu z rabarbaru. Ilez
radosci bylo, gdy mlodzi Szumanscy znalezli poziomki. Wtedy nike
przeciez nie myslal o zwierzetach lesnych, ktérych odchody pozosta-
wione na owocach mogg prowadzi¢ do groznych choréb. ,No i ten
spacer po golinskim parku i wspdlne zbieranie kasztanéw” - mysli
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Jan, podpierajac glowe r¢ka. Przybliza si¢ do brudnej szyby wagonu.
Promienie stoneczne polskiego lata otulajg jego twarz, zmuszajac go
do zmruzenia oczu. , To byly szczgdliwe chwile, ale nasze zycie sktada
sie whasnie z takich momentéw”.

Szumariscy mieli wtedy adlera. Byt to niemiecki samochéd z otwie-
ranym dachem. Fabryka Adlerwerke przed wybuchem I wojny $wiato-
wej oprécz samochodéw rozwingta produkeje skuteréw, motocykli i, co
stanowi ciekawostke, maszyn do pisania oraz roweréw. Pojazd miat juz
swoje lata, ale wciaz budzit podziw i zazdro$¢, bo na polskich ulicach
takie auto trudno byto zobaczy¢. Oczywiscie miat swoje wady, wytado-
wywal si¢ w nim akumulator. Rozruch silnika nie byt tatwy - krecito si¢
korba z przodu samochodu. Za kazdym razem, gdy to si¢ dziato, reak-
cje starszego i mlodszego pokolenia wygladaly zgota odmiennie. Rodzi-
ce krecili gtowami w gescie bezradnosci, ze ,,znowu to si¢ stato”, dzieci
wrecz przeciwnie - cieszyly si¢. To zawsze byla frajda poméc tacie krecié
korba, zeby auto ruszyto.

Niestety, nie wszystko ukladalo si¢ picknie. Kiedy Jan stracit mlecz-
ne z¢by, szybko si¢ okazato, ze gérne dwdjki nigdy mu nie wyrosna.
Przez caly szkole podstawowsg byt wigc szczerbaty. Utrudniato mu to
wymowe. Seplenit. Wysoki, lekko przygarbiony, z duzymi i odstaja-
cymi uszami, stal si¢ ofiarg zartéw tych, ktérzy lubili znecaé si¢ nad
stabszymi. Szczegdlnie w ostatnich kilku latach nauki, gdy na poczatku
roku szkolnego do klasy dotaczyt niejaki Kazimierz, chlopak starszy
od Jana i jego réwiesnikéw. Po raz kolejny powtarzal klas¢ z powodu
zlych stopni. Jego siostra wcale nie byta lepsza. Niczym Bonnie i Clyde
tworzyli sadystyczny duet. Wprawdzie nie rabowali bankéw, ale za to
pastwili si¢ nad stabszymi. Lubili dominowa¢ takze i nad Janem. Wy-
$miewanie i wyzywanie na przerwach to najmniejszy wymiar niezashu-
zonej kary. Najgorsze dzialo si¢, gdy chlopak wychodzit ze szkoty. Nie-
mal codziennie na niego czekali, by za rogiem spusci¢ mu fomot. Bylo
to sprytne zagranie z ich strony. Wiedzieli, ze w szkole ich niegodziwe
zachowanie mogto zosta¢ zauwazone przez nauczycieli. Grono peda-
gogiczne w tamtych czasach mialo powazanie. Koledzy z klasy bali si¢
stawa¢ w obronie Jana, a cz¢sto nawet dofaczali do Kazika, ,bo si¢ po
prostu bali”. W kazdym towarzystwie musiata by¢ jaka$ czarna owca.
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Przez to Jan zamknat si¢ w sobie. Nie skarzyt si¢ nikomu, bo byto mu
zwyczajnie wstyd. Wiedzial, ze sam musi da¢ sobie z tym radg, a ze mu to
nie za bardzo wychodzilo... Wydarzenia te odbily si¢ na jego psychice
i charakterze. Stal si¢ zacicty, uparty i wrazliwy na wszelka krytyke. Na
sife szukat przyjazni, co zwykle Zle si¢ koniczyto, bo druga strona wyko-
rzystywala jego pragnienie bliskosci. W efekcie stawat si¢ niesmialy i coraz
ostrozniejszy. Niechetnie obdarzat zaufaniem nowych znajomych. Jedy-
nymi prawdziwymi przyjaciétmi byli kuzyni. To z nimi spedzal wigk-
sz0$¢ wolnego czasu. Oni go akceptowali i rozumieli. I oczywiscie Ola. ..
Tylko z miodsza siostra nie nawigzat dobrego kontaktu. Trudno to na-
zwad niechecia. Po prostu dziewczyny mialy inny $wiat i jak czgsto zdarza
sic w przypadku tréjki rodzeristwa, jedna z oséb bywa troche odsunigta.
»Nie oznacza to przeciez, ze si¢ nie kochali$my, wrecz przeciwnie!” - pro-
testuje w myslach Jan i rozglada si¢ po przedziale trochg zawstydzony. Czy
powiedziat to na glos? Chyba nie. Wiesia dalej $pi, zaden z pozostatych
wspotpasazeréw nie patrzy w jego kierunku. Mezczyzna moze wige wré-
ci¢ do wspomnieri. W wielu réznych konfliktowych sytuacjach miedzy
rodzenistwem trzeba bylo stana¢ po ktérejs ze stron. Takie zycie. Jan zwy-
kle opowiadat si¢ po stronie Oli. Mlodsza Grazyna cz¢sto musiata sobie
radzi¢ sama. To rodzito nieporozumienia. ,Dzi§ trochg¢ mi wstyd. Przykre
to w sumie” - zauwaza i przypomina sobie pewne zdarzenie. Bawigc sie
w kuchni, sttukt filizanke. Szybko wepchnat skorupy pod kredens. Ukry-
cie przestgpstwa jednak mu nie wystarczylo. Poszedt do mamy i... wing
zrzucit na miodsza siostrg. Grazyna oberwala klapsa w tylek, a gdy si¢
bronita, méwiac, ze to nie ona, kara zostata wymierzona po raz drugi. Tym
razem za ktamstwo. , Niestety, dzieci nie sa sprawiedliwe. Wielokrotnie nie
mysla o konsekwencjach, czgsto s3 samolubne. To caly czas nauka, a nasi
rodzice s3 tymi, ktdrzy starajq si¢ przekaza¢ nam najwazniejsze wartosci.
Od nich czesciowo zalezy, kim bedziemy, ale nie ma co si¢ oszukiwaé. Na
koniec to my jesteSmy budowniczymi naszego charakteru. To my stajemy
si¢c odpowiedzialni za nasze postgpowanie i nasza przysztosé. Nieraz nawet
ci, co kochaja, nie zdajac sobie z tego sprawy, popetniaja btedy, ktére moga
kogo$ skrzywdzi¢” - uswiadamia sobie Jan.

Kiedys stuchat plyty, ktérg rodzina Szumanskich otrzymala z ,tej
wielkiej Ameryki”. Takie prezenty byly rarytasami, wigc traktowato si¢ je
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z nalezytym szacunkiem. Na czarnym krazku znajdowaly si¢ utwory wy-
konywane przez zespoly amerykariskiej Polonii, a wéréd nich piosenka,
ktdrej refren mniej wigcej brzmiat nastgpujaco: ,Pukaj tu, pukaj tam”.
Pewnego razu, stuchajac owego utworu, Jan $piewat do wtéru, a ze glos
miat bardzo niski, w jego wykonaniu brzmiato to co najmniej komicz-
nie. Nie zauwazyl, jak mama weszla do pokoju. Postuchata, a potem
zaczela si¢ Smiad i $piewacd refren, nasladujac glos syna. Pdzniej przypo-
minata t¢ sytuacje kilkakrotnie, takze podczas spotkari ze znajomymi.
Byt to ostatni raz, kiedy Jan zaspiewat.

Co zwykle robi cztowiek bez przyjaciét? Szuka jakiego$ zajecia,
ktére wypetnitoby mu czas. Jan znalazt sobie wlasny $wiat - ksigzek
i filméw. To tam szukal miejsc, ktére nie znaly jego wad. Ten $wiat
go nie osadzal, nie bit jak szkolni koledzy, nie oceniat jego wygladu,
nie krytykowat i nie sprawial przykrosci. To wtasnie lektury i historie
przedstawione w filmach sprawialy, ze cho¢ byl zamknicty w sobie,
jego umyst miat si¢ na czym skupié, a wyobraznia pracowata. Za-
czat tez zbieraé znaczki i pocztéwki. Pociagaly go zwlaszcza podréze.
Mieszkajac w komunistycznym kraju, miat szans¢ w przysztosci przy
dobrych wiatrach odwiedzi¢ inne bratnie socjalistyczne kraje. Zachéd
byt czym$ niedostgpnym, zakazanym, ale wlasnie dlatego tak dobrze
smakowat. Dzi¢ki ksigzkom podrézniczym Jan poznawal rézne pani-
stwa i uczyt si¢ ich historii. Wspinat si¢ w marzeniach po gérach, we-
drowal rosyjska tundra, mieszkat z rdzenna ludnoscia w brazylijskiej
dzungli. Kolekcja pocztéwek tez byta pokazna. Wiele widokéwek -
tych ulubionych - pochodzito z USA. Tak tez zacz¢la si¢ fascynacja
Stanami Zjednoczonymi. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia.

W szkole $redniej Jan si¢ zmienit. Nastgpowata przemiana z dziecka
w miodego czfowieka. Dostat si¢ do technikum elektryczno-mechanicz-
nego w Koninie. Nowe $rodowisko, nowi znajomi. Postanowit nie da¢
si¢ ponizaé. Ten, kto tego prébowat, dostawat cios prosto w twarz. Bru-
talne, ale pomogto. Najwigksza jednak zmiang byto znalezienie prawdzi-
wego przyjaciela.

Grzegorz zjawit si¢ w szkole kilka dni pézniej niz inni uczniowie. Pod-
czas przerwy stal samotnie na korytarzu. ,,Co$ kazato mi podejs¢ do niego
i tak zaczeli$my rozmawia¢” - wspomina Jan. W tamtej chwili narodzita
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si¢ przyjazni i trwa ona do dzi$. Razem przezywali wszystkie najwazniej-
sze momenty w czasach licealnych. Eaczyta ich migdzy innymi pasja do
muzyki. Chodzito nie tylko o stuchanie tych samych gatunkéw czy ze-
spotéw. Czgsto tez wpadali do innych szkét na wieczorki taneczne. To byt
takze okres wzrastajacego zainteresowania dziewczynami. Przyjaciele nie
powinni wchodzi¢ sobie w drogg w tej kwestii, ale bywalo réznie...

Uczniowie ze szkoly, do ktérej chodzit Janek, byli bardzo zaprzyjaz-
nieni ze swoimi réwiesnikami z liccum w Morzystawiu. To wlasnie tam
ekipa z Konina chodzita na zabawy. Nie bez przyczyny. W jednej z tam-
tejszych klas byly wyjatkowo tadne dziewczyny. Grzesiek jedng z nich
poderwal. Krysia zostala pézniej jego zona. Byla tez Jola, ktéra obdarzata
zainteresowaniem wielu chlopakéw z klasy Jana. ,Nie mam pojecia, czy
robifa to celowo, czy szta na zywiol”. Zawsze nurtowalo go to pytanie.
Pojemne serce kolezanki i jej zmiennos¢ prowokowaly sporo konflik-
tow. Potrafifa zwiazad si¢ z jednym na kilka miesigcy, by zerwaé i zaczaé
spotyka¢ si¢ z kumplem swojego bylego. Historia czgsto si¢ powtarzata.
Szumariski byt czwarty w kolejce. Porzuceni taczyli si¢ w ztosci na nowe-
go chlopaka Joli, ale nie ciagnelo si¢ to dtugo. Predzej czy péiniej takze
i nowy szczgsliwiec stawal si¢ ich kolega w cierpieniu. Trwato to do koni-
ca szkoly $redniej, gdy wszyscy juz przyzwyczaili si¢ do tej sytuacji i nike
nie podnosit r¢ki na drugiego w gescie zazdrosci. Tyle zwykle zostawato
z meskiej zelaznej zasady, ze ,dziewczyna mojego przyjaciela nigdy nie
bedzie mojg dziewczyng’.

W ciagu tych kilku lat zadne podboje milosne nie sklécity Jana
z Grzegorzem na dobre. Odkryli w sobie zytke do organizowania wias-
nych imprez. Cieszyly si¢ one duza popularnoscia. Obaj byli lubiani
i szanowani. Z nie$miatego i wySmiewanego dziecka w ciagu zaledwie
kilku lat Szumanski stat si¢ dusza towarzystwa i wazng osoba w klasie.
W technikum nagle zmienit swoje nastawienie do zycia. Odwaga czasem
stawata si¢ matka brawury. Chlopcy czgsto wpadali w réznego rodzaju
tarapaty. Zawsze razem. W ten sposob mama Jana poznata ojca Grze-
gorza. Nieraz zdarzalo sig¢, ze byli razem wzywani do szkoly, by przyja¢
skarge na wybryki swoich coraz starszych latorodli. Ich rozmowy wygla-
daly zawsze podobnie:

- Dzieni dobry, pani Szumarnska.
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- Pan Wasilewski, witam!

- Zostala pani wezwana w sprawie syna?

- Tak, a pan?

- Oczywiscie. Oni zawsze razem! - Nerwowemu $miechowi towa-
rzyszyt z reguty grymas niepokoju na twarzy. Nigdy bowiem dorodli nie
wiedzieli, co nastolatkowie przeskrobali. Nierzadko trzeba si¢ byto gesto
ttumaczy¢, ale rodzice zawsze stawali w obronie synéw.

Tata Grzegorza byl kims znacznie wigcej niz tylko rodzicem. Starat si¢
sta¢ przyjacielem syna, a tym samym takze Jana. Mogli si¢ do niego zwré-
ci¢ z kazdym problemem. Grzegorz mieszkat w powstatych po wojnie blo-
kach. Nie bylo tam strychu czy werandy. Spotkania odbywaty si¢ w pokoju
goscinnym, przy duzym okraglym stole. Rozmawiato si¢ wigc o wszystkim
- o ostatnich wydarzeniach i problemach osobistych. Bywato powaznie,
ale czasem i $miesznie. Janek cz¢sto opowiadal kawaly, a ze mial do nich
pamig¢, byt w tym naprawdg dobry. Potrafili w ten sposob w tréjke prze-
gada¢ caly dzied. Pan Wasilewski miat z nimi naprawd¢ dobry kontakt.
Wszyscy grali na gitarach, lubili tez $piewaé - oprécz Janka, ktéry nigdy
nie zapomniat, jak go wy$miata mama przed laty. Szumariski i jego ekipa
nalezeli do stowarzyszenia ,,Drapichrustéw”. Chodzili na organizowane
przez ruch rajdy po okolicznych terenach. To byly dobre czasy. Zwiedzali
rézne cickawe miejsca, organizowali biwaki, ogniska, byly bigos, komport,
$piewy... Nieraz ojciec Grzegorza mial przy sobie ,piersiowke” z alko-
holem. Przyjaciele mogli wypi¢ po jednym kieliszku. Wasilewski zawsze
powtarzal, ze lepiej, gdy dostang trochg od niego, niz wypija butelke po
kryjomu. , To byt okres, ktéry przyniést mi najwigcej radosci” - wspomina
teraz Jan przy dzwickach pedzacego pociagu.

Dzieri osiemnastych urodzin Szumariskiego. Byt sierpieri 1973 roku.
W klasie Jan miat kolege, ktérego nazwisko réznito si¢ tylko jedna lite-
r3 - Bolka Szymanskiego. Przyszli na $wiat w tym samym dniu. Takiej
okazji do zabawy i $wigtowania nie mozna byto przepusci¢. Chlopcy
postanowili uczci¢ te tak wazne urodziny w domu Bolka i jego rodzicéw
w Gnieznie. Do odleglego o piecdziesiat pig¢ kilometréw miasta Szu-
mariski dojechat autobusem. Bez pomocy mapy odnalazt wlasciwy adres.
Typowa polska szara kostka z dwoma oknami od frontu, ale co whasne,
to wlasne. Nacisnat na dzwonek, po chwili drzwi otworzyt Bolek. Przez
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dziewczyny byl uwazany za najprzystojniejszego w klasie — bujne blond
wlosy, zawsze zadbany, $redniego wzrostu. Do tego zwykle usmiechnicty
i wiecznie uczynny.

- No czes¢, stary - rzucit z rado$cig na widok kolegi.

- Najlepszego!

W oddali w kuchni Janek dostrzegt mamg Bolka.

- Dzieni dobry pani. - Ukfonit sic.

- Witaj, méj drogi. Wszystkiego dobrego z okazji urodzin!

- Dzi¢kuje!

- Jak si¢ czujesz jako dorosta osoba?

- Pewnie tak samo jak Bolek. - Nastolatkowie spotkali si¢ wzrokiem,
w oczach dat si¢ zauwazy¢ blysk. Mama zrozumiata. Panowie chcieli zo-
sta¢ sami. Z u$miechem uniosta r¢ke w gescie pozegnania.

Swiezo upieczeni osiemnastolatkowie poszli na pietro do pokoju Bol-
ka, przeskakujac po dwa schody.

- Patrz, co mam! - wykrzyknat Bolek. Na matym stoliku staly pol-
ska wisnidéwka i dwa kieliszki. Przesiedzieli przy niej kilka godzin - do
chwili, gdy opréznili butelke. Potem w doskonatych humorach wyszli
z domu na poszukiwanie restauracji, w ktérej mogliby kontynuowa¢
$wigtowanie urodzin. Zdecydowali si¢ na Parkowa, cho¢ jej jarzacy sig
z6ttym $wiatlem neon nad drzwiami wejéciowymi najlepsze lata miat juz
za soba. Czg$¢ liter juz nawet nie $wiecita, inne leniwie migotaly, jakby
znudzone brakiem mocnych wrazeri. Na nie mozna bylo liczy¢ zwykle
w weekend. Alkohol lat si¢ wtedy strumieniami, z talerzy blyskawicznie
znikala zagrycha - ogérek, $ledzik w $mietanie... A na koniec dla prze-
trzezwienia zwykle kawa w szklankach. Sciany knajpy chtonely plotki
i mitosne wyznania stalych bywalcéw lokalu.

Chtopcy zasmakowali w wisniéwee. Schludnie ubranego kelnera
z podwini¢tymi r¢kawami poprosili o caly butelke. Jan pamigta, ze
mezczyzna weiaz odrzucal na bok ruchem gltowy przydtuga, przypré-
szong siwizng grzywke. Gdy wrécit z trunkiem, odprowadzili go wzro-
kiem, jakby chcieli da¢ do zrozumienia, ze teraz ma nie przeszkadzac,
bo to ich czas. Koniec koficow nie pamigtali potem, ile wypili, ale
trzymali si¢ twardo - bynajmniej nie na nogach, za to konsekwentnie
jednego trunku.
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Do domu Bolka wrécili bardzo p6znym wieczorem. Tam czekata na nich
mama chlopaka. Na ich widok powitalny usmiech szybko zniknat z jej twa-
rzy. Obaj wygladali naprawde zle. Byli kompletnie pijani. Bolek dostal po
glowie, a Jan zostat wyproszony, musiat wraca¢ do wlasnego domu. ,\W su-
mie nawet nie pamigtam, jak do niego dotarlem” - zastanawia si¢ teraz Jan
i wraca do terazniejszosci. Do Warszawy juz niedaleko. Znowu ogarnia go
niepokéj. Wkrétce trzeba bedzie rozpoczaé walke o nowe zycie. Troche go
to przeraza, ale klamka zapadfa. Nie ma wyjscia. Patrzy na zon¢. Nie $pi.
Usmiecha si¢ do niego, ale Jan w jej oczach dostrzega podobny Iek.

Mysl znowu ucieka mu w przesztosé. Gdy wrécit w koricu do domu
ze swojej osiemnastki, szybko, chowajac si¢ przed rodzicami, znalazt si¢
w swoim 16zku. Byla juz noc. Miat szcz¢écie, ze spali. Liczyl, ze rano
wstanie wypoczety, jak gdyby nic si¢ poprzedniego dnia nie dziato. Nie
byto mu to jednak dane.

- Wstawaj. P6zno juz, rusz si¢. Trzeba sig szykowaé do kosciota - powie-
dziala matka wecale nie za glosno, ale o tej porze po takim wieczorze kazdy
diwick sprawial, ze Jan cierpiat katusze. Fakt - byta niedziela. Zapomniat
o tym. Glowa pekata z bélu, w gardle pustynia. Kac. Potgzny kac. ,Na-
prawde musielismy wtedy sporo w siebie wlaé. Koledzy, ktdrzy wezesniej
potrafili wypi¢ ponad pét litra alkoholu na glowe, nastgpnego dnia czuli si¢
jak miodzi bogowie. W tej wisniéwce z restauracji musiato by¢ co$ dziwne-
go...” - Jan kreci teraz glowa przy akompaniamencie stukotu két pociagu.

Na trz¢sacych si¢ nogach dotart w koricu do wypelnionego wierny-
mi ko$ciota. W srodku byto bardzo duszno, dlatego wyszedt na zewnatrz.
Nie wzbudzito to zadnych podejrzen. Wiele oséb wolato podczas mszy
przebywad na dworze niz w zaduchu wewnatrz. Z tytu budynku byly duze
drzwi. Jan stanat z boku, opierajac si¢ o nie. Kazda kolejna minuta byta
koszmarem. Na dworze na szczgécie nie styszat dzwigku organéw. W jego
stanie byloby to nie do wytrzymania. Dzielnie trwal niemal do konca.
Wydawato si¢, ze przetrzyma, ale polegt zupelnie, gdy ksiadz zaczat roz-
dziela¢... komuni¢ $wigta. Wezesniej kaptan podniést kielich z winem
i powiedzial:

- Pijcie z niego wszyscy!

Tego byto za wiele. Kiedy Jan to uslyszal, wyobraznia zadziatata. Zwy-
miotowal przy drzwiach, przy keérych stal. Cho¢ od tego dnia mingto
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juz wiele lat, widok i zapach wisniéwki do dzi§ powoduje u niego na-
tychmiastowq reakcje. Nigdy wiccej po ten trunek nie siggnat.

Zadna szkota nie byla jego ulubionym miejscem. Kazda traktowat
jako obowiazek, ktéry po prostu trzeba spetni¢. Nauka zwykle schodzita
na dalszy plan. Do pracy brat si¢ dopiero wtedy, gdy pojawiata si¢ grozba
oblania jakiego$ przedmiotu. Sciaganie na lekcjach Jan wznidst na wyiszy
poziom. Trzeba to bylo rozsadnie zorganizowad, a ze tu najwazniejsi byli
dobrze przygotowani do lekgji koledzy, dopilnowal, by siedzie¢ w tawce
z jednym z lepszych uczniéw. Rysiu podczas klasowek czgsto bywat kopa-
ny, czasem otrzymywat kuksaica w plecy. Nieraz styszat, jak Janek cedzi
przez z¢by: ,odsul si¢!”. Robit to, a wtedy kolega mégt spokojnie spoj-
rze¢ na jego wyniki i dokona¢ ewentualnych poprawek u siebie. Koledzy
nie mieli z Szumanskim fatwo, a Grzesiu miat jeszcze gorzej niz Rysiu.

- Grzechu, dawaj okulary - szeptat Janek btagalnym tonem. Dzigki
nim moégt widzie¢ wiccej, a jego najlepszy przyjaciel musial pisa¢ spraw-
dziany bez nich.

W przerwach miedzy lekcjami zdarzato si¢ im wyskakiwa¢ do pobli-
skiego baru na piwo. Ku ich poczatkowemu zaskoczeniu czasem zjawiali
si¢ tam réwniez nauczyciele. Nie po to, zeby samemu wyluzowac si¢ przed
kolejnymi czterdziestoma pigcioma minutami pracy. Na pewno si¢ pota-
pali, Ze uczniowie tam zagladaja podczas przerw, i sprawdzali zachowanie
podopiecznych. Miodziez zawsze wtedy wpadata w poploch. ,Belfer!” -
wykrzykiwat kto$ i wszyscy prébowali si¢ ukry¢. Te kilka nerwowych mi-
nut jawito im si¢ jako wieczno$¢, a serce prébowato wyskoczy¢ z niejedne;
piersi. Na strachu si¢ jednak konczylo. Na niekorzy$¢ nauczycieli dziatat
czas, musieli wszak punktualnie rozpoczyna¢ kolejna lekcje. Uczeri za$
zawsze mogl si¢ troche spézni¢ pod pretekstem, chociazby, koniecznosci
skorzystania z toalety, ,,a przeciez kolejka byta, pani profesor rozumie”.

W technikum wszyscy zaczeli pali¢ papierosy. Bardziej towarzysko
niz nalogowo. Raz Janka przytapano na tym w ubikacji. Mama po raz
kolejny zostata wezwana do szkoly. Wrécita zdenerwowana. Natych-
miast wzigta go na rozmowe.

- Ty palisz papierosy?

- Mamo, to nieprawda. Kolega byt ze mng i palit. Kiedy wszedt na-
uczyciel, Antek poprosit mnie, bym wzial peta od niego, bo on juz miat
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wpadke i wiedzial, ze kolejna mogtaby si¢ dla niego duzo gorzej skon-
czy¢. Pomoglem mu i dlatego mnie oskarzono. Ratowalem mu tylek!

Anna uwierzyla. Do szkoty wrécita, by walczy¢ o dobre imie syna.

Latem dorosly juz Janek lubit jezdzi¢ na plaz¢ nad Jeziorem Pat-
nowskim w Koninie. Nicostonigte brzegi oraz rozlegly obszar sprzyjaly
wiatrom, a to przyciagato amatoréw sportéw wodnych. Akwen stanowit
dodatkowo cz¢$¢ uktadu chtodzenia pobliskiej elektrowni. Dzigki temu
jezioro przez caly rok bylo podgrzewane, a to doskonale wptywato na
rozwoj roznych gatunkéw ryb. Byly i amury, i totpygi, sandacze, karpie,
leszcze. Nic dziwnego, ze czgsto widywalo si¢ tu wedkarzy. Dla Janka
to byta nuda. Wolal odpoczywaé na plazy z ksiazka w rece. Odptywat
wtedy w $wiat, o ktérym marzyh.

Nad jeziorem pojawiala si¢ tez czgsto przesliczna blondynka. Za
kazdym razem, gdy ja widzial, bacznie si¢ jej przygladat, ale byt zbyt
nie$mialy, zeby do niej tak po prostu podejs¢. Paralizowat go lek przed
ewentualnym o$mieszeniem. Nie sadzil, by kiedykolwick dane mu byto
ja pozna¢. Ale zycie napisato dla niego inny scenariusz. ..

Janek poszedt na przyjecie do kolezanki dziewczyny Grzegorza, swo-
jego przyjaciela. Po rozpoczeciu imprezy do pokoju weszta jej siostra.
»,No nie moze by¢...” - pomyslal, robiac wielkie oczy. To byta ona,
Sliczna blondynka z plazy przy jeziorze. Zabawa si¢ rozkrecata, na stole
pojawit si¢ tez alkohol. To on dodat Janowi odwagi, by wlaczy¢ si¢ do
rozmowy w grupie, w ktérej brylowata ona. Okazalo si¢, ze na imi¢ ma
Justyna. Od razu przypadli sobie do gustu. Odwzajemnita jego zaintere-
sowanie. Wkrotce potem zaczeli ze sobg chodzié.

Kolejne tygodnie mijaly szybko. Nadszedt sylwester 1973 roku. Ko-
ledzy zalatwili zabawe w osrodku elektrowni w Koninie. W pakiecie byty
takze pokoje noclegowe. ,,Juz sama mysl, ze bedg z moja dziewczyng sam
na sam przez caty noc, nie pozwalata mi spa¢ przez wiele kolejnych dni” -
wspomina Jan, siedzac w pociagu relacji Koszalin-Warszawa z cigzarng
zong obok. ,Dobrze, ze ona nie wie, co mi si¢ teraz przypomniato”. Wraca
do wydarzeni sprzed o$miu lat. Sylwester w Koninie. Janek nie stronit od
alkoholu. Po pétnocy wszyscy biesiadnicy ztozyli sobie zyczenia. Potem
wyraznie zmeczony zabawa Jan udat si¢ z Justyng do pokoju. Nadszed!
wreszcie moment, przez ktdry nie potrafit zmruzy¢ oka w ostatnim czasie.
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Zaczeli si¢ catowaé. On zdjat koszule, ona bluzke. Polozyt glowe na jej
piersiach i... zasnat. W Nowy Rok, zazenowany sytuacja i swoim zacho-
waniem, szybko wymknat si¢ z pokoju. Chociaz Justyna nie miata ani
uwag, ani pretensji, w Janku cos si¢ zablokowato. Nie potrafit si¢ juz nor-
malnie wobec niej zachowywa¢. Niedtugo potem ich zwiazek po prostu
si¢ rozpadt.

Po pigciu latach szkoly $redniej przyszedt czas na studia. Wpraw-
dzie z niesmialoéci z czaséw podstawowki nie zostato niemal nic, ale
pewnos$¢ siebie na uczelnianych salonach przy¢miewat brak pewnosci co
do przysztosci. Jan nadal byt zagubiony w swoich marzeniach. Miat juz
dziewigtnascie lat i nie wiedziat, czym chce si¢ zajmowa¢ w zyciu. Wy-
uczony w technikum zaw6d kompletnie go nie interesowat. Wrecz prze-
ciwnie - Janek nie lubit niczego, co bylo zwiazane z elektryka i mechani-
ka. Wybér studiéw dla siebie pozostawit wigc... rodzicom. Ostatecznie
wyladowal w Wyzszej Szkole Inzynierskiej w Koszalinie. Tam wezesniej
uczyt si¢ jego szwagier. Sprawdzona firma. To on namawiat na wybér
kierunku o ambitnie brzmiacej nazwie: ,budownictwo”, i to przy jego
pomocy Jan zostal studentem pierwszego roku. Maz siostry wprowadzit
go w towarzystwo, wskazat tez to, co moze by¢ na egzaminach i, okazat
pierwszoroczniakowi wsparcie psychiczne.

Dzigki szwagrowi Jan szybko poznat wielu starszych kolegéw. Blyska-
wicznie tez wciagnat si¢ w dziatalno$¢ réznych studenckich organizacji.
Pracowat migdzy innymi w klubie studenckim Kram jako tak zwany
bramkarz. Kram byl centrum uczelnianego zycia. Urzadzony w piw-
nicach akademika numer jeden, cieszyt si¢ duza popularnoscia wsréd
miodych ludzi z Koszalina. Zawsze bylo tu ttoczno i nie kazdemu uda-
walo dosta¢ si¢ na zabawe. Bra¢ studencka nie ograniczala si¢ jedynie
do organizowania dyskotek. W czasie Tygodnia Kultury Studenckiej,
ktdry pdiniej zastapily stynne juwenalia, organizowano kabareton, czyli
spotkania kabaretéw, koncerty z udzialem zespotéw muzycznych i spot-
kania z interesujacymi ludzmi. Do tego na przyktad zawody w splywie
po Dzieriecince, rzece plynacej przez Koszalin. Zasady byly proste -
mozna byto ptywa¢ na wszystkim... oprécz t6dek. ,,Pamigtam jednego,
ktéry ptynal na muszli klozetowej przymocowanej do desek”. - Janek
u$miecha si¢ na wspomnienie tamtych chwil.
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Nic dziwnego. Studia w czasach komunistycznych byty dla mtodych
ludzi rajem. Oczywiscie wszystko zalezato od kierunku, ale w wypad-
ku Janka nauka traktowana byta jako czynno$¢ poboczna. Liczyta sig
gtéwnie zabawa. Mial nawet kilku kolegéw, ktérzy specjalnie przedtu-
zyli swoje studia o pare lat, nie zdajac egzaminéw. Bez problemu moz-
na bylo powtarza¢ rok. Brzmiato to przerazajaco, ale juz zdecydowanie
mniej, gdy okazywato si¢, ze przeciez chodzi o zaledwie jeden przed-
miot... Wszystko po to, zeby maksymalnie wydtuzy¢ okres studiowa-
nia. Nikomu nie spieszylo si¢ do ukoriczenia uczelni i rozpoczecia pracy.
Jedyne zmartwienie stanowily pieniadze. Na szczgcie mozliwosci zna-
lezienia dorywczego zajecia nie brakowalo. Byla przeciez studencka
spotdzielnia pracy. Tam zglaszaly si¢ rézne zaklady szukajace mtodych
ludzi do rozmaitych robét: przy przetadunkach wagonéw, malowaniu
budynkéw, kresleniu planéw budowlanych i tak dalej. A Janek do tego
otrzymat stypendium. Zaktady Budowlane w Koninie zapewnity mu po-
moc finansowg na czas studiéw, cho¢ byt warunek - po ich ukonczeniu
musiat dla nich pracowad przez jakis czas. Najlepsza metoda na zdobycie
wickszej kasy byt jednak wyjazd na Zachdéd w czasie wakacji. Tutaj trzeba
byto si¢ nie tylko dobrze zakreci¢, lecz takze stanowito to spore ryzyko.
Szumanski dobrze sobie radzit. Pracowat w Berlinie Zachodnim. Kazdy
wyjazd zaczynal si¢ jednak pechowo.

Rok 1979. Jankowi udato si¢ dosta¢ paszport. Postanowit zaryzykowac.
Najpierw wybrat si¢ do Berlina Wschodniego, w ktérym spotkat si¢ z Ania,
Kolezanka mieszkata tam podczas wakacji. Zakrapiana alkoholem wizyta
nie mogla jednak zakoriczy¢ si¢ tego samego dnia... Janek zostal na noc.
Kolejnego dnia probowat przejs¢ granice do Berlina Zachodniego.

- Cztowieku, czego tu szukasz? - odezwat si¢ nieprzyjemnym tonem
jeden z celnikéw na przejsciu granicznym. Szumanski nie spodziewat si¢
zyczliwosci ze strony tych ludzi; styszal wiele historii o tym, ze niena-
widzili Polakéw za to, iz w przeciwienistwie do nich moga podrézowaé.
Tamten spojrzal na paszport Janka i zaczely si¢ klopoty. Chtopak miat
wizg tranzytowa wazng zaledwie przez dwadziescia cztery godziny. Po
tym czasie powinien opusci¢ NRD.

- Zjezdzaj stad, mlody, chyba ze chcesz mie¢ klopoty - stwierdzit
celnik.
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Jan wpadt w panike. ,,Cholera jasna, co tu teraz zrobi¢? Dokad mam
wrocié?” - myslat, wlokac si¢ z powrotem do mieszkania Ani. Tam zrobit
sobie herbate i usiad! na f6zku. Przed soba miat okno, z ktérego w oddali
wida¢ bylo Berlin Zachodni. ,Jak si¢ tam dostaé? - dumat. - Moze po-
mogya polskie wladze? Trzeba sprobowad”. Poszed! do polskiej ambasady,
ktéra miescita sie przy ulicy Unter den Linden. Plakaty z zubrami, wize-
runki polskich miast i urokliwe krajobrazy zdobily ogrodzenie. , To musi
by¢ to”. Wkrétce jego oczom ukazala si¢ tez polska flaga. Budynek typu
Lipsk przypominat te, ktére w Polsce lat siedemdziesiatych rosty jak
grzyby po deszczu. Ich pierwowzory powstawaty whasnie tu, w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej. Wszedzie ta sama stalowa konstrukgja,
podobny uklad korytarzy i znane Jankowi elewacje wypetnione panela-
mi z hartowanego i barwionego szkta. Spotka¢ je mozna byto w réznych
odcieniach niebieskiego, czasem mienily si¢ na zielono. Pojawialy si¢ tez
ceglane i rude. Byl to dla niego mity swojski akcent. Mial nadzieje, ze
urzednicy ambasady pomogg rozwiazaé jego problem, ale si¢ przeliczyt.
,Pan ztamat prawo przejazdu. Nie mozemy panu poméc”. - Ustyszat
tylko. To byta ostatnia deska ratunku. ,I co teraz?” Przemierzajac ulice
w drodze powrotnej, widziat mnéstwo trabantéw i wartburgéw. W Pol-
sce tez si¢ pojawialy, ale jednak u nas dominowaly juz wtedy mate i duze
fiaty oraz syreny. W Czechostowacji z kolei... ,Czechostowacja! Eure-
ka!” To byt szalony pomyst. Janek nie miat pojecia, czy to si¢ uda. Wiele
ryzykowal, ale nie miat innego wyjscia. Pozegnat si¢ z Ania i kupit bilet
do Pragi. Wiza tranzytowa nie obowiazywata migdzy krajami socjali-
stycznymi. Spojrzat na bilet. Miejsce dwudzieste 6sme w wagonie numer
dwa. Dziarsko poderwat si¢ i zszedt na peron. Tam juz czekat pociag do
Czechostowacji. Droga przebiegala dosy¢ leniwie. Naprzeciwko niego
siedzieli rodzice z dwéjka dzieci. Pewnie jechali na wakacje. Obok niego,
przy oknie, mtoda dziewczyna w zwiewnej koronkowej spédniczce i bia-
tej bluzeczce, ze sfatygowana ksiazka w rece. Tytut trudno byto odczytac.
Chowat si¢ za palcem wskazujacym posiadaczki i folig ochronna. Janek
z ciekawoscig obserwowat wspétpasazeréw. Na granicy niemiecko-cze-
chostowackiej wsiedli celnicy z NRD. Po kolei prosili wszystkich o pasz-
porty. Gdy nadeszta kolej na niego, zapytali:

- Dokad jedziesz?
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- Do kolegi w Pradze.

- Ile masz pieniedzy?

- Nic nie mam. Kolega zapewnia mi utrzymanie.

- Gdzie walizka? - Rozejrzeli si¢ podejrzliwie.

- Nie mam nic. Jadg tylko na jeden dzieri.

Bardzo ich to zaciekawilo, ale Jan naprawd¢ niczego przy sobie nie
miat. Zostawili wi¢c go w spokoju.

W Pradze natychmiast kupit bilet na pociag powrotny do Berlina
Wschodniego. Kombinowal, ze dzigki temu otrzyma nows pieczatke
przekroczenia granicy z Niemcami i tym sposobem zmiesci si¢ w wy-
maganych dwudziestu czterech godzinach. Na granicy czechostowacko-
-niemieckiej sytuacja si¢ powtérzyta. Do wagonu wsiedli... ci sami cel-
nicy. Gdy podeszli do Janka, nie kryli zaskoczenia.

- Dokad jedziesz? - Ponownie padto pytanie o cel wyjazdu, ale tym
razem ton juz byt zdecydowanie bardziej podejrzliwy.

- Do Berlina. Muszg wréci¢, bo kolega si¢ nie zjawit, a ja nie mia-
lem zadnych pienigdzy i innych rzeczy, zeby gdziekolwiek si¢ zatrzymac.
Wracam do znajomych w Berlinie.

Nie uwierzyli. Czuli, ze co$ jest nie tak. Przedziat, w ktérym siedziat Janek,
przewrécili do géry nogami, pozostawiajac po sobie batagan. Byli przekona-
ni, ze co$ przemycat. Podczas przeszukania przeklinali soczyscie pod nosem.
Niczego oczywiscie nie znalezli. Zmierzyli go wzrokiem i odeszli bez stowa.
Kiedy pociag odjezdzal, stali ustawieni przy oknie przedziatu Szumariskiego,
bacznie mu si¢ przygladajac. Chyba wciaz si¢ zastanawiali, co i jak przewozil.
Dalsza podréz mingta w catkowitej ciszy. Wspétpasazerowie chyba woleli si¢
do Janka nie odzywac. Skoro przeszukiwali go celnicy, widocznie mieli ku
temu powdd. Ludzie wokét unikali nawet kontaktu wzrokowego. Jana to
nie wzruszato, bo wszystko wskazywato na to, ze jego plan wypali. W Ber-
linie natychmiast udat si¢ na granice i bez problemu przeszedt do Berlina
Zachodniego. Sytuacja zostala opanowana.

To byla dopiero pierwsza przygoda. Zawsze tym wyjazdom towarzy-
szyly jakie$ problemy. Rok 1980, wakacje, tydzien przed wyruszeniem
w podréz. Janka rozbolat zab. Poszed! do dentysty w Koszalinie, ale sto-
matolodzy w tamtych czasach bardziej przypominali szalonych naukow-
céw, ktérzy swoich pacjentéw traktowali jak kréliki doswiadczalne, niz
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profesjonalnych lekarzy. Wielu kolegéw Janka w ogdle nie miato odwagi,
by chodzi¢ do dentysty. Zdarzato si¢ nawet, ze sami sobie wyrywali z¢by.
Nierzadko dlugo siedzieli w poczekalni, a kiedy nadchodzita ich kolej,
tchérzyli i uciekali. Janek jednak nie zrezygnowat. W gabinecie ustyszat, ze
sprawa jest na tyle skomplikowana, iz leczenie wymaga kilku wizyt i zajmie
zdecydowanie wiccej niz tydziedd. Chlopak podjat blyskawiczng decyzje.

- Pani go wyrwie - zazadal.

To byt blad... Podczas rwania dentystka prawie siedziata Jankowi na
kolanach. Zab nie chciat wyjs¢. Lekarka szarpata nim w lewo i w prawo,
a Szumariski czut, ze zaraz zemdleje. Po kilkunastu minutach, ktére trwaty
wiecznos¢, pani doktor w koricu si¢ udato. Bél byt jednak tak silny przez
kolejne dni, ze Jan musial rozdrabnia¢ jedzenie, bo nie dawat rady gryz¢.
Do wyjazdu zostalo tylko kilka dni. Wrécit do tej samej stomatolozki. Po
obejrzeniu rany po wyrwanym z¢bie otworzyla ja na nowo. Nie mingta
chwila i wyciagneta stamtad. .. kawalek kosci. Okazalo si¢, ze wyrywajac
Jankowi z¢ba, potamata mu szczgke, a ten odlamek byt whasnie jej czgscia!

Bdl nie ustawat do dnia wyjazdu. Chlopak nie zamierzat jednak z niego
rezygnowad. Stale towarzyszyty mu tabletki przeciwbélowe. W takim sta-
nie wyjechat do Niemiec. Pierwsze co zrobit po wynajeciu mieszkania, to
poszedt do fazienki z nozem kuchennym. W lustrze zobaczyt opuchnicta
twarz. Drzacg reka otworzyt rane. Wyciagnat jeszcze wigkszy kawatek kosci
niz dentystka. Nie majac wickszego wyboru, zalat wszystko woda utle-
niona, fyknat $rodek usmierzajacy bol i poszedt spa¢. Nastgpnego ranka
obudzily go wprawdzie dolegliwosci, ale zdecydowanie mniej intensywne
niz jeszcze kilka godzin wezesniej. Z kazda kolejng godzing nastgpowata
poprawa. Pod wieczér Jan uznal, ze jest wyleczony. I faktycznie dolegliwo-
$ci nie wrécily.

Pierwsze trzy lata studiéw to byt czas spedzany na wszystkim oprécz
nauki. Do ksiazek zagladato si¢ jedynie w krétkich przerwach miedzy
jedna impreza a druga. Wystarczato to, by zdawa¢ egzaminy, ale o sty-
pendiach naukowych nalezato zapomniec.

Byt rok 1980. Polska zaczynata si¢ zmienia¢. Ludzie budzili si¢ z le-
targu, w keérym tkwili przez lata, zmuszeni do tego przez komunistyczne
rzady w naszym kraju. W tamtym czasie Jan uwazat si¢ za madrego i by-
strego mezczyzng wchodzacego w prawdziwg dorostosé, a tak naprawde
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on i jego réwiesnicy wciaz byli... dzie¢mi. Rzadzily nimi instynkty i emo-
cje, a nie rozum. Szumariski jednak jako jeden z nielicznych miat jakies
pojecie o barbarzynistwie komunistéw. Wiedz¢ o historii czerpat z opowie-
§ci dziadka, ktéry stuchat Radia Wolna Europa. To on przekazal wnukowi
wiedz¢ o wydarzeniach z Katynia, torturowaniu wi¢zniéw politycznych
i zaborczej polityce Zwiazku Radzieckiego. Jan nie zastanawial si¢ wtedy
jeszeze, czy cokolwiek mozna z tg wiedza zrobid. Jednakze kiedy robotnicy
zaczeli si¢ organizowal i powstata Solidarnos¢, podjal odwaina decyzje
o zmianie swojego beztroskiego zycia. Wszelkie zabawy zeszty na dalszy
plan. Zatozyl na swojej uczelni NZS - Niezalezny Zwiazek Studentéw.
Poczatkowo tworzylo go zaledwie kilka oséb. Wigkszo$¢ studentéw nie
byta tym zainteresowana. Inni po prostu si¢ bali.

Zaangazowanie Szumanskiego w organizacjach studenckich zostato
szybko zauwazone przez $rodowisko uczelniane. Dzigki temu wybrano
go do komisji egzaminacyjnej, ktéra decydowata o przyjeciu kandyda-
téw na studia. Rola studentéw byta tu podrzedna, ale mieli oni wglad we
wszystkie informacje. Oprécz Jana w komisji byt jego kolega Zbyszek.
Postanowili, ze trzeba co$ zrobi¢, by na ich wydzial dostaly sig... fadne
dziewczyny. Przed egzaminami przegladali zdjecia i kazdy z nich wybierat
po pig¢ kandydatek. W ten sposéb Szumariski trafit na Wiesi¢. W dniu jej
egzaminu zaspal, nie mégt si¢ ze wszystkim wyrobi¢ i w efekcie przyszedt
na swoje stanowisko nieco pézniej. Zbyszek juz na niego czekat.

- Wybrates zdjecia? - wysapat Janek, ktdry ostatnie kilka minut prze-
biegt z torba przepasana przez rami¢. Zdjawszy ja, zdyszany opart si¢
rekami o kolana, spogladajac na kolegg.

- Myslalem, ze juz nie przyjdziesz.

Zbyszek wybrat dziesig¢ fotek, dla kazdego po pigé. Jan postanowil
jednak, ze sam szybko przejrzy kartoteki. Na jednej z nich jego wzrok
zatrzymat si¢ na dhuzej.

- Co jest? Kto$ wpadt ci w oko? - spytat go kumpel, ale Szumariski
udal, ze nie styszy.

- Co z t3? - Podsunal mu jedno ze zdjeé.

Zbyszek spojrzat, zrobit wielkie oczy i ze zdumieniem pokrecit glowa.

- Cholerka, musiatem nie zauwazy¢ - rzucit fotografig na stosik wy-

branek.
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» 10 byla moja przyszta zona” - Szumarnski ponownie wraca do teraz-
niejszosci i spoglada na siedzaca obok niego Wiesi¢. Ona nie ma poje-
cia, o czym podczas ostatnich godzin duma Jan. Usmiecha si¢ do zony
z czutodcia.

- Co ci? - pyta cicho Wiesia, patrzac bacznie na me¢za. Bo dziwny
ten jego usmiech... Jakos trochg teraz nie na miejscu. A ona do$¢ ma juz
emocji i bez zaskakujacych zachowar Jana. Nie chce zadnych dodatko-
wych zyciowych fajerwerkéw w tym momencie.

- No co? To juz do wlasnej zony nie mozna si¢ usmiechnaé? - Szumari-
ski puszcza do niej oko i ponownie odwraca glowe w strong okna. Chlonie
przesuwajace si¢ za nim widoki. Nie wiadomo przeciez, kiedy uda si¢ sto-
wiariska ziemi¢ ujrze¢ ponownie. , To byta moja przyszta zona - powtarza
w myslach. - Czasami, kiedy znajdujemy si¢ w odpowiednim miejscu i cza-
sie, trzeba umie¢ znalezé swoje przeznaczenie, wykorzysta¢ chwile. Kazda
z nich jest wyjatkowa i moze si¢ nie powtdrzy¢”. Wraca do wspomnien.

Wiesia nie potrzebowata zadnej pomocy, by dostac si¢ na studia. Byta
bardzo zdolna. I nie bata si¢ egzaminéw, cho¢ ten z matematyki obrost
legenda. Starsze roczniki straszyly, ze nie zdaje go polowa studentéw. Na
dziewczynie nie zrobilo to chyba wickszego wrazenia. Jan byt jednym
z pierwszych, ktérzy poznali oceny. Na drugi dzieni spotkat swéj obiekt
zainteresowania na korytarzu uczelni. Oficjalnych wynikéw na tablicy
ogloszen jeszcze nie bylo. Podszedt do dziewczyny i przekazal radosna
wiadomo$¢. Przy okazji wykorzystal sytuacje i spytat, czy nie zechcia-
taby p6js¢ z nim na dyskoteke, zeby uczci¢ jej sukces. Zgodzita sie, ale
w domu powiedziata, ze idzie na dyskotekg... z profesorem z uczelni.
»Nasza znajomo$¢ zaczela si¢ troche niestandardowo” - mysli teraz Jan.

Relacje migdzy Janem a Wiesig od poczatku byly burzliwe. Lipiec
1977 roku. Rodzina Szumanskich przyjechata na wakacje nad morze.
Mieszkali w Mielnie koto Koszalina. Pewnego wieczoru zaprosili mto-
dych na zabawg taneczna w jednym z tamtejszych lokali. Janek czekat na
ukochang przed akademikiem, w ktérym mieszkal, ale ona niestety si¢
nie pojawita. Byt zly i zawiedziony. Zauwazy! jednak siedzaca na tawce
przed budynkiem dziewczyne. Przysiadt si¢ do nie;j.

- Pickny wieczér, co? - zagadnal. Chyba si¢ troche przestraszyla, bo
od razu sie odsuneta.
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- A tak - mrukngta mato zachgcajaco, cheac przerwaé rozmowe
z nieznajomym.

- Co czytasz? - Zerknat jej przez rami¢. Mistrz i Malgorzata Mi-
chaita Buthakowa. Jedna z ulubionych ksiazek Janka. Doskonaty punkt
zaczepienia, wspdlny temat, ktory mdgt uratowaé ten wieczér. Spojrzat
na zegarek, czasu do rozpoczecia imprezy nie zostato wiele. Wiesi wciaz
nie byto.

- Stuchaj, nie bedg owijal w bawetne. Moja dziewczyna si¢ nie po-
jawila, a ja mam spotkanie z rodzing na zabawie. Jesli nie masz nic
innego do roboty... Czy nie zechciataby$ p6j$¢ tam ze mna? - zapro-
ponowal.

Ona zrobita wielkie oczy, stuchajac z niedowierzaniem.

- Spokojnie, nie jest to nic zobowiazujacego, a mozemy si¢ po pro-
stu dobrze bawi¢ - dodal. O dziwo, nie trzeba bylo dlugo jej przeko-
nywaé. W drodze do Mielna rozmawiali o ksigzkach, filmach, muzyce.
Ona okazala si¢ artystyczng dusza. ,,Pami¢tam zdziwione twarze rodzi-
céw, ktdrzy juz przeciez znali Wiesig, gdy wszedlem z inng dziewczyna.
Nie zadawali pytan, chociaz do korica imprezy gnebito ich, co si¢ stato.
Gdzie jest Wiesia? Kim jest ta nowa panna? O co chodzi?” - wspomina
Jan. Po imprezie wrécit do akademika i zastat w pokoju kwiaty od Wiesi
z notatka, ze przeprasza za spéznienie. ,,Bardzo mi wtedy bylo glupio.
Na szczgscie ta sytuacja szybko poszta w niepamig¢”. Z nowo poznang
dziewczyna nie miat potem kontaktu. Uktad byt przeciez prosty: on ma
dziewczyng, a na impreze ida si¢ tylko dobrze bawic.

To jedna z tych historii pokazujacych, ze spotkaly si¢ dwa trudne
charaktery. Kazde z nich lubito stawia¢ na swoim. Wzajemnie ze soba
zrywali. Najpierw to ona jego rzucita, a on stal pod jej balkonem, pro-
szac o przebaczenie, wyznajac mitos¢. Po dtugim czasie w koncu si¢ uda-
to. Wkrétce jednak co$ w nim pekto i to on ja zostawit. Wtedy z kolei
Wiesia zabiegata o jego powrdt. Scenariusz powtarzat si¢ kilkakrotnie.
Chociaz czgsto si¢ kidcili, trudno im bylo bez siebie wytrzymad. Juz wte-
dy wiele ich faczyto: taniec, czytanie ksiazek, wycieczki rowerowe po
okolicznych terenach, a péiniej dziatalnos¢ polityczna. Wiesia data si¢
pozna¢ jako osoba inteligentna, z poczuciem humoru i dystansem do
siebie. Byta bardzo ambitna, a do tego $wietnie tariczyta. Ich zareczyny
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trudno uznac za jakie§ wyjatkowe. Wspdlnie podczas jednej z rozméw
doszli do wniosku, ze to chyba jednak milo$¢ i najwyzszy czas, by sfor-
malizowa¢ zwiazek. Nie obylo si¢ jednak bez ztotego pierécionka zare-
czynowego z dwoma sercami.

Slub odbyt sic w Koszalinie, w budynku jednostki wojskowe;j.
Obecne byly rodziny z obu stron, przyszto takze wielu kolegéw Janka.
dzielili migdzy siebie rodzice pary mtodej. Anna i Eugeniusz podjeli
si¢ migdzy innymi zakupu alkoholu. To stanowilo spore wyzwanie, bo
zdobycie go w wigkszej ilosci nie bylo w owych czasach tatwe. Gdy si¢
z tym uporali, Janek schowat cenne butelki w schowku pod tapczanem
- w miejscu, w kedrym zwykle trzymato si¢ posciel. W akademiku
wiesci rozchodzily si¢ szybko, a trudno byto nie zauwazy¢ Szuman-
skiego idacego ze skrzynkami z alkoholem. Dzwigk szkta nidst si¢ po
korytarzach. Jeszcze tego samego dnia do jego pokoju kierowaly si¢
pielgrzymki studentéw, ktdrzy prosili, by pozyczyt butelke na imprez,
bo oni nie mogli dosta¢. Nie pomogto nawet tworzenie skrupulatnych
notatek, krto i ile wziat. Termin wesela zblizal si¢ nieublaganie, a zna-
jomi wédki nie zwracali. Janek wpadt w panike. Biegat od pokoju do
pokoju i btagal o zwroty. Ostatecznie zabrakto tylko kilku sztuk i nike
tego nie zauwazyl.

Podczas wesela przed wejsciem do lokalu na warcie stato dwéch zot-
nierzy. Gosciom bylo ich szkoda, wigc co chwila kto§ wychodzit na ze-
wnatrz i donosit im po kieliszku czystej. Kazdy po jednym, ale owych
wsp6tczujacych byto wszak wielu... Po jakim$ czasie zotnierze nie mogli
usta¢ na nogach. Siedzieli pijani na schodach.

Pod koniec zabawy Eugeniusz zaczat odwozi¢ gosci do akademika. To
tam Janek zatatwit im pokoje. Niestety, jego ojciec sam nie byt w dobrym
stanie. W ktérym$§ momencie, cofajac wéz, wjechat w inny samochdd.
Uszkodzeniu ulegt bagaznik. Mimo to Szumariski senior zrobit kilka rund
i w koricu wszyscy weselnicy zostali rozlokowani w akademiku. Zostali tyl-
ko Janek z Wiesia. Siedzieli na schodach z pijanymi zotnierzami, czekajac,
ale ojciec si¢ nie pojawiat. Wreszcie po bardzo dtugim czasie nadjechat.

- Przepraszam, kochani, zapomnielimy o was! - wymruczat, wyska-
kujac z samochodu.
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Rodzina Wiesi byta niewierzaca i ona sama zostata wychowana w tym
duchu. Jej ojciec, putkownik Wojska Polskiego, byt cztonkiem komu-
nistycznego rzadu. To Jan przekazywal jej wiedzg uzyskang od dziadka
i dzielit si¢ z niag do§wiadczeniami z dziatalnosci studenckiej. Ona za$
szybko przejeta jego poglady i razem z nim przystapita do dziatalnosci
w podziemiu. U Wiesi w rodzinie nigdy nie rozmawialo si¢ o przesztosci
ojca i o tym, w jaki sposéb dorobit si¢ w PRL-u takiej funkgji. Polityka
byta tematem tabu. Nie poruszano go. Wiesia i jej starsza siostra
Ela nie znaly zadnej innej prawdy niz ta, ktéra przedstawiata komuni-
styczna wersja cudownego $wiata. Nie miaty wigc powodu, by dociekad,
jak jest w rzeczywistosci. Jak na polskie warunki powodzito im si¢ cat-
kiem niezle. Mieszkanie w bloku otrzymali z przydziatu dla wojskowych.
Mieli tez dziatke - dzigki stanowisku ojca.

Kiedy Janek go poznal, przyszty tes¢ byt juz jednak innym cztowie-
kiem. Chyba zaczynat rozumie, jak niewydolnym systemem jest komu-
nizm. Tyle ze przyznajac to, musiatby przekresli¢ wszystko, czym si¢ do
tamtej pory zajmowal. Odsuwat wiec te mysli na bok. Stat si¢ bardzo
spokojnym starszym panem, ktéry nie zabierat zbyt cz¢sto glosu. Janek
bardzo go lubit, cho¢ znali si¢ krétko. Czy jeszcze kiedys$ go zobaczy?

Dziatajac w podziemiu, $wiezo upieczeni malzonkowie zajmowali si¢
migdzy innymi drukiem ulotek. Jan wykorzystat swoje znajomosci na uczel-
ni, by zyska¢ dostgp do prymitywnej drukarki. Cze$¢ ulotek rozdawat na
uniwersytecie, inne rozwieszat w roznych czgsciach miasta. Robit to w nocy,
z dusza na ramieniu, widzac w kazdym przejezdzajacym samochodzie za-
grozenie. Nikt nigdy nie byl pewien, z kim ma do czynienia. ,Nawet teraz
w pociagu wolimy z Wiesia milcze¢ niz rozmawiaé, bo gumowych uszu nie
brakuje — mysli Szumariski ze smutkiem. - Wielu znajomych wspétpra-
cowalo ze Stuzbg Bezpieczeristwa. Nawet niekt6rzy ksieza udawali, ze nas
popieraja, a pdiniej przekazywali wiadomosci odpowiednim urzedom...”
Studenci z NZS mieli kontake z organizacja PAX. W przesztosci zrzesza-
ta ona katolikéw wspétpracujacych z komunistycznymi wladzami, pézniej
wspierata dazace do zmian oddolne ruchy. NZS-owi pomagata w podstawo-
wych czynnosciach - jej dziatacze brali udziat w przygotowaniu i kolportazu
ulotek, informowali o wydarzeniach w innych miastach, a przede wszystkim

rozmawiali o dalszych planach - zawsze studzac gorace glowy mfodych ludzi
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pelne brawurowych pomystéw. Poczatkowo ulotki wydawane byly w bardzo
matej liczbie. Zmiana nastapita, kiedy jeden z kolegéw zaproponowat po-
moc swojej kuzynki pracujacej w sporym wydawnictwie. Wtedy powstato
redagowane przez studentéw czasopismo ,,Po Prostu”. Informowato o wy-
darzeniach w kraju i o wyzysku Polski przez ZSRR. Znajdowaly si¢ tam tez
artykuly polityczne dziataczy polskiego podziemia, a nawet zarty i dowcipy
dla poprawy humoru.

O prawdziwej konspiracji nie bylo mowy. Stuzba Bezpieczeristwa
doskonale wiedziata, kto i czym si¢ zajmowal. Prawdopodobnie nie do-
strzegata w Janku i Wiesi na tyle groznych aktywistéw, by zawracad sobie
glowe ich aresztowaniem. By¢ moze zostawita ich w spokoju réwniez
dlatego, ze wtajemniczeni czekali na stan wojenny, aby méc zatrzymaé
wszystkich podejrzanych réwnoczesnie. Do tego Koszalin nigdy nie byt
tak aktywny politycznie jak Poznan, Gdarisk czy Warszawa. Dzialata tu
ledwie garstka oséb, ktorej przewodzito miode matzeristwo. Najwigk-
szym sukcesem ich ruchu bylo doprowadzenie do strajku okupacyjnego
na uczelni. Grupa zorganizowata spotkanie wszystkich studentéw w sali
gimnastycznej. Wickszo$¢ na poczatku nie zamierzata przystgpowaé do
protestu. ,,Przemawialismy, i Wiesia, i ja, ale nie pamigtam, co doktadnie
powiedzialem. Bytem bardzo zdenerwowany i jednoczesnie podnieco-
ny... Wiem jedynie, ze na koniec oddatem decyzj¢, co dalej, w rece
studentéw. Bylem szczegdliwy i dumny, kiedy po pytaniu, czy jeste$my
gotowi na strajk, wickszo$¢ podniosta rece i wykrzyczata: Strajk!” - Jan
bezwiednie si¢ usmiecha do tego wspomnienia.

Nowe zadanie troch¢ ich jednak przerosto. Nauka i praca zarobkowa
nie zostawialy tak wiele wolnego czasu, by mogli samodzielnie rozwija¢
wymarzone pismo. Mlodzi si¢ jednak nie poddawali. Pokdj Jana w aka-
demiku zamienit si¢ w centrum konspiracyjne. Wielokrotnie gasit $wiatto
dopiero nad ranem, kiedy wszyscy wyszli. Zmeczenie dawato si¢ we znaki,
tym bardziej ze nie bylo wielu chetnych do pisania artykutéw. W rezul-
tacie robili to gtéwnie Szumanscy. Niedtugo potem znalezli pomoc poza
uczelnia. Nie bylo innego wyjscia, ale w efekcie wyszto im to na dobre.
Dostawali ulotki z réznych miast, publikowali wigc ich tres¢, a takze arty-
kuty pisane przez cztonkéw KOR-u, czyli Komitetu Obrony Robotnikéw,
oraz przedstawicieli pozostalych organizacji podziemnych.
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W tych zwariowanych czasach Wiesia przyniosta Jankowi nieoczeki-
wana wiadomos¢.

- Bedziemy mieli dziecko! - oznajmita, czekajac z niepokojem na
jego reakcje.

Poczut rados¢, ale i strach. Zaczeli pracowa¢ podwdjnie. Teraz juz nie
tylko dla siebie, lecz takie w trosce o przyszlos¢ malefistwa. Zeby zyto
w lepszym $wiecie... Sytuacja w Polsce wcale jednak tego nie utatwia-
ta. Zaczely sig represje. Z innych uniwersytetéw naptywaty wiadomosci
o aresztowaniach. Jan cz¢sto widywat biatego ,,duzego fiata” jezdzacego
za jego ,maluchem”. Mimo to nadal nie zdawal sobie sprawy ze skali
zagrozenia i z wielkosci ryzyka, jakie podejmowat.

Lipiec 1979 roku. To byl tragiczny dziefi w zyciu Szumariskich.
Wiesi odeszly wody w piatym miesigcu cigzy i zabrano j do szpitala.
Jan wiele godzin przesiedziat w poczekalni. Nie chcial uwierzy¢ w zty
los. Czekat na chwile, kiedy pojawi si¢ zona z wiadomoscia, ze wszystko
jest w porzadku i ze moga bezpiecznie wraca¢ do domu. Niestety, za-
miast niej zjawit si¢ lekarz i powiadomit, ze dziecko urodzito si¢ martwe.
Wiesia musiata jeszcze zosta¢é w szpitalu. Wyszedl. Przed szpitalem zu-
petnie stracit nad sobg kontrole. Nigdy wczesniej nie ptakat tak rozpacz-
liwie. Wsiadl do samochodu. Nie ruszyt jednak, bo nie wiedzial, dokad
jechaé. Jedyne, o czym myslat w tamtym momencie, to by znalez¢ ko-
go$, kto mégtby go wystucha¢, zrozumie¢, pocieszy¢, do kogo mégiby
sie najzwyczajniej w $wiecie przytulié. W koricu skierowat sie do Srody
Wielkopolskiej. Tam mieszkali jego siostra i szwagier. Jadac, krzyczat
z rozpaczy. Po jego twarzy plynely fzy. Potem wpadl w gniew. , Kurwa,
dlaczego nam si¢ to przydarza?!” - myslat z wsciektoscia.

Po wielu godzinach jazdy znalazt si¢ w kodcu przy domu Oli. Nie
zastat ani jej, ani szwagra. Wrécit do samochodu i pojechat przed siebie.
Byta juz noc, a wokét las. Lzy nie przestawaly naptywa¢ do oczu. Jan
wpadl w rodzaj zobojetnienia i letargu. Do dzi§ nie wie, w jaki sposéb
wrécit do Koszalina. Drogi powrotnej nie pamigta. To byta koszmarna
noc. Jakim$ cudem w koricu si¢ udato. Bardzo mu na tym zalezato. Nie
chciat jecha¢ do Wiesi w tak zlym stanie. Potrzebowat wsparcia, ale ona
potrzebowala go bardziej. Udat si¢ do niej nastgpnego dnia. Od feral-
nej wiadomosci mingto co najmniej kilkanascie godzin. Po wejsciu do

43



szpitala niezauwazony przemknat przez korytarz. Gdy do niej dotarl, nie
méwili nic. Przytulili si¢ tylko do siebie. Tak po prostu.

Kilka kolejnych dni uplyn¢to mu na lezeniu w tézku. W korcu jed-
nak musiat si¢ ruszy¢. Trzeba byto zorganizowa¢ pogrzeb. Sam whozyt do
trumny zawinigte w bialy materiat ciato dziecka. Sam ni6st trumienke
do miejsca, w ktérym maleristwo miato zosta¢ pochowane. Bél i zal byly
nie do opisania.

Teraz w pociagu relacji Koszalin-Warszawa oczy Jana ponownie wil-
gotnieja. ,Spoczywaj w pokoju, moja kochana Moniko” - kotacze mu
sic w glowie. Nagle orientuje sig, ze jest w przedziale. Lz¢, ktéra sptywa
po policzku, szybko wyciera rekawem. Nie chee, by ktokolwiek ja wi-
dziat, a juz szczeg6lnie nie Wiesia.

Przez dtugi czas cmentarz odwiedzal codziennie. Pewnego razu, sto-
jac przy grobie corki, uslyszat podejrzany ruch za plecami. Nawet nie
zdazyt si¢ odwréci¢. Obudzil sig, lezac na ziemi, z glowy ciekta mu krew.
Bol nie pozwalat mysle¢ o tym, co sig stalo. Z trudem doszed! do miesz-
kania rodzicow Wiesi, gdzie oczekiwata go zona.

- Méj Boze, Jan! Co i sig stato?!

Nie potrafil jej jednak da¢ zadnego wyjasnienia. Byl oszotomiony.
»Nigdy nie poznamy prawdy. Musiat to by¢ ktérys z tych, co nas prze-
Sladowali, ale pewnosci nigdy nie mozna mie¢. Nie lubi¢ tworzy¢ teorii
spiskowych. Jestem czfowiekiem faktéw” - podsumowuje teraz.

Wkrétce po pogrzebie trzeba byto wzia¢ si¢ w garé¢. Na horyzoncie
rysowalo si¢ zakoriczenie studiéw. Zgodnie z przepisami po nich musiat
zglosi¢ si¢ do wojska. Postanowit tego nie odklada¢. Poprosit tescia o za-
tatwienie stuzby natychmiast po zakornczeniu nauki. Ten wrécit jednak
z wiadomoscia, ze prosba zostata odrzucona. ,Nie chcieli mnie w wojsku
ludowym. Co$ podobnego. O czym$ takim nigdy wczesniej nie stysza-
lem. Pewnie woleli nie przyjmowa¢ ludzi zwiazanych z podziemiem” -
Janek wspomina teraz swoje zdumienie. Szybko wrécit do dziatalnosci
politycznej. Wychodzit z zatozenia, ze tylko praca pozwoli mu w miarg
normalnie funkcjonowad.

Kiedy Jan byt na ostatnim roku studiéw, w narodzie co$ zaczeto pe-
kaé. Wszystko wskazywato na to, ze ludzie wyjda na ulice. W Niezalez-
nym Zwiazku Studentéw gére zaczely jednak braé nastroje ugodowe.
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Studenci si¢ bali i chcieli robi¢ wszystko ostrozniej. Jan z takim stano-
wiskiem si¢ nie zgadzal, wigc zrezygnowat z przewodzenia organizacji.
Zastapita go Wiesia. On sam skoncentrowal si¢ na wydawaniu ,Po
Prostu”. Ostroznos¢ wynikata réwniez z tego, ze coraz wigcej méwito
si¢ 0 planowanym strajku generalnym Solidarnosci. Janek sam czgsto
zastanawial si¢ nad poczynaniami ,,S” i innych zwiazkéw. Miewat wat-
pliwosci. A moze marzenia o wolnosci i zwycigstwie nad komunizmem
to rojenia naiwnej mtodziezy? Cho¢ nigdy nie zwatpit w sens dzialalno-
$ci w podziemiu solidarnosciowym, zaczynato mu po prostu brakowa¢
wiary w przysztos¢.

Wiosna 1981 roku przyniosta w koricu Szumariskim radosng wia-
domosé. Wiesia ponownie zaszta w ciazg. Zaczeli czgsciej rozmawiaé
o przysztosci i o tym, co powinni zrobi¢. Mfodzi matzonkowie spodzie-
wali si¢ ogdlnego powstania, a do tego Jana nie chcieli w wojsku. To
byto jak ostrzezenie: ,Jestes, cztowieku, na lidcie podejrzanych, w kazdej
chwili spodziewaj si¢ aresztowania”. Do tego wszystkiego dziecko i strach
przed nieznanym. Czy przedwczesny poréd moze si¢ powtdrzy¢? Jakie sa
szanse na bezpieczne zycie dziecka w tym kraju? Probleméw bylo wigcej.
Janek ukonczyt studia, ale obrona pracy dyplomowej zostata wyznaczo-
na na pézniejszy termin. Wiesia miafa jeszcze jeden rok do zaliczenia.
Wiedzieli, ze jesli wyjada z Polski, przekresla kilka lat nauki. Beda zaczy-
na¢ od zera. Do tego dochodzily nieznajomos$¢ jezykéw obcych i po pro-
stu brak pieniedzy. Przerazato tez pozostawienie bliskich w Polsce. Wiara
w siebie samych, marzenia i nadzieje kazaly wyjezdza¢. Rozum i logika
podpowiadaly, ze lepiej pozosta¢é w kraju. Szale przewazyta informacja,
ktéra mlodym przekazat ojciec Wiesi. Putkownik wprost powiedziat, ze
w wojsku cof si¢ zaczyna zmienia¢ - trwajg jakies przygotowania ,jeszcze
nie wiadomo do czego”, ale to wszystko, jego zdaniem, powiazane jest
z Solidarnoscia. W tamtym momencie matzonkowie podjeli najwazniej-
sza decyzje w zyciu - wyjezdzaja. Byt czerwiec 1981 roku.

Odgtos hamowania pociagu wyrywa Jana ze wspomnien, teraz juz
tych naj$wiezszych, bo zaledwie sprzed tygodnia. Stacja Warszawa
Centralna.



