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Czy nie wydaje ci się czasem

nagle dziwne, żejesteś sobą?



Clarice Lispector






Ostatnia noc





Opowiem wam otej nocy, kiedy potrącił mnie pociąg iumarłam.

Tyle żeto nigdy się nie wydarzyło.

Było to wiele lat temu.

Odbardzo dawna nie myślałam otamtej nocy, mojej ostatniej, apotem pewnego dnia obudziłam się inie mogłam myśleć oniczym innym.

Pozwólcie, żewyjaśnię. Przez lata wiodłam pełne zgiełku życie. Mieszkam wmieście niekończących się projektów budowlanych, wlokalu nad barem. Podczas konsultacji nauczelni spotykam się zkolejnymi studentami, pozwalam, byich słowa zastępowały moje myśli. Jestem wolontariuszką wośrodku interwencji kryzysowej dla kobiet wmojej dzielnicy. Słucham, jak podopieczne opowiadają, coim się przydarzyło. Ostatnio jednak domojej egzystencji zakradła się cisza. Najpierw, bez żadnego uprzedzenia, ledwo dzień poŚwięcie Dziękczynienia zamknięto bar nadole icały budynek pogrążył się wbezgłosie.

To przez zamknięty bar powróciła moja ostatnia noc.

Miałam siedemnaście lat, oddziesięciu miesięcy przebywałam wośrodku, przechodziłam terapię pokolejnych próbach samobójczych. Rodzice zastawili dom, żebym mogła się leczyć, ale dopiero wostatnich dwóch miesiącach zgodziłam się znimi rozmawiać przez telefon, choć zrobiłam to głównie znudów. Tak wielką odczuwałam złość, żechcieli,  bym żyła.

Ośrodek znajdował się wprowincjonalnej części środkowej Florydy itrzymali mnie tam zbyt długo. Wiem, bokiedy wkońcu wyszłam, zdążyłam zapomnieć, jak goli się nogi. Zdążyłam zapomnieć oistnieniu płynu dopłukania ust (alkohol) inici dentystycznej (wieszanie). Zapomniałam, jak brzmi ocean. Zapomniałam, coto takiego telewizja  iInternet. Zapomniałam otamtym świecie.

Inne pacjentki zaczęły mówić domnie tak, jak mówi się dokogoś wyruszającego wniebezpieczną itajemniczą misję. Drżąca ręka namoim ramieniu, apóźniej słowa: „Powodzenia”, „Trzymaj się” i„Mam nadzieję, żejuż się nie zobaczymy”.

Ostatniej nocy nie mogłam spać. Byłam przerażona. To miejsce trzymało mnie przy życiu przez dziesięć miesięcy, ale lada moment miałam zostać sama. Moje dwie współlokatorki także nie mogły spać. Stałyśmy się tymczasem tak jakby przyjaciółkami.

–To twoja ostatnia noc – mówiły. – Powinnyśmy coś zrobić.

Opółnocy, przynajmniej wydaje mi się, żeto była północ, znalazłyśmy pielęgniarza, który zawsze, nawet wpomieszczeniach, nosił czapkę baseballową. Miał uśmiech zamilion dolarów. Poprosiłyśmy, żeby nas wypuścił.

–To jej ostatnia noc – prosiły moje współlokatorki, starając się wyglądać naniewiniątka.

Ośrodek dla kobiet specjalizował się wleczeniu problemów psychicznych, amy byłyśmy jednymi znajmłodszych pacjentek, przez coczułyśmy się trochę lepsze odinnych. Miałyśmy przed sobą całe życie – może. Jeśli tak postanowimy. Cozapoczucie władzy!

–Chcemy tylko pójść naspacer – dodałam. – Wzdłuż drogi izpowrotem.

Kiedy zadawałam mu pytanie, czekałam najedną zdwóch możliwych reakcji: stanowcze „nie” albo propozycję wymiany, dlatego żepielęgniarz zawsze wyglądał mi nawłaśnie takiego typa. Czekając, ażodpowie, kalkulowałam, comogłabym zaoferować.

Naprzykład zwalić mu konia. Mogłabym to zrobić przez sen.

Bopragnęłyśmy tego ciepłego nocnego powietrza.

Boczułam, żeto byłby mój obowiązek, skoro to ostatnia noc.

–Narazie, mała – powiedział pielęgniarz. – Wracaj szybko.

–Co? – Nie słyszałam nigdy, bymówił dokogoś „mała”.

–Ostatnie słowa Humphreya Bogarta – odparł. – Zpięćdziesiątego siódmego roku. Nie zapominajcie: Humphrey Bogart był młodocianym przestępcą, który później dokonał wielkich rzeczy.

Apotem nas puścił! Wciąż nie mogę uwierzyć. Gdyby ktokolwiek zmoich studentów napisał otym wopowiadaniu, odrazu uznałabym to zabzdurę. Pocopielęgniarz miałby ryzykować posadę? Dlaczego był jedynym pielęgniarzem nanocnej zmianie? Przesłuchałabym tego hipotetycznego studenta, cały czas myśląc: Nie masz pieprzonego pojęcia, oczym mówisz – ale bardzo bym się myliła, bonaprawdę tak właśnie się stało, naprawdę nas wtedy puścił. Iwtym tkwi problem przekładania doświadczenia naprozę, boniektóre prawdy czytają się jak kłamstwa.

Może myślał, żemam zbyt wiele dostracenia, skoro to moja ostatnia noc.

Może wiedział, żeitak znajdujemy się pośrodku niczego inie mamy dokąd uciec.

Może wiedział, żekażdego ranka połykałam tabletki, gapiłam się wbiały sufit imyślałam: Wygraliście. Bowtedy właśnie cię puszczają – nie kiedy wydobrzejesz, ale kiedy odpuszczasz walkę.

Ciekawe, czy ten pielęgniarz wciąż pracuje jako pielęgniarz.

Ciekawe, czy jeszcze żyje.

Nie pamiętam jego imienia ani twarzy, tylko daszek czapki baseballowej osłaniający oczy iten uśmiech zamilion  dolarów.

Jeśli chodzi otamto miejsce, pamiętam każdy szczegół. Nawet dziś, wcichym oszołomieniu wieku średniego, mogłabym narysować je zpamięci. Stawiali tam na„domowy” wygląd, cooznaczało naprzykład wieszanie wkażdym oknie  zakrywających kraty kwiecistych zasłon zpółokrągłymi krawędziami. Zasłony były tanie, więc wsłoneczny dzień itak widziałyśmy przez tkaninę solidne jak drzewa pręty.

Wyślizgnęłyśmy się wetrzy tylnymi drzwiami iruszyłyśmy bitą drogą wkierunku torów kolejowych – itu zaczyna się część, której się wstydzę najbardziej. Oddziesięciu miesięcy mieszkałyśmy razem, ja ite dwie dziewczyny. Wspólnie jadłyśmy posiłki. Siadałyśmy razem podczas oglądania filmów. Wyspa dziewcząt. Czesałyśmy sobie nawzajem włosy. Podszczypywałyśmy jedna drugą. Dotykałyśmy nawzajem swoich ust. Brzuchów. Mokrego wnętrza policzków. Wypłakiwałyśmy nawzajem swoje sekrety ipodsłuchiwałyśmy koszmary. Spiskowałyśmy, jak wyrzucić albo podmienić leki, kiedy jeszcze nam się chciało (przyjechałam tam uzależniona odleków nareceptę ipożądałam klonopinu jednej  zewspółlokatorek).

Ale...

Nie podam wam ich imion. Nie pamiętam ich. Ich twarze to dwie czarne dziury, pusta przestrzeń. Lepiej pamiętam tego głupiego pielęgniarza, choćby jego czapkę baseballową, która wyglądała jak przyklejona dogłowy. Kto mógłby zapomnieć?

Zokazji świąt ośrodek kryzysowy dla kobiet zaprosił terapeutkę, która wramach prezentu zgodziła się nadarmowe sesje dla wolontariuszek. Wponiedziałkowe ipiątkowe popołudnia terapeutka siedzi wpracowni sztuki napiętrze. Inne wolontariuszki doniej nie chodzą, więc chodzę ja, ikiedy bezpłatna terapeutka mówi, że– jej zdaniem –  jestem wytrzymała, żerobię, cotrzeba, próbuję nie traktować tego jak oskarżenia.

Okazało się, żebyłam zbyt ambitna, bytrwale uzależnić się odleków. Miałam plany ipicie wydawało się ztymi planami bardziej kompatybilne, ale właśnie dlatego wogóle ruszam potych skrzypiących schodach dopracowni wjeden zezbyt wielu dni nakacu. Opowiadam terapeutce, żepotrzebuję jakiegoś sposobu, byfunkcjonować natrzeźwo, aona proponuje pływanie. Pięć poranków dziennie: budzę się przed świtem iidę nakryty basen. Pływam, ażnie mogę już ruszyć rękami, ażsłabnę tak bardzo, żemogłabym utonąć. Kiedy terapeutka pyta, czy czuję się lepiej dzięki pływaniu, odpowiadam, żeczuję się wymazana. Wychodząc zbasenu, ledwie pamiętam, jaki mamy dzień iczy już jadłam śniadanie. Wszystko śmierdzi mi chlorem.

–Pomaga – twierdzę, siedząc wpracowni.

Atak wyglądała terapia naFlorydzie lata temu: raz wmiesiącu zSarasoty przyjeżdżała tamtejsza hipnoterapeutka, bypomóc nam wydobyć ukryte itraumatyczne wspomnienia. Nosiła nasobie zbyt wiele biżuterii zjadeitu.  Większość pozostałych pacjentek wistocie miała traumatyczne wspomnienia, najczęściej już odkryte, historie, przez które ludzie wtamtym świecie cmokali, szepcząc: „Wyobrażasz sobie?”. Ale hipnoterapeutka uparła się, bygrzebać głębiej.

Ja jednak nic dla niej nie miałam.

Hipnoterapeutka się uparła.

Kiedy się spotkałyśmy poraz pierwszy, ujęła moje dłonie – czułam zimno jej srebrnych pierścionków naskórze – ipowiedziała, żecałym sercem wierzy, żeprzydarzyło mi się coś niewyobrażalnie potwornego imoja pamięć ukryła to okropieństwo, aby ocalić mi życie, ata nieprzepracowana trauma jest źródłem wszystkich moich problemów.

Kiedy to powiedziała, odmówiłam poddania się hipnozie. Moje oddanie prawdzie nie sięgało ażtak głęboko. Uważałam ponadto, żewyglądała jak oszustka przygnieciona toną jadeitu.

Jej comiesięczne wizyty wośrodku to zawsze był trudny czas. Pewna kobieta, mająca zasobą najgorszą historię, przez kilka dni później nie chciała jeść imilczała. Próbowałam wytłumaczyć innym, żeodmówiłam hipnozy, bochoć to miejsce mogło pomóc nam wosiągnięciu wielkich rzeczy,to nad naszymi nieświadomymi umysłami nie powinno przejmować kontroli – jednak wszystkie pozostałe pacjentki chciały dać się zahipnotyzować ipozwalały tej kobiecie grzebać sobie wpamięci, cóż więc mogłam nato poradzić.

Większość znas przysłali tu bliscy inienawidziłyśmy ich zato szczerze, ale kobieta znajgorszą historią przyjechała zwłasnej woli, wydała swoje oszczędności, zastawiła dom. Miała zasobą najgorszą historię, amimo to bardzo chciała żyć.

Kiedy opowiadam bezpłatnej terapeutce ohipnozie, jest wstrząśnięta.

–Amatorzy – mówi.

Dodaję, żehipnoterapeutka mogła być właśnie amatorką ioszustką, mimo to jej słowa odtamtej pory wciąż mnie dręczą.

Posesjach wpracowni sztuki chodzę pookolicach, wktórych nie mieszkam, irobię zdjęcia jak jakaś turystka. Dziwny cień wparku. Doniczki pod oknami pełne lodu iziemi, bez kwiatów. Wracam dodomu, czekam napociąg iuważając, byutrzymywać bezpieczną odległość odtorów, przyciskam się plecami dowykafelkowanej ściany peronu.

–Zwracaj uwagę naszczegóły, zapisuj je. Ćwicz oko. To właśnie – mówię studentom – robi pisarz.

Jeśli chodzi otamte dziewczyny, jedyne szczegóły, jakie uratowałam,to kilka faktów zich historii.

Jedna już dwa razy wcześniej lądowała wszpitalach. Wszystkie terapie, próby ocalenia jej życia, doprowadziły rodziców inarzeczonego dobankructwa, rodzinę narzeczonego też, prawie. Pierwszego wieczoru powiedziała:

–Próbuję im wytłumaczyć, żenajwiększą dobrocią zich strony byłoby pozwolić mi umrzeć.

Drugą gwałcił starszy brat. Trwało to latami.

Ten brat jako jedyny doniej pisał. Krótkie, odręczne listy, głównie opogodzie.

Mam nadzieję, żeone również omnie zapomniały. Mam nadzieję, żepamiętają tylko jakiś pojedynczy, upokarzający, odczłowieczający szczegół. Tak byłoby sprawiedliwie.  Zakładając, żejeszcze żyją.

Tamtej ostatniej nocy nad drogą unosił się kurz, przez który powietrze wydawało się zamglone.

Teraz opowiem historię.

Tory kolejowe biegły nawzniesieniu. Wspięłyśmy się pozakrzaczonej górce ibalansowałyśmy nastalowych krawędziach, oszołomione nagłą wolnością. Między chudymi drzewami ledwie było widać światła ośrodka – tamten świat, który stał się tym światem, był taki odległy. Nie rozmawiałyśmy otym, żejutro już mnie nie będzie, żeprzed śniadaniem zniknę.

–Cozrobisz najpierw? – zapytał mnie dyrektor ośrodka popołudniu, wtrakcie ostatniej sesji.

Był nieco popięćdziesiątce, przychodził dopracy wjaponkach. Naopalonej szyi nosił okulary przeciwsłoneczne  wiszące nałańcuszku. Rozwiedziony, ale napalcu pozostał jaśniejszy ślad poobrączce. Wniedziele prowadził busa, którym jechaliśmy donajbliższego miasta nanadzorowany lunch wOlive Garden. Podczas niego my – dorosłe albo prawie dorosłe kobiety – robiłyśmy obsceniczne gesty, używając paluszków chlebowych, aon, dyrektor ośrodka, nie mógł nas powstrzymać.

Nocne powietrze było nieruchome iciężkie. To sprawiło, żepomyślałam okrwi.

–Wiele osób popełnia samobójstwo, rzucając się pod pociąg – powiedziała dziewczyna, która już dwukrotnie wylądowała wszpitalu. – Tysiące ludzi wsamej tylko Ameryce Północnej.

Wiele lat później przeczytałam powieść, wktórej siostra bohatera zabija się natorach, ipolekturze długo płakałam. Próbowałam rozmawiać otej książce zkimś znajomym ibyłam tak przytłoczona, żeta osoba odniosła wrażenie, żeto ktoś mi bliski popełnił samobójstwo, aja tak długo nie  mogłam przestać płakać, bysprostować.

Jeszcze później, wośrodku interwencji kryzysowej, poszłam nawarsztaty otym, jak rozmawiać zludźmi mającymi myśli samobójcze, przeznaczone dla wolontariuszy dyżurujących wtelefonie zaufania. Prowadząca omawiała konieczność dopasowania języka: zamiast mówić „popełnić samobójstwo”, lepiej użyć określenia „umrzeć śmiercią samobójczą”, bo„popełnić” implikuje działanie zpremedytacją, aprzecież można założyć, żeosoba, której życie kończy się wten sposób, jest zbyt zdenerwowana, bycokolwiek zamierzać.

Rzecz wtym, żenatelefon zaufania dzwonią głównie  ludzie mający takie problemy, wktórych rozwiązaniu nikt nie może im pomóc.

Wszyscy pozostali dzwonią wsprawie miejsca parkingowego.

Chcą przyjść nadarmowy posiłek albo skorzystać zkomputera, awiedzą, żewtej okolicy nie dasię zaparkować. Albo chcą przekazać stare ubrania czy książki.

Prowadząca zaproponowała wtedy, byśmy skupili się naprzyszłościowych, otwartych pytaniach. „Jaką małą rzecz mogłabyś dzisiaj zrobić, bytwoje życie było lepsze?” – zapytałam (korzystając zlisty podpowiedzi zwarsztatów) kobietę, która pewnego popołudnia zadzwoniła nainfolinię. „Gdybym znała odpowiedź nato pytanie, naprawdę myśli pani, żedzwoniłabym naten durny telefon?” – odpowiedziała.

Szkoda, żeprowadząca warsztaty nie poznała mojej współlokatorki, która tak wiele wiedziała orzucaniu się pod pociąg. Teraz przypomina mi się ta dziewczyna – bardzo wysoka, zciemnymi długimi iprostymi jak zasłona włosami. Pamiętam, zjaką czułością opowiadała owszystkich swoich próbach, jak zawodowy przestępca wspominający dawne iprzyszłe skoki: cowostatniej chwili poszło nie tak, conastępnym razem zrobi inaczej – jeden porządny numer, ikoniec.

Nigdy nie poznałam tak konkretnej osoby.

Pamiętam, żezrobiła namnie wrażenie, bomiała narzeczonego. Raz wtygodniu wysyłał jej pocztówkę idzwonił wkażdą niedzielę.

Żadna znas nie wiedziała, czy tory kolejowe są używane. Zakładałyśmy, żeto stara linia, bonigdy nie słyszałyśmy gwizdu przejeżdżającego pociągu. Zauważyłam, żebyłoby to absurdalne ryzyko: czynna linia kolejowa tuż obok ośrodka dla psychicznie niezrównoważonych kobiet.

Druga współlokatorka, ta odbrata zboczeńca, miała rude włosy iprzezroczyste rzęsy.

To ona powiedziała:

–Słyszę nadjeżdżający pociąg.

–Weź się, kurwa, zamknij – odparła ta wysoka. – Nic nie słyszysz.

Ciągle mówiła ludziom, żeby „się, kurwa, zamknęli”. Taka czułostka.

–Słyszę – powtórzyła ruda.

Zdawało mi się, żeziemia drży pod stopami.

–Samobójcy, którzy chcą się zabić wten sposób, wyglądają, jakby się modlili – mówiła ta wysoka. – Boklęczą ikładą głowę natorach.

–Cochciałabyś zrobić ostatniej nocy? – zwróciła się domnie ruda. Jej okrągła blada twarz lśniła jak księżyc. – Modliłabyś się?

Akurat niedawno zaczęłam się modlić – ulotna myśl wypchnięta weter przed snem, tratwa nawzburzonym morzu. Zastanawiałam się, czy Boga irytują tacy jak ja, którzy zwracają się kumodlitwie dopiero wtedy, gdy wpadli już pouszy, jak jakaś interesowna przyjaciółka.

–Teraz mam tylko ochotę napapierosa – powiedziałam przy torach. – Acodalej,to nie wiem.

Następnego ranka nalotnisku kupiłam paczkę fajek iwypaliłam całą, siedząc nakrawężniku. Pochorowałam się, długo rzygałam, później jeszcze miałam mdłości, obejmowałam zimną muszlę klozetową iprawie spóźniłam się nalot. Wsamolocie szlochałam, jakbym właśnie rozstała się zmiłością swojego życia.

–Coja bym dała zapociąg. – Wysoka dziewczyna rozmarzona wpatrywała się wciemne tory.

Ruda włożyła dwa palce doust iprzeraźliwie zagwizdała.

–Przestań. – Pacnęłam ją wrękę. Nie podobało mi się jej zachowanie.

Ruda ponownie wsadziła palce doust izagwizdała raz jeszcze.

–Och, och. Nie przestawaj. – Wysoka dziewczyna włożyła sobie dłoń między nogi. – Robię się mokra. – Zawsze to mówiła, kiedy coś jej się podobało, kiedy uważała, żecoś jest fajne: „Robię się mokra”.

Im dłużej ruda gwizdała, zdwoma palcami włożonymi doust jak wtyczka dokontaktu, tym lepiej to widziałam. Słyszałam. Czułam. Palmowe liście zadrżały. Tory zadygotały. Czułam pot napiersi. Podeszwy tenisówek bez sznurowadeł zrobiły się gorące.

Nadjeżdżał pociąg.

Wszystkie byłyśmy natyle młode, żenaszą śmierć uznano byzatragiczną, choć wysoka dziewczyna zawsze powtarzała: „Jesteśmy sobie winne to, bypopełnić samobójstwo, zanim zniszczy nas czas. Pomyśl oAlice” – mówiła, odnosząc się dopewnej sześćdziesięciolatki, którą dorosłe dzieci przywiozły doośrodka, kiedy próbowała zagazować się wgarażu. Alice chodziła wpoplamionym dresie, miała smutną fryzurę nagrzybka iwrośnięte paznokcie ustóp. Wwieku trzydziestu paru lat poddano ją terapii elektrowstrząsami. „Pomyśl oAlice, jeśli chcesz gadać otragedii”.

Kiedy nadejdzie Nowy Rok, ajest już niedaleko, będę bliżej wieku Alice niż tamtej dziewczyny myślącej opociągach, która stała natorach ostatniej nocy.

Niedługo potym, jak ta dziewczyna wróciła doświata, doszła downiosku, żenależy zabić to „ja” gapiące się przez dziesięć miesięcy nakraty przez kwieciste zasłony, tak byosoba, którą dziewczyna musiała się stać, mogła zająć jej miejsce. Niezły plan, tyle żedawne „ja” okazało się odporne.  Nigdy bardziej niż teraz.

Opowiem wam otej nocy, kiedy potrącił mnie pociąg iumarłam.

Tyle żeto nigdy się nie wydarzyło.

Bonie było żadnego pociągu. Oczywiście. Chwilę gadałyśmy – nie pamiętam oczym – ipróbowałyśmy odnaleźć gwiazdy, które potrafiłyśmy nazwać. Nie znałyśmy niczego oprócz Drogi Mlecznej, tak niewiele wtedy wiedziałyśmy, wszystkie trzy. Wróciłyśmy owyznaczonej godzinie. Zapukałyśmy ipielęgniarz wpuścił nas zpowrotem, błysnął uśmiechem zamilion dolarów, zadowolony znaszego durnego posłuszeństwa. Wślizgnęłyśmy się dopokoju idołóżek. Zgasiłyśmy światło. Wymknęłam się oświcie. Nigdy  nie podróżowałam ztak małym bagażem. Jeśli nawet nie spały, wkażdym razie się nie odezwały. Najwyraźniej wszystkie uznałyśmy bez dyskusji, żenie wierzymy wpożegnania.

To było dawno temu.

Tak dawno, żenie myślę już otym jak odefiniującym okresie mojego życia.

Tylko czasami.

Naprzykład kiedy widzę pociąg.

Izostało mi jeszcze coś dziwnego: uwielbiam pociągi.  Nigdy nie nudzi mi się podróżowanie koleją.

Poostatniej bezpłatnej sesji wpracowni sztuki jadę nabasen okrężną drogą. Wciąż jest zima, bar dawno temu pogrążył się wnagłej ciszy, choć akurat teraz zrobiło się tak ciepło, żenawet nie zapinam kurtki. Jak zawsze zastanawiam się, cobysię stało, gdyby pociąg naprawdę wtedy nadjechał. Gdyby wysoka dziewczyna chciała się modlić. Gdyby rudej imnie udało się ją przekonać. „Jaką małą rzecz mogłabyś dzisiaj zrobić, bytwoje życie było lepsze?”. Gdyby ruda zobaczyła wnaszych twarzach twarz swojego brata inas popchnęła. Gdybyśmy wszystkie odzyskały zdrowy rozsądek izabrały się stamtąd wcholerę. Albo gdybym porzuciła je obie natorach, te duchy, które zabiłam, byprzeżyć.



[...]











[image: ]







Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Trzymam wilka zauszy to trzydziesta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella
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