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  „Zawód dziennikarza ma wjakimś sensie wpisaną wsiebie zdradę. Nakazuje zdobywać zaufanie ludzi, wyciągać ich na zwierzenia. Po to jedynie, by je potem rozpowiedzieć, ujawnić. Dla poczucia dobrze spełnionego obowiązku, satysfakcji, poklasku, nagród. Jedynym iwystarczającym usprawiedliwieniem tego nadużycia cudzej ufności ma być poznanie prawdy”.


  Wojciech Jagielski, Nocni wędrowcy


„Dziennikarze świecą światłem odbitym”.


Vincent V. Severski


„Prawdziwe dziennikarstwo jest rodzajem powołania. Jest zawodem na pograniczu misjonarstwa”.


Ryszard Kapuściński




			WSTĘP

			Nie chcemy długich wstępów. Zatem napiszemy krótko.

			O sprawie zniknięcia poznańskiego dziennikarza Jarosława Ziętary słyszeli przede wszystkim ludzie zbranży. Ci młodzi nie mogą pamiętać, że 1 września 1992 wyszedł zdomu do pracy– iprzepadł bez wieści– dwudziestoczteroletni chłopak. Nawet wPoznaniu ta sprawa dla wielu stała się zapomniana. Jest jednym zwydarzeń, zapisem wkalendarium. Przepada wserwisach nawet wrocznicę, „przykryta” rozpoczynającym się rokiem szkolnym, celebracją wspomnień owybuchu II wojny światowej czy po prostu zwykłymi, codziennymi wydarzeniami.

			Ta sprawa to jednak wyrzut sumienia dla policji iprokuratury. Idla każdej ekipy rządzącej naszym krajem po 1 września 1992 roku. Choć po wielu latach na ławie oskarżonych zasiadły trzy osoby, wciąż nie wiadomo, gdzie jest ciało Ziętary. Nie ustalono też, kto go zabił. To efekt opieszałości, wieloletnich zaniedbań, ale icelowych działań osób, którym zależało, aby prawda nigdy nie wyszła na jaw.

			I otym jest ta książka.

			
			
			Każdy znas, autorów tej książki, ze sprawą Jarka, dziennikarza „Gazety Poznańskiej”, zetknął się winnym okresie swojego życia.

			Kuba, zaczynający „na poważnie” pracę wmediach wPoznaniu pod koniec lat dziewięćdziesiątych, pamięta ją jeszcze jako bardzo żywą wtamtym czasie:

			 –W poznańskiej „Gazecie Wyborczej” co jakiś czas ktoś przynosił informację onowych wątkach, odomniemanych przełomach wsprawie albo nawet oodnalezieniu ciała. Przypominam sobie dzień, pewnie gdzieś w1999 roku, kiedy do redakcji wpada podekscytowany Błażej Wandtke, zajmujący się w„Wyborczej” sprawami kryminalnymi. „Znaleźli Ziętarę!”, krzyczy do mnie. Wprowadzał mnie wtedy warkana zawodu, wpewnym sensie praktykowałem uniego jako całkowicie zielony pismak, który miał pomagać wdziałce kryminalnej. Wredakcji zamieszanie, trzeba zmienić plan gazety, oczywiście to news na pierwszą stronę. Ijak to często wnaszym zawodzie bywa, informacja się nie potwierdza. Wrzekomym miejscu ukrycia zwłok są szczątki zwierzęcia. Prokuratura ipolicja studzą emocje. Zamiast czołówki jest krótka notka. Amoże nawet nie pojawia się żadna wzmianka…

			Do kolejnego razu.

			Po wielu latach przychodzi moment, gdy sprawą Jarka Ziętary zajmuje się krakowska Prokuratura Apelacyjna. Gdy nowe, sensacyjne zeznania składa gangster odsiadujący dożywocie za zabójstwo. Gdy do aresztu trafia były senator zzarzutami podżegania do zamordowania Ziętary. Wreszcie, gdy wsprawie pojawia się kilku świadków incognito.

			Łukasz pracę wmediach zaczął kilka lat po Kubie. Trafił do „Głosu Wielkopolskiego”, dużego poznańskiego dziennika. Redakcja „Głosu” mieściła się wtym samym budynku co nieistniejąca już „Poznańska”, wktórej pracował Jarek Ziętara.

			Był kwiecień 2004 roku. Jeden zredaktorów chciał przekazać Łukaszowi, początkującemu wtedy dziennikarzowi, bardzo niebezpieczny temat ze swojej działki.

			 –Nie zajmiesz się tym, nie wyrażam na to zgody. Mojego przyjaciela Jarka Ziętary szukamy do tej pory– ostro zaoponował Piotr Talaga, ówczesny szef Łukasza. Otworzył szufladę biurka, wyjął zniej zdjęcie grobu Ziętary. Symbolicznego grobu. Bo ciała młodego dziennikarza do tej pory znaleziono.

			Dla Piotra Talagi oraz innych osób zbliskiego otoczenia Jarka ta sprawa jest wielką traumą. Przez wiele lat nikomu nie stawiano zarzutów, choć wiele osób było przekonanych, że został porwany izamordowany zpowodu swojej pracy. Bo zbierał materiały oprzekrętach „szanowanych” poznańskich biznesmenów.

			
			
			Zajęliśmy się sprawą Ziętary nie po to, by relacjonować, co się działo po jego zniknięciu. Wtej historii zdecydowanie ważniejsze jest to, co się wydarzyło przedtem. To, jak wyglądała wtedy Polska iPoznań. Przecież jeśli ktoś decyduje się porwać izabić dziennikarza, aprzy tym długo pozostaje bezkarny, musi czuć się bardzo pewnie, mieć wmieście ipoza nim potężne wpływy, które pozwalają zamieść pod dywan tak poważną historię.

			Dlatego wnaszym reportażu sięgamy do genezy sprawy Ziętary, do przełomu lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych. Do tworzącej się wówczas policji, prokuratury, do służb specjalnych III RP, do powstających wielkich fortun, za którymi stali szemrani biznesmeni wspierani przez grupy przestępcze. Wreszcie– do byłych esbeków, którzy w1990 roku nagle zostali bez pracy. Te światy się przenikały.

			W ten świat wszedł młody, niedoświadczony, ale ambitny ibezkompromisowy dziennikarz Jarek Ziętara.

			O takich ludziach być może myślał Ryszard Kapuściński, gdy prowadził warsztaty dla dziennikarzy zAmeryki Łacińskiej. „To wymagający zawód. Wiele jest takich, ale nasz wszczególności. Jesteśmy wpracy dwadzieścia cztery godziny na dobę. Nie możemy zamknąć biura oczwartej po południu izająć się czymś innym. Dziennikarstwo zawłaszcza całe nasze życie, ale nie ma innego sposobu uprawiania tego zawodu. Araczej– uprawiania go wsposób perfekcyjny”1.




				
					1		Ryszard Kapuściński, To nie jest zawód dla cyników, Warszawa 2017.

				




			CZĘŚĆ I

			SZARA STREFA


			ROZDZIAŁ 1

			PIERWSZY MILION TRZEBA UKRAŚĆ

			 –Chcemy porozmawiać oElektromisie.

			 –Idioty szukacie? Kto was przysłał?– Zza metalowej bramy patrzy na nas nieufnym wzrokiem krępy sześćdziesięcioparolatek. Obok niego kręcą się dwa psy– jeden olbrzymi, przypominający owczarka podhalańskiego, idrugi mniejszy, jazgotliwy. Jego szczekanie zagłusza rozmowę. Nie wiadomo, czy gospodarz bardziej jest zdenerwowany, czy wystraszony. Mamy wrzesień 2018 roku, na dworze już prawie ciemno. Osiedle pod Poznaniem, adom na uboczu, zwidokiem na pola.

			 –Pan Jurek?

			 –A kto pyta?

			Przedstawiamy się. Mężczyzna podchodzi bliżej do bramy.

			 –Dziennikarze mnie szukają? Akto mnie podał?– Wjego oczach widać zaciekawienie.– Skąd macie mój adres?

			 –Tajemnica zawodowa.– Próbujemy się uśmiechać iskrócić dystans.– Chcemy zpanem porozmawiać oElektromisie.

			Trafiliśmy do niego przez zaufanego człowieka. Słyszymy, że Jurek to dziwna postać. Tajemnicza. Dowiadujemy się na mieście, że został świadkiem incognito wsprawie Jarka Ziętary, poznańskiego dziennikarza, który przepadł bez wieści w1992 roku izostał najpewniej zamordowany. Jurek ma być świadkiem bardzo tajnym, októrym poza kilkoma osobami znającymi kulisy śledztwa dotyczącego zniknięcia dziennikarza nikt nie powinien wiedzieć. Ale jak się już rozgada, może sporo powiedzieć.

			Nazywa się Jerzy U. Prowadzi firmę, jest komunistą zprzekonania, człowiekiem dawnej epoki. Wdomu na honorowym miejscu trzyma zdjęcie Dzierżyńskiego iLenina. Aprzede wszystkim bardzo dużo wie onajwiększej poznańskiej zagadce. Ozniknięciu dziennikarza Jarosława Ziętary.

			Jerzy U. pracował najpierw wmilicji, potem wSB. Kariery tam nie zrobił, choć sam będzie później zapewniał, że było inaczej. Specjalizował się winwigilacji ipodsłuchach. Po weryfikacji został funkcjonariuszem Urzędu Ochrony Państwa, apo odejściu na emeryturę prywatnym detektywem itajnym pracownikiem poznańskiego Elektromisu. Właśnie tam mają prowadzić ślady wsprawie Ziętary: do Elektromisu.

			Elektromis. Firma legenda. Wtamtym czasie jedna znajwiększych inajbogatszych, prowadzona przez ludzi znanych później nie tylko zzałożenia największej sieci hurtowni spożywczych wPolsce, ale również zutworzenia sieci sklepów Biedronka, Żabka, Czerwona Torebka iBio Family. Firma podejrzewana wlatach dziewięćdziesiątych oprzemyt, wielkie oszustwa iuciszanie niewygodnych ludzi. Uznawana przez pewien czas za nietykalną wPoznaniu, wyjętą spod prawa. Jądro ciemności. Jurek wykonywał dla niej tajne zlecenia. Był jednym zwielu funkcjonariuszy PRL-owskich służb, którzy wokresie transformacji przeszli na żołd Elektromisu. Ale potem wypadł złask. Od jednego ze śledczych słyszymy, że po latach Elektromis wydał na Jurka wyrok. Ale nie chodzi ojego zabójstwo. Chodzi ozniszczenie. Dokopanie mu za to, że po latach wsprawie Ziętary złamał zasadę omerty, że wyjawił tajemnice środowiska Elektromisu.

			Stoimy przed domem byłego esbeka ifunkcjonariusza UOP. Od frontu widać kamery. Gdyby gospodarz sam nie wyszedł do bramy, nikt ozdrowych zmysłach za nic wświecie nie przeszedłby przez furtkę. Potężny biały pies budzi respekt. Mamy wrażenie, że jednym kłapnięciem pyska byłby wstanie odgryźć nogę.

			 –Był pan świadkiem porwania Jarka Ziętary– już nie pytamy, lecz stwierdzamy, starając się przekrzyczeć ujadającego mniejszego psa.

			 –Czego świadkiem? Panie, ja nic nie wiem. Amnezję mam– Jurek jeszcze udaje, że trafiliśmy pod zły adres.

			 –Dostał pan zlecenie na obserwowanie Ziętary, od Elektromisu. Widział pan jego porwanie. Tak pan zeznał wprokuraturze– nie dajemy za wygraną.

			 –Nikt za wami nie jechał? Na pewno? Chodźmy do środka, nie będziemy tu stali.– Jurek wpuszcza nas do domu.

			Wielki pies jednak wcale nie jest taki groźny. Żona Jurka przygotowuje kawę. To pierwsze nasze spotkanie, będzie więcej. Rozmawiamy oElektromisie, ogangsterskich czasach lat dziewięćdziesiątych wPoznaniu, omilicjantach iesbekach. Jurek zczasem zaczyna się otwierać. Tłumaczy, że boi się obezpieczeństwo rodziny, której już grożono po jego zeznaniach wsprawie Ziętary. Stwierdza, że wtej historii jest więcej trupów. Doliczyłby się kilku osób, może sześciu, może siedmiu, które zginęły, bo za dużo wiedziały. Jurek też znami gra: droczy się, kręci, próbuje udawać twardziela. Sam chce coś zyskać na rozmowie zdziennikarzami.

			 –Po zeznaniach wsprawie Ziętary policja miała mnie chronić, ale to był śmiech na sali. Aja, gdybym chciał mówić wszystko, co wiem, musiałbym mieć ochronę dzień inoc– zaznacza.

			Pokaże nam aparat Nikon, sprowadzony dla niego zsamej Ameryki, którym na zlecenie Elektromisu miał robić zdjęcia Ziętarze. Otworzy swój gabinet. Na ścianach zdjęcia wodzów rewolucji. Ceni ich, bo „za ich czasów był porządek”. Pokaże także pamiątki zwakacji, między innymi zAzji. Na niektórych wypadach był zludźmi zElektromisu, zwłaszcza zKrystianem Czarnotą. Byłym milicjantem, potem prawą ręką szefa Elektromisu.

			Opowie także ohistorii, októrej zaczął zeznawać w2013 roku. Osprawie dwudziestoczteroletniego Jarosława Ziętary, dziennikarza „Gazety Poznańskiej”. Pismak naraził się Elektromisowi iponiósł za to karę. Najgorszą zmożliwych. Najpierw zniknął wbiały dzień, prawie wcentrum Poznania. Wrodzącej się wolnej Polsce. Wtej lepszej, niekomunistycznej już III RP ludzie nie mieli ginąć na ulicach.

			
			
			Przez lata wokół tej największej zagadki Poznania, sprawy Ziętary, narosło już wiele mitów ilegend. Niektórzy twierdzą nawet, że skoro nie ma zwłok, to pewnie dziennikarz wciąż żyje iukrywa się na innym kontynencie. Inni uważają, że Ziętara został tajnym agentem polskich służb specjalnych. Amoże nawet sam się zabił izrobił to tak profesjonalnie, że nikt go nie odnajdzie. Tymczasem prokuratura, również dzięki zeznaniom Jurka, po dwudziestu dwóch latach uzna, że dziennikarz został porwany izabity zpowodu swojej pracy. Przez ludzi zpoznańskiej szarej strefy. Zarzuty usłyszy były senator Aleksander Gawronik, niegdyś najbogatszy Polak, oraz dwaj ochroniarze zElektromisu, wielkiej poznańskiej firmy handlowej.

			
			
			Ziętara znika 1 września 1992 roku. Jak zeznała jego dziewczyna Beata, Jarek wyszedł wtedy zdomu przy Kolejowej 49 wPoznaniu przed dziewiątą. Szedł do redakcji przy Grunwaldzkiej 19. To nieco ponad półtora kilometra, dwadzieścia minut marszu. Ziętara skręcał wstronę Głogowskiej, przecinał ją, apotem przez park Wilsona iulicą Matejki docierał do Grunwaldzkiej. Tego dnia Beata widziała Jarka wychodzącego zdomu, patrzyła na niego przez okno.

			 –Wstaliśmy razem, zrobiłam śniadanie. Jarek się ubrał iposzedł, jak niemal co dzień. Widziałam go przez chwilę.Inic się nie działo. Chyba zniknął mi zoczu, kiedy skręcił wKanałową– wspomina dziś.

			Nie lubi rozmawiać otej sprawie. Ale umówiliśmy się na telefon. Mieszka kilkadziesiąt kilometrów od Poznania. Ciepły głos. Ze zdjęcia na profilu na Facebooku spogląda brunetka zkubkiem kawy wręku.

			 –Czy Jarek wspominał, że pracuje nad czymś ważnym? Że może ma jakieś kłopoty?

			 –Nie. Był skryty. Ale nie, nie do końca…– Beata zawiesza głos.– Kiedyś go poprosiłam, żeby nie zajmował się niebezpiecznymi sprawami, że się oniego boję. Obiecał, że tak będzie. Potem już mi opracy nie mówił.

			 –Chronił panią?

			Beata chwilę się zastanawia.

			 –Myślę, że tak. Nie chciał, żebym się martwiła. Wcześniej jeździł gdzieś na polsko-niemiecką granicę, obserwował przejścia graniczne, wspominał ojakiś przemytach. Dziś już szczegółów nie pamiętam. Był uparty.

			Beata po wyjściu Jarka do pracy idzie umyć głowę. Potem ma spotkanie, wychodzi godzinę później. Nie zauważa, czy Jarek zabrał zdomu swoje notatniki, dokumenty. To ważne.

			Ziętara do pracy nie dotarł. Początkowo nikt wgazecie nie wszczyna alarmu. Nikt też do niego nie dzwoni, przecież telefony komórkowe– wielkości cegły– dopiero wchodzą na rynek. Zresztą może gdzieś pojechał na spotkanie? Amoże zaspał? Beata tego dnia kładzie się wcześniej spać. Otym, że Jarek nie nocował wmieszkaniu, orientuje się rano 2 września. Jedzie do przyjaciela, myśląc, że Jarek nocował uniego. Potem oboje ruszają do redakcji „Gazety Poznańskiej”. Tam jednak nikt Ziętary nie widział. Ani wczoraj, ani dziś.

			2 września, kiedy Beata rozumie, że Jarek gdzieś przepadł, zaskoczona znajduje też notesy chłopaka ijego dokumenty. Jest zdziwiona, ponieważ zawsze zabierał je ze sobą. Ajeśli były wdomu, nigdy ich wtych miejscach nie przechowywał. Czy to możliwe, że Jarek zapomniał rzeczy, wychodząc do pracy? Ajeśli tak, dlaczego nie wrócił po nie? Kalendarze służyły mu jako podręczne notesy, nosił je wtorbie. Nikomu do głowy jeszcze nie przychodzi myśl, że ktoś przedmioty Ziętary mógł podrzucić wczasie nieobecności Beaty. Ischować je wnietypowych miejscach. To niejedyne dziwne zdarzenie. Tuż po zniknięciu dziennikarza ijuż po oficjalnym zgłoszeniu zaginięcia na policji do redakcji przychodzą mężczyźni ioświadczają, że są zpolicji. Chcą zobaczyć biurko Ziętary izabrać jego rzeczy. Nikt niczego nie podejrzewa, wredakcji wszyscy żyją nieobecnością kolegi. Mężczyźni zabierają notesy, notatki, dyskietki. Nikt nie żąda pokwitowania. Nikt nie legitymuje „policjantów”. Później okaże się, że policja nikogo tego dnia nie wysyłała do redakcji.

			
			
			Poznańskie organy ścigania nigdy nie rozwiążą sprawy Ziętary. Nie miały do niej szczęścia. Albo inaczej, sprawa Jarka nie miała szczęścia do Poznania. Choć część notatek Ziętary przetrwała, choć wynika znich, że interesowały go przekręty poznańskich biznesmenów, wtym Elektromisu, nikt na początku nie wyjaśniał tego wątku. Może przez układy, może zpowodu policji, sponsorowanej wtedy przez szemranych biznesmenów, amoże przez błędy izwykłą ludzką opieszałość?

			Pierwsze śledztwo wszczęto dopiero we wrześniu 1993 roku, ponad rok po zniknięciu Jarka. Akta dostał prokurator Jacek Tylewicz. To ważna postać wtej historii, jeszcze do niego wrócimy. Po nim, po roku, śledztwo przejął inny prokurator, Mirosław Sławeta. Umorzył sprawę Ziętary wmarcu 1995 roku, bez wyjaśnienia, co się stało zmłodym dziennikarzem. Ojciec Jarka tuż po umorzeniu dostał anonimy, że za zniknięciem syna stoi firma Elektromis ijej szef Mariusz Ś. Że firma ma na sumieniu afery gospodarcze iprzemyt, ale „prokuratura iskorumpowana policja nie wykazały dostatecznej chęci ujawnienia sprawcy”. Na prokuraturze te anonimy nie robią większego wrażenia.

			Kolejne podejście do sprawy Ziętary przez poznańskich śledczych nastąpi w1998 roku. Akta przejmie wtedy prokurator Andrzej Laskowski, typ „szeryfa”. Będzie miał wręce zeznania kilku więźniów zPoznania. Wskażą, że gangster Przemysław C., „żołnierz” jednego zbiznesmenów związanych zElektromisem, przechwalał się wceli, że sprzątnął Ziętarę. Jednak wśledztwie dojdzie do przecieku, gangster dowie się, że śledczy węszą wokół niego. Wlecze się także sprawa założenia podsłuchu wjego celi. Później okaże się, że gangster może mieć wiedzę oZiętarze, ale raczej na pewno przypisywał sobie zbyt dużą rolę wsprawie. Ostatecznie to drugie poznańskie śledztwo zostanie umorzone w1999 roku, choć prokurator Laskowski nabrał przekonania, że Ziętara został zamordowany. Notabene po wyjściu zkryminału Przemysław C. zginie wwypadku motocyklowym. Jego śmierć wpisze się wjeden zmitów, jakimi obrosła sprawa Ziętary– że po kolei umierają ludzie, którzy za dużo wiedzą. Do tych zgonów wrócimy.

			Mijają lata. Znajomi Jarka, októrym pamięta coraz mniej osób, odmierzają czas od jego zniknięcia. Wkońcu, wczerwcu 2011 roku, po naciskach dziennikarzy iwielkopolskich parlamentarzystów, sprawa trafia do Prokuratury Apelacyjnej wKrakowie. Mijają prawie dwie dekady od zniknięcia mężczyzny. Akta lądują na biurku Piotra Kosmatego, mającego opinię wnikliwego prokuratora. Ma mu pomagać tak zwane Archiwum X, jednostka krakowskiej Komendy Wojewódzkiej Policji uznawana za najsprawniejszą wPolsce. Specjalizuje się wrozwiązywaniu starych niewyjaśnionych zbrodni. „Archiwum X” kieruje Bogdan Michalec, kontrowersyjny, nietuzinkowy policjant filozof. Wswoich analizach odwołuje się do czasów rzymskich oraz do maksym greckich filozofów. Duet Kosmaty−Michalec doprowadzi do przełomu wsprawie: do zatrzymań trzech osób. Ich współpraca zakończy się jednak burzliwie. Asprawa Ziętary znacząco wpłynie na ich zawodowe losy.

			Zanim do tego dojdzie, prokurator Kosmaty oraz inspektor Michalec idą ramię wramię. Uczą się Poznania zprzełomu lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych. Bez zrozumienia specyfiki tamtego okresu, bez poznania smaków izapachów Poznania okresu transformacji nie można zrozumieć sprawy Ziętary. Sięgają po stare gazety, słuchają audycji sprzed lat, wtym nagrania Jarka wysłanego przez niego do Beaty. Wnagraniu krytycznie opisuje czas transformacji wwolnej Polsce. Śledczy spotykają się także ze świadkami. Wlipcu 2011 roku robią wPoznaniu wizję lokalną. Pierwszą whistorii sprawy Ziętary. Zczasem szef policyjnego „Archiwum X” dojdzie do wniosku, że przez lata wPoznaniu sprawa tkwiła wmartwym punkcie, bo „rozsiewano iluzję” wkontekście Ziętary. Stało za tym wpływowe środowisko, skupione wokół firmy Elektromis. Tworzono dziwaczne teorie, byle tylko nikt nie trafił na prawdziwą przyczynę zniknięcia młodego dziennikarza. Michalec dojdzie również do wniosku, że ten „porządny”, „gospodarny” Poznań był mitem. Wrzeczywistości wyglądał inaczej.

			 –U was było wtedy gorzej niż wWarszawie. Oile na początku lat dziewięćdziesiątych wWarszawie grasował Pruszków iWołomin, otyle wPoznaniu mówiło się, że są miliardowe przewały, przemyt, za którym stoi miejscowy duży biznes. WPoznaniu gangsterzy byli chłopcami na posyłki tych właśnie wielkich biznesmenów. Co do tego nie mam wątpliwości– przekonywał nas Michalec podczas spotkania wKrakowie.

			Tamten czas, początek lat dziewięćdziesiątych, nie był jednowymiarowy. Przeciętna polska rodzina zastanawiała się, jak dożyć do pierwszego, stary porządek upadał, przyszłość była niewiadomą. Poznań wowych dzikich latach transformacji iwcześniej, uschyłku PRL-u, stanowił forpocztę przemian gospodarczych. Stolicę polskiego biznesu– ze wszystkimi tego konsekwencjami. Bliżej było stąd do Berlina igranicy zZachodem niż do Warszawy. Na bazarach wPoznaniu szybciej niż na warszawskich targowiskach można było kupić towary zza Odry. Wstolicy Wielkopolski wiele osób mówiło po niemiecku, tu zaczynał swoje interesy Jan Kulczyk, przez lata III RP najbogatszy Polak. Targi Poznańskie generowały wielki międzynarodowy ruch, handel, wymianę towarzyską, kontakty. Askoro biznes, to ibiznesmeni. Paradoksalnie– największym znich, amoże należałoby powiedzieć: „najbardziej wpływowym”, wcale nie był wówczas Jan Kulczyk. Na świeczniku był wtedy lubiący rozgłos Aleksander Gawronik, wcześniej esbek, potem agent PRL-owskich służb, anastępnie twórca pierwszych prywatnych kantorów iswego czasu najbogatszy Polak. Kariera wstylu „od zera do milionera”. Swoje imperium zaczął także budować „człowiek bez przeszłości”, tajemniczy Mariusz Ś. To wychowanek zakonnego domu dziecka, prowadzonego przez siostry franciszkanki, potem złodziejaszek iwięzień, anastępnie twórca największego prywatnego holdingu– Elektromisu. Nazywano go „Szefem”.

			Biznesmenom pomagają esbecy, byli milicjanci, naukowcy zpoznańskich uczelni, wzięci prawnicy, ale ikryminaliści, chłopcy zmiasta. Zbyt często gotowi na zbyt wiele. Poznański socjolog profesor Krzysztof Podemski przyznaje, że polska transformacja miewała swoje ciemnestrony. Zjednej strony przyniosła wolność, olbrzymie możliwości, ale bywała też grzeszna, pełna patologii iniejasnych postaci. Czy jednak istniała realna szansa na inną transformację, nieskalaną, nie wutopijnym wydaniu?

			 –Po wojnie, apotem po okresie PRL-u, nasze społeczeństwo jest biedne. Nie było kapitalizmu, więc nie było kapitalistów. Pieniądze mieli jedynie Polonusi, cinkciarze, anajwiększe oczywiście elita PRL-owskiej władzy. Partyjna nomenklatura. Tamten kapitał nowej Polski rodził się więc wgrzechu. Biznesmeni, którzy rośli wsiłę, najczęściej byli powiązani zdawnymi służbami oraz zPZPR. To zresztą stały mechanizm, że beneficjentami nowego porządku są właśnie ci, którzy wstarym systemie byli całkiem mocni. Pieniądze, którymi dysponują, są trochę złodziejskie, niejasne, moralnie nieestetyczne. Ale zdrugiej strony, tak na chłodno: wjaki sposób mieliśmy wPolsce zdobyć własny kapitał? Kto miał go robić? Popularne było wtedy hasło: „Bierzcie sprawy wswoje ręce”, co niektórzy tłumaczyli tak, że pierwszy milion trzeba ukraść– wspomina profesor Podemski.

			Polacy żyli wówczas wogólnej niechęci do PRL-u, wiązali wielkie nadzieje zreformami, ale ibali się tego, co będzie. Widać to wbadaniach opinii publicznej, które Podemski wtedy przeprowadzał. Pamięta także, że pierwsi prywatni wielcy biznesmeni budzili społeczny szacunek. Zczasem może też ironiczne uśmiechy, bo chodzili wbiałych skarpetkach, zwielkim telefonem komórkowym przy uchu, byli typowymi nuworyszami. Mieli wielkie zachodnie samochody. Najczęściej używane, sprowadzone zBerlina. Trzeba się pokazać, ale wPoznaniu wcale to nie kłuło woczy. Doceniano zaradność. Poznaniak potrafi. Zresztą klimat tamtej epoki wcale nie sprzyjał zaglądaniu innym do kieszeni iza firanki. Ludzie chcą zarabiać, urządzić się, skorzystać zwolności. Jedni pracują dla nowych firm, wtym dla Elektromisu. Ojcowie rodzin zaczną jeździć aż do dalekiej Azji, przywozić dobrą wypłatę iprezenty dla dzieci, ojakich można było tylko pomarzyć wsiermiężnym PRL-u. Profesor Podemski sam zna przypadki ze swojego środowiska, zgrona naukowców, którzy wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych jeździli do Indii po odzież, do Singapuru po części do komputerów. Tak zarabiano na rodziny, które wtamtych czasach zakładało się bardzo szybko. Na handlu na ogromną skalę zacznie zarabiać Elektromis. Powszechne jest hasło: „Bogaćcie się. Ale za dużo nie pytajcie”.

			Profesor Krzysztof Podemski:

			 –W Poznaniu silne są tradycje mieszczańskie, jeszcze zczasów zaboru pruskiego. ZNiemcami trzeba było walczyć nie tyle zbrojnie, ile gospodarczo. Unas liczy się pieniądz. Dlatego po tylu latach, gdy upadał PRL, wielu nie przeszkadzało, że kariery robią osoby owątpliwej przeszłości. Te postacie były tajemnicze, obawiano się ich, ale też nie każdego interesowało, kim jest pan Gawronik albo Mariusz Ś. zElektromisu. Panował dobry klimat do powstawania fortun, one wzbudzały szacunek.

			Zbyt ciekawscy idociekliwi, tacy jak młody dziennikarz Jarosław Ziętara, mogli źle skończyć. Musieli się liczyć zkarzącą ręką ochroniarzy nowych biznesmenów, gotowych na wiele. Na pobicie, amoże icoś więcej. Profesor Podemski osobiście poznał Ziętarę. Jego zniknięcie traktuje jako przypadek wyjątkowy, aJarka jako prawdopodobną ofiarę grzesznej polskiej transformacji.

			Śledztwo, to przełomowe, które doprowadziło do zatrzymań wsprawie Ziętary, prowadziła krakowska Prokuratura Apelacyjna. Piotr Kosmaty w2014 roku, dwadzieścia dwa lata po zniknięciu dziennikarza, przeleje na papier, przekuje na zarzut to, oczym wPoznaniu mówiono po cichu od początku lat dziewięćdziesiątych: że Jarek Ziętara zniknął, bo naraził się gwiazdom poznańskiej transformacji. Cudownym dzieciom tamtych czasów. Amoże były to cudowne dzieci Służby Bezpieczeństwa inieboszczki partii?

			Zarzuty w2014 roku dostał Aleksander Gawronik. Miał podżegać do zabicia dziennikarza, który wtykał nos wnie swoje sprawy izagrażał wielkim biznesom epoki transformacji. Zarzuty dostają również dwaj żyjący ochroniarze dawnego Elektromisu, „Ryba” i„Lala”. Oni mieli porwać Jarka iprzekazać go zabójcom. Głównymi świadkami zostają wspomniany już Jurek, były esbek ifunkcjonariusz UOP, oraz Maciej B., gangster opseudonimie „Baryła”. Obaj związani zElektromisem. Do nich obu jeszcze wrócimy wtej historii.

			Choć kluczowa narada zczerwca 1992 roku, na której rzekomo padł rozkaz zabicia Ziętary, miała odbyć się wElektromisie, choć porywaczami mieli być ochroniarze tej firmy ichoć szef holdingu Mariusz Ś. miał być przy tej rozmowie, on sam nigdy nie dostał żadnych zarzutów. Krakowska prokuratura poprzestała na trzech zatrzymanych inie wyjaśniła, kto miał zabić Ziętarę, na czyje zlecenie oraz co stało się zciałem. Szef Elektromisu Mariusz Ś. wychodzi ze sprawy Ziętary czysty jakłza. Podobnie jak zwielu innych. Opowiemy otym.


			ROZDZIAŁ 2

			DOM DZIECKA, WIĘZIENIE, ALKOHOL

			Początki bywają trudne. Zwłaszcza gdy odrzuca cię matka iojciec. Nie masz nikogo. Trafiasz do bidula. Tam spędzasz dzieciństwo imłodość. Ajako osiemnastolatek lądujesz wwięzieniu zwyrokiem za włamania. Co jest później? Później zostajesz milionerem. Szefem wielkiego Elektromisu. Świat leży utwoich stóp.

			Szara strefa hartowała się właśnie tutaj. Wdomu dziecka stojącym przy ulicy Lipowej 27 wSzamotułach. Wwielkim dwupiętrowym budynku zcegły zwieńczonym spiczastym dachem. Prowadzą go siostry franciszkanki.

			 –Mariusz Ś.? Jak przyszłam do Szamotuł, to jego już nie było– zaznacza siostra Janina Kierstan, która kiedyś pracowała wSzamotułach, aobecnie zWarszawy kieruje całym Zgromadzeniem Sióstr Franciszkanek Rodziny Maryi.

			Ale może onim powiedzieć kilka słów. Zna go ze wspomnień innej zakonnicy, siostry Ireny.

			 –Ona go wychowywała, ale nie porozmawia pan znią ze względu na zdrowie, jest wciężkim stanie– tłumaczy siostra Janina.– Zjej wspomnień wiem, że od dziecka był bardzo konkretny, zorganizowany izaradny. Wtamtych trudnych czasach dom utrzymywał się ztego, co siostry same wypracowały. Chłopcy jeździli na rynek sprzedawać warzywa, które uprawiono wogrodzie. Wielu wracało zczęścią warzyw, aMariusz wszystko sprzedał wniezbyt długim czasie. Od dziecka miał opinię chłopca, który potrafił walczyć oswoje, negocjować. Przy tym był koleżeński, wrelacjach zsiostrami poprawny ipozytywny. Miał dobre relacje zwłaszcza zsiostrą Ireną, która była konkretna, zorganizowana ipotrafiła radzić sobie wtamtych niełatwych czasach. Miała trudną przeszłość, jej ojciec zginął we Lwowie podczas wojny, zginęli także jej trzej bracia. Opowiadała otym, przeżywała, miała bogactwo doświadczeń. On też był poraniony, mama za bardzo się nim nie interesowała. Potem, już jako dorosły, Mariusz nas czasami odwiedzał. Pomagał finansowo. Siostry dobrze przewidziały, że on wżyciu nie zginie.

			Siostra Janina niewiele wie orodzinie Mariusza Ś. Tyle że matka go oddała do domu dziecka. Dużo więcej nie powiedzą również znajomi Mariusza. Niektórzy nie chcą rozmawiać, inni po prostu mało wiedzą ojego prywatnym życiu. Wielu podkreśla za to, że jest wrogiem rozwodów. Być może przez trudne dzieciństwo, przez rozstanie rodziców, które sprawiło, że już jako niemowlę trafił do domu dziecka.

			Mariusz Ś., twórca Elektromisu, Żabek, Biedronek, Małpek imarketów Bio Family, oswoim życiu prywatnym niechętnie komukolwiek opowiadał. Wyjątek zrobił dla Małgorzaty Daniszewskiej, żony Jerzego Urbana, głównego propagandzisty schyłkowego okresu PRL-u. Poznali się wokresie transformacji. Ś. zainwestował wpowstający właśnie tygodnik „Nie”. Znajomość przerodziła się wprzyjaźń. Daniszewska mówi, że dobry kontakt miała izŚ., izjego partnerką, apóźniej żoną, Ewą.

			 –Mariusz miał pojebane życie– zaczyna Daniszewska.– Wszyscy go wżyciu opuścili: matka, ojciec, potem żona, no bo Ewa umarła. On miał takie przeświadczenie, że przez jej śmierć znowu został sam. Po śmierci żony słabo sobie radził. Wtedy mi opowiedział historię życia: porzucenie przez ojca, przez matkę alkoholiczkę, przez całą rodzinę.

			Jak wynika zdokumentów, które widzieliśmy, późniejszy „Szef” ma dwójkę starszego rodzeństwa. Prawdopodobnie przyrodniego. Jest synem Heleny iformalnie synem Józefa, który miał zakład parkieciarski wPoznaniu. Podobno– tak twierdzi żona Urbana– matka powiedziała ojcu, że Mariusz nie jest jego synem.

			 –Józef się na to obruszył, uniósł honorem ipowiedział: to bierz go sobie. Więc Mariusz został przy matce, no, ale ona miała kłopoty zalkoholem inie zajmowała się dziećmi. Dwójka starszego rodzeństwa była wychowywana przez ojca albo przez babcię, aMariusz trafił ostatecznie do domu dziecka. Potem chyba wybaczył matce, tak mi mówił. Finansował ją, tak to pamiętam, co mnie zdziwiło. Dawał jej pieniądze, bo powiedział, że nie chce, żeby matka żyła ze sprzedaży butelek. Wdniu jej pogrzebu był wtowarzystwie męża imoim. Zapytałam: „To nie pojedziesz na pogrzeb?”. „Nie”, powiedział. Siedział unas iwinko pociągał.

			Nie jest pewne, czy Ś. znał biologicznego ojca. Podobno czasami tak nazywał Jerzego Urbana, już po tym, jak się bliżej poznali. Biologicznym ojcem miał być człowiek, którego jego matka spotkała przy okazji Targów Poznańskich. Czy go poznał? Nie wiemy. Ponoć miał potem kontakt ze starszym, przyrodnim rodzeństwem, które miał zatrudniać wswoich firmach.

			 –Płacił im tak jak matce– opowiada Daniszewska.– On kiedyś opowiedział mi historię. Bo to on do nas często przyjeżdżał. Napił się iwtedy się trochę otwierał. Kiedyś, jak miał dziesięć, jedenaście lat, poszedł do mieszkania ojca, Józefa. Stanął przed drzwiami ijuż, mówił, miałem nacisnąć dzwonek, już wyciągałem rękę, ale się cofnąłem. Iwtedy stałem się dorosły.

			W domu dziecka „Szef” spędził całe dzieciństwo. WSzamotułach skończył podstawówkę. Był przeciętnym uczniem, choć we wspomnieniach znajomych ztamtych lat przewijają się wątki otalentach matematycznych iszachowych. Wtedy jeszcze nie wykazywał cech przywódczych. Wbidulu więcej do powiedzenia miały starsze rocznikiem chłopaki. Mariusz radził sobie po swojemu, dostosowywał się do warunków. Rozluźnił swoje związki zdomem dziecka, gdy jako piętnastolatek poszedł do zawodówki izdobył zawód hydraulika. Potem będzie kontynuował naukę wtechnikum budowlanym wPoznaniu przy Raszyńskiej 48. Zamieszka winternacie, anie zmatką, która wtedy mieszkała przy ulicy Swobody, trzy kilometry od szkoły. Będą mieli ze sobą dość luźny kontakt. Bliższe relacje ma zkolegami zdomu dziecka oraz ze znajomymi zinternatu. Wspólnie znimi jako osiemnastolatek zacznie okradać sklepy. Bieda ibrak perspektyw okażą się istotnymi motywami. Brak wzorców również.

			 –Wiem, że trafił wtedy do więzienia. To były czasy, gdy wychowankowie domu dziecka po ukończeniu osiemnastu lat właściwie wychodzili na ulicę. Byli pozostawieni sami sobie przez państwo, nie było dla nich systemu wsparcia. Jedynie, jeśli ktoś chodził do szkoły lub studiował, dostawał wyprawkę na usamodzielnienie. Było im biednie– wspomina siostra Kierstan.

			Tamten okres wżyciorysie Mariusza Ś., skrzętnie później ukrywany przez niego samego, poznajemy dzięki pięciu tomom akt. Mimo że do włamań doszło w1980roku, dokumenty wciąż są przechowywane warchiwum poznańskiego Sądu Okręgowego. Wśród nich wkopertach dowody rzeczowe. Ułamane ostrze noża po włamaniu do barakowozu, wyłamany skobel. Brakuje łomu, ale nie zmieściłby się do papierowej teczki.

			We włamaniach prym wiódł Wiesiek, najstarszy wgrupie złodziei, który jako pierwszy opuścił dom dziecka. W1977 roku, jako osiemnastolatek, został skazany na trzy ipół roku więzienia za włamania do czterdziestu ośmiu „obiektów uspołecznionych” isamochodów na terenie województwa pilskiego, poznańskiego igorzowskiego. Też nie miał łatwego życia. Matka wcześnie zmarła, ojciec wwięzieniu. Wdomu gromada dzieci. Prawie wszystkie trafią potem do domu dziecka wSzamotułach.

			Gdy Wiesiek wmaju 1980 roku wychodzi na wolność, jego koledzy zdomu dziecka, wtym Mariusz, mają już na koncie pierwsze kradzieże. Potem wspólnie zaczną kraść ze sklepów, kiosków ibufetów deficytową wówczas kawę, czekoladę, słodycze ioczywiście gotówkę. Wszyscy wpadają wręce milicji we wrześniu 1980 roku.

			Pierwszy zostaje złapany właśnie Wiesiek. Ten najstarszy, ten najbardziej doświadczony. Wpada zaledwie cztery miesiące po wyjściu zwięzienia. Na gorącym uczynku, wczasie włamania do bufetu wpodpoznańskim Pamiątkowie. Milicja niezbyt dokładnie przeszukuje wtedy pomieszczenia, bo wśrodku, gdzieś wkartonach, ukrywa się jeszcze jeden złodziej– Waldek, zwany „Klapiokiem”. To kolejny wychowanek domu dziecka wSzamotułach, który również kontynuuje naukę przy Raszyńskiej wPoznaniu. Wzawodówce ma złą opinię. „Klapiok” to uczeń słaby, leniwy, wagarowicz, aprzy tym bezczelnie wykłócający się ooceny ikwestionujący ich sprawiedliwość.

			Waldkowi dzięki temu, że ukrył się na zapleczu bufetu, udaje się uniknąć wpadki. Ale co się odwlecze, to nie uciecze. Milicja wtamtym czasie zmłodocianymi się nie patyczkuje. Zeznania iwyjaśnienia wydobywa biciem pałkami, rękoma, ciężkimi tomami akt. Doskonale pokazał to Marek Piwowski wnakręconym w1976 roku filmie Przepraszam, czy tu biją. Wiesiek szybko się przyznaje. Zatrzymany wkrótce „Klapiok” także. Poza tym sypie Mariusza. Przyszły milioner trafia na przesłuchanie. Okazuje się, że ten młody hydraulik iosiemnastoletni uczeń technikum ma znacznie więcej na sumieniu. Ito rzeczy poważniejszych. Chodzi onapad rabunkowy.

			„Klapiok” opowiada milicji, że już kilka miesięcy wcześniej wspólnie zMariuszem najpierw okradli barakowóz znarzędziami. Wie również, że Mariusz wmarcu 1980 roku napadł na majstra na placu budowy. Metodą „na wyrwę” zabrał mu teczkę zwypłatami dla pracowników.

			„To był Mariusz, po biegu poznałem, był wdługim czarnym płaszczu. Wsiadł do fiata 125p iodjechał. Mariusz dał mi część pieniędzy za trzymanie sprawy wtajemnicy”– wyjaśniał „Klapiok”.

			Potem okazało się, że to „Klapiok” wystawił majstra. Był jego uczniem na praktykach.

			Mariusz Ś. na przesłuchaniu szybko przyznaje się do przestępstw. Do tego, że majstrowi zWielkopolskiego Przedsiębiorstwa Robót Inżynieryjnych zabrał wypłatę, wynoszącą 21 tysięcy złotych. „Klapiokowi” za wystawienie majstra itrzymanie sprawy wtajemnicy odpalił dolę– 6,5 tysiąca. Tyle wynosiła wtedy przeciętna pensja. Kasą dzieli się także zPiotrem M. zWronek, kolegą ze szkoły iwspólnikiem od napadu na majstra. Wczasie przesłuchania przed prokuratorem wpaździerniku 1980 roku, miesiąc po zatrzymaniu, Mariusz tak opowiadał osobie:

			„Do 19 maja 1980 roku byłem wychowankiem domu dziecka wSzamotułach. Mieszkałem winternacie wObornikach Wielkopolskich, potem wPoznaniu. Dom dziecka płacił za moje ubrania. Wwakacje pracowałem ugospodarzy na wsiach. W1979 roku ukończyłem zawodówkę izostałem przyjęty do technikum. Nie miałem stypendium. Dostawałem jedynie na drobne wydatki od domu dziecka. Od 1980 roku byłem bez pieniędzy, jedynie miałem opłacany internat iubranie. Brak pieniędzy zmusił mnie do sposobu znalezienia ich. Wlutym 1980 roku wspólnie zkolegą Waldemarem K. włamaliśmy się do barakowozu, później narzędzia sprzedaliśmy na Rynku Łazarskim. Potem na kradzież majstra namówiłem Piotra M., kolegę zinternatu. Wczapce zpomponem byłem, którą nasunąłem na twarz. Wczapce wyciąłem wcześniej dwa otwory na oczy. Czapka była koloru biało-niebieskiego, we wzory. Zgubiłem po drodze swój czerwony szalik. To był 13 marca 1980 roku. Wtaksówce powiedziałem kierowcy, by szybko jechał, bo mnie goni wuj. Po 6,5 tysiąca złotych dałem Piotrowi iWaldkowi, sobie resztę, przeszło 7 tysięcy złotych. Potem, wczerwcu, tydzień byłem umatki. Zdałem sobie sprawę, że te 7 tysięcy złotych nie starczą mi na cały rok nauki. Powiedziałem potem Wieśkowi K., który niedawno wyszedł zwięzienia, że potrzebuję pieniędzy, iprosiłem go, aby zabrał mnie ze sobą na dokonanie jakiegoś przestępstwa. On się zgodził itego dnia pojechaliśmy do Pamiątkowa wzamiarem włamań do sklepów. Ja odkręciłem żarówkę iposzedłem pilnować przed sklep. Wiesiek się włamał, wrócił, paczkę czekolad schowałem do swojej torby szkolnej. On miał również pieniądze ikawę”.

			Potem były kolejne włamania. Do okolicznych kawiarni isklepów. Wsklepie wPlewiskach pod Poznaniem wspólnie zWieśkiem ukradli dwa opakowania żyletek, kartonik cukierków Mambo, cztery kostki masła, bony na cukier iponad 3 tysiące złotych. Na początku września 1980 roku wybrali się obaj pociągiem do Obornik Wielkopolskich. Najpierw ukradli motocykl WSK, żeby gdzieś pojechać na włamanie, ale się zepsuł, więc pieszo wracali do Obornik. Po drodze okradli sklep ikiosk „Ruchu”.

			Wiesław K., Waldemar K. oraz Mariusz Ś., trzej wychowankowie sióstr zakonnych, trafili do aresztu. Milicja zaczęła zbierać informacje na ich temat. Zwywiadu wbudowlance, do której chodził Ś., wynikało, że nie miał tak dobrej opinii jak usióstr zakonnych. Uczył się średnio, nie przejawiał „aktywności społecznej” icechował się „niską kulturą osobistą”.

			„Zamknięty wsobie, wybuchowy, arogancki, trudny wnawiązywaniu kontaktów. Nie uznawał żadnych autorytetów, zaczepny wobec kolegów. Były skargi na jego zachowanie winternacie. Niekierowany na badania psychologiczne”– pisała jego wychowawczyni ze szkoły.

			Milicja ustaliła wwywiadzie środowiskowym, że Mariusz „jest synem Józefa iHeleny, od pierwszych dni życia wdomu dziecka usióstr zakonnych wPoznaniu, potem wSzamotułach. Utrzymuje bardzo luźny kontakt zmatką. Ojca idwoje starszego rodzeństwa nigdy nie widział. Jest wklasie przedmaturalnej. Uczeń przeciętny. Małomówny, zamknięty wsobie, skryty, nie pali, nie nadużywa alkoholu. Nie był do tej pory notowany”.

			W areszcie osiemnastoletni Mariusz Ś. walczy oswoje, negocjuje, ale jest bardzo grzeczny. To będzie częsty motyw wjego zachowaniu. Gdy ma interes, potrafi się zachować iukorzyć. Zaresztu pisze do sądu prośby oprzyznanie obrońcy zurzędu, ponieważ sam „nie będzie mógł wpełni się bronić”, anie ma pieniędzy na opłacenie adwokata. Poza tym „posiada podstawy do obrony, które przy umiejętnej obronie mogłyby przyczynić się jeśli nie do uwolnienia, to przynajmniej do częściowego złagodzenia wyroku”.

			O swoje walczy także Waldek „Klapiok”. On prosi sąd ozwolnienie zaresztu. Przecież miał trudne dzieciństwo, był wdomu dziecka, ojca nie zna, wpadł wgrono, które „nie wybierało wśrodkach łatwego zdobycia pieniędzy”. Młodzi włamywacze dostają adwokatów zurzędu.

			W maju 1981 roku sędzia Kazimierz Doliński zPoznania wydaje werdykt. Jedynie „Klapiok” dostaje wyrok wzawieszeniu, bo ma przypisanych najmniej przestępstw. Najsurowiej zostaje potraktowany Wiesiek K., który jest już recydywistą. Dostaje osiem lat odsiadki, karę odsiedzi wwięzieniu we Wronkach.

			Mariusz Ś. za dziesięć przestępstw zostaje skazany na trzy ipół roku więzienia, większość kary odsiedzi wSieradzu, dokąd trafiają młodociani przestępcy po pierwszych wyrokach. Tam spotka się zinnym wychowankiem domu dziecka wSzamotułach, Zdzisławem (młodszym bratem Wieśka), który także wpada na włamaniach. Wprzyszłości razem będą pracować wElektromisie. Zdzisław K. stanie się głównym bohaterem jednego znajwiększych przekrętów holdingu.

			
			
			Mariusz Ś. wwięzieniu wSieradzu zachowuje się wzorowo inie sprawia problemów. Żadnych wyskoków. Nie grypsuje. Zgina kark ipodporządkowuje się regułom. Wżyciorysie pisanym wwięzieniu stwierdza, że „zszedł zdrogi cnoty”. Deklaruje chęć naprawienia szkody. Prosi olistę instytucji, które niedawno okradł. Wsierpniu 1982 roku, po odbyciu ponad połowy zasądzonej kary, wychodzi zwięzienia na przedterminowe zwolnienie. Sąd wSieradzu uzasadnia, że nie sprawiał kłopotów wychowawczych. Na wolności „ma podjąć pracę wjednostce uspołecznionej, kontynuować naukę, nie przebywać wśrodowisku naruszającym porządek prawny ispołeczny oraz wykonać prace społeczne na rzecz Urzędu Miasta wPoznaniu”.

			Na wolności pomieszkuje umatki przy ulicy Swobody. Chwyta się różnych zajęć. Małgorzata Daniszewska dorzuca jeszcze jego jedną aktywność wlatach osiemdziesiątych:

			 –On zarobił pieniądze na wyświetlaniu pornosów. Jeździł busem po Polsce, do południa puszczał filmy dla dzieci, apo południu zapraszał dorosłych.

			 –Miał kino objazdowe?– pytamy.

			 –Od czegoś trzeba zacząć. Wtedy go nie znałam, po latach mi otym opowiadał. Proszę mi wierzyć, on miał łeb do interesów. Wiele lat znim współpracowałam imiał różne pomysły, czasami szalone.

			Ale to nie filmy porno ani objazdowa kinematografia wywindowały go na szczyt. Trampoliną był handel. Według jednej zkrążących onim opowieści od razu po wyjściu zwięzienia zaczął sprzedawać na znanym wPoznaniu targowisku na Rynku Łazarskim. Handlowano tam wszystkim, czym się dało. Oprócz warzyw czy owoców była tam oczywiście konfekcja, elektronika, kawa.

			Jest byłym więźniem, więc milicja powinna mieć na niego oko. Choć twardych dowodów nie ma, wPoznaniu nie brakuje głosów, że to właśnie milicja miała mu pomóc wszybszym opuszczeniu więzienia wSieradzu. Mowa o„pegolach”, czyli milicjantach zwydziału (wcześniej sekcji) do walki zprzestępczością gospodarczą; wksiążce będziemy nazywać ten wydział skrótem PG. Wokresie PRL-u ów zespół działający wstrukturach ówczesnej Komendy Miasta MO wPoznaniu nazywano „sekcją brylantową”. Bo wszystkiego mieli pod dostatkiem. Taka lepsza wiara, jak się mówi wWielkopolsce, żyli jak paniska. Koledzy zmilicji podejrzewali ich obranie podarków od handlarzy idrobnych przedsiębiorców. To nie przypadek, że milicjanci z„brylantowej”, gdy upadnie socjalistyczny ustrój, pójdą pracować do Elektromisu. Ich szef Krystian Czarnota zostanie prawą ręką Mariusza Ś. Do dzisiaj będzie prezesem wwielu spółkach.

			
			
			Jak doszło do nawiązania relacji Ś. zCzarnotą? Dlaczego jest ona tak silna iprzetrwała różne dziejowe zawirowania? Opowiada były milicjant iesbek, znajomy Mariusza iKrystiana. Nie chce wypowiadać się pod nazwiskiem, bo twierdzi, że nawet po tylu latach może mieć przez to kłopoty.

			 –Czarnota wlatach osiemdziesiątych był oficerem prowadzącym Ś. Tak było na sto procent. Mariusz był na kontakcie milicji oraz SB. Wpadł na kradzieżach, trafił do więzienia. Jak siedział, milicja wyciągnęła do niego pomocą dłoń. Im, tym z„sekcji brylantowej”, byli potrzebni tacy ludzie jak Ś. Oni robili różne przekręty ztelewizorami, pralkami iinnymi artykułami, które dostali na boku na przykład zDomaru, zpeweksów, zTargów Poznańskich. Ludzie stali wkolejkach, aoni sobie załatwiali. Potem pakowali to po cichu do różnych magazynków, garaży iprzez takich handlarzy jak Mariusz sprzedawali ludziom na czarnym rynku. Kasą się dzielili. Tak powstawała ta zależność, która potem objawiała się wkolejnych, grubszych interesach. Były coraz większe, aż Mariusz, pod ochroną iprzy wsparciu milicji, zaczął sprowadzać deficytowe towary zzagranicy. Skąd otym wiem? Od Czarnoty izwłasnego doświadczenia. Kiedyś, jak byłem wSB, dostałem cynk, że jakiś handlarz na Rynku Łazarskim ma pełno zegarków wsamochodzie, być może kradzionych. Podchodzę imówię: „Służba Bezpieczeństwa, otwieraj bagażnik”. Atam faktycznie pełno zegarków, moim zdaniem znielegalnego źródła. Pytam onazwisko idokumenty, on się przedstawia: „Mariusz Ś.”. Imówi, żebym dzwonił do milicjanta Czarnoty zkomendy miejskiej. Biorę go iidziemy do telefonu. No iCzarnota mówi mi przez telefon: „Puść go, to nasz człowiek”.

			O tym, że milicja faktycznie dostawała „prezenty” na boku, mówi nam także inny emerytowany esbek:

			 –Pamiętam, że po jakieś udanej akcji wpeweksie pojechał tam jeden znaczelników. Apracownica mówi: „Dla pana naczelnika to będzie sony, ale niestety nie mamy pilota”. Aon na to zpowagą: „Ale ja nie mam samolotu, nie potrzebuję pilota”. No, nie wiedział, oco chodzi. Wstyd jak jasna cholera. Piloty do telewizorów dopiero wchodziły do użytku.

			Może jednak ztą znajomością Ś. imilicjantów z„sekcji brylantowej” było nieco inaczej? Niektórzy znich, po latach przesłuchiwani wsprawie Ziętary, powiedzą, że Ś. poznali dopiero na bazarze, jak handlował. Akurat trwała jakaś kontrola.

			Im bliżej końca lat osiemdziesiątych, tym handlarze mają coraz więcej wolności wPolsce. Na ulicach zaczynają się pojawiać łóżka polowe, handluje się dosłowne wszystkim iwszędzie. Towar zmetką „zachodnią” schodzi na pniu, rynek jest bardzo chłonny. Po latach PRL-owskiej szarzyzny, kartkowej biedy ciuchy zZachodu, odtwarzacz wideo albo dwukasetowy magnetofon czy komputer są coraz bliższe. W1987 roku Ś. tworzy Elektromis, wspólnie ze swoją matką Heleną, która, jak wiele na to wskazuje, była jedynie figurantką. Zaczyna sprowadzać do Polski komputery na tak zwane martwe dusze, by sprostać ówczesnym przepisom. Pozwalały one każdemu obywatelowi sprowadzić zzagranicy na własny użytek jeden komputer. Martwa dusza to człowiek, który za pieniądze dawał swoje nazwisko, by zalegalizować sprowadzony do Polski nielegalnie sprzęt.

			Trzecim wspólnikiem „Szefa” zostaje Zbigniew S., jego rówieśnik. Po latach będzie opowiadał, że pojawił się wElektromisie, bo miał wykształcenie elektroniczne potrzebne do założenia tego typu działalności.

			„Pracowałem wpoznańskich Łożyskach Tocznych. Mariusza poznałem wlatach 85–86. On wyszedł zpropozycją założenia firmy handlującej sprzętem elektronicznym. Pierwsza działalność była wmieszkaniu Mariusza przy ulicy Swobody, potem obok, na Ogniku1. Sprowadzaliśmy zzagranicy radiomagnetofony, magnetowidy, kamery isprzedawaliśmy podmiotom państwowym. Obroty zaczęły iść wmiliony”– zezna Zbigniew S., gdy prokuratura będzie wyjaśniać sprawę Jarka Ziętary isięgnie do genezy powstania Elektromisu.

			Działalnością Mariusza Ś. wlatach osiemdziesiątych zajęli się później także dziennikarze. „Gazeta Wyborcza” wgłośnym tekście Państwo Elektromis z1994 roku przywoływała wypowiedzi znajomych twórcy Elektromisu. Jak opisywano, w1986 roku prywatni sklepikarze istraganiarze zaczęli mieć kłopoty zkawą, brakowało jej nawet wPeweksie. Niedostępną dla wielu, wworkach, miał jednak Ś. Uniego wgarażu mogły kupować tylko osoby zaufane, którym pośrednicy podawali adres.

			Ówczesny kupiec cytowany przez „Gazetę Wyborczą” mówił tak ojego siedzibie:

			„Zniszczone fotele ikanapa. Jedno, co przyciągało wzrok, to nowoczesny kolorowy telewizor. Podłączona była do niego kamera wideo (rzecz rzadka wtym czasie) igość mógł obejrzeć siebie wtelewizorze. Poza tym »bajerem« Świtek nie afiszował się zpieniędzmi, mówił osobie, że jest »wiecznym studentem«, mieszkał sam. Chodził dobrze ubrany, prawie zawsze wgarniturze plus golf iczarne mokasyny”2.

			Wielu podejrzewało, że ma mocne plecy. Bo gdy oni wracali zAzji itaszczyli kartony zsamolotu do taksówki, Mariusz ładował sprowadzony towar do milicyjnych nysek. Poza tym miał stały dostęp do towarów spod lady, które trudno było zdobyć. Tak oto Elektromis rósł wsiłę, aludziom żyło się dostatniej.

			Choć granice oficjalnie były jeszcze zamknięte, Elektromis już pod koniec lat osiemdziesiątych wysyłał swoich handlowców na zagraniczne wojaże. Zgoda zależała od panów zSB. W1988 roku Ś. zwracał się „z prośbą do obywatela naczelnika Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych” owydanie paszportu dla Zdzisława W., bo firma tworzy oddziały wHamburgu oraz Kaliningradzie wZSRR. Poza tym spółka jest już członkiem Polskiej Izby Handlu Zagranicznego. Potem Zdzisław W. będzie jeździł również do Tajlandii, by jako człowiek Elektromisu spenetrować tamtejsze rynki. Niebawem zostanie także sponsorem poznańskiej policji ibędzie jednym zbiznesmenów łączonych ze zniknięciem Ziętary.

			W Hamburgu, gdzie Elektromis tworzył swoje przedstawicielstwo pod koniec lat osiemdziesiątych, prężnie działał Zbigniew Nawrot. Uciekinier zPolski, opisywany wprasie jako rezydent mafii pruszkowskiej. Zanim w1991 roku jego ferarri ion sam wylecieli wpowietrze, wysadzeni bombą umieszczoną na zdalnie sterowanym modelu samochodu, Nawrot produkował tani spirytus Royal. Rzeka tego właśnie trunku wokresie transformacji zaczęła płynąć zNiemiec do Polski. Kto mógł imiał głowę na karku, ten ciągnął. Wśród nabywców między innymi poznański Elektromis.

			Tak zaczynała się polska afera alkoholowa.

			Bogacili się wtedy wszyscy. Przepisy mówiły, że do kraju można importować alkohol na własny użytek, nie precyzowały jednak, jakie ilości. Przy czym taki import nie był obłożony ani podatkami, ani koncesjami. Kiedy władze po alarmach ze strony NIK zmieniły przepisy, Skarb Państwa stracił na tym– jak szacowano– ponad 2 biliony złotych. Główny Urząd Ceł uznał dodatkowo później, że trzy czwarte firm sprowadzających alkohol do Polski istniało tylko na papierze. Władze przymykały na to oko, bo wPolsce zaczynał się kapitalizm. Trzeba było stworzyć własnych kapitalistów. Spirytus, jak przyznają również sami policjanci, ciągnęli nawet niektórzy politycy.

			 –Mariusz staje się wtedy bogiem biznesu wPoznaniu. Tworzy różne przyczółki, to znaczy firmy, które będą na niego pracować. Jedna to Konkret Wiesława P., druga to Rival Zdzisława W. Obaj to handlowcy finansowani zpieniędzy Elektromisu. Ta druga spółka, czyli Rival, ciągnie spirytus iinny lewy alkohol. Jedna ciężarówka opłacona, adziewięć idzie bokiem do składu celnego na terenie bazy Elektromisu. Spirytus Royal można było potem kupić wOkrąglaku [słynnym domu handlowym wPoznaniu]. Wiara kupowała irozcieńczała. Milicja ipolicja osłaniały te transporty od samej granicy. Na wypadek, gdyby jakaś inna grupa przestępcza chciała coś buchnąć– opowiada nam współpracownik Ś., który chce być nazwany „Działaczem Sportowym”.

			Aferą alkoholową oraz przemytem interesowała się wtedy Najwyższa Izba Kontroli. Wraporcie zlistopada 1990 roku wymieniony jest między innymi Elektromis oraz resortowy klub sportowy Olimpia Poznań jako importerzy trunku. Wraporcie zawarto uwagę, że przywóz do Polski alkoholu następuje bez opodatkowania ireakcji organów skarbowych. „Gazeta Poznańska” opisała tamten raport wartykule zatytułowanym Ośmiornica. Prasa nikogo jednak nie łapie za rękę, tylko stwierdza, że jest zmowa milczenia wsprawie rzeki sprowadzanego alkoholu irosną na tym fortuny. Aferą alkoholową zaczął się później interesować także Jarek Ziętara. Zanim zniknął, zapisał wswoich notatkach, tych, które ocalały, nazwy spółek: Elektromis iKonkret. Pisał wkalendarzu osprowadzaniu do Polski alkoholu przez ludzi powiązanych „z władzą obecną iniegdysiejszą”.

			Współpracownik „Szefa” zwany „Działaczem Sportowym” zna Mariusza Ś. również od sportowej strony. Mówi, że szef Elektromisu zaczął także inwestować wkluby piłkarskie. Ale unikał rozgłosu, nie afiszował się zinwestycjami– jak nowobogaccy tamtych czasów– przeciwnie: wszędzie starał się zarobić. Pożyczał pieniądze pod zastaw kart piłkarzy, których potem można by sprzedać zzyskiem. Tak na przykład miał przejąć kilku zawodników Warty Poznań.

			 –Z czasem pójdzie nawet wprodukcję cygar, wprzejmowanie nieruchomości, zakładów. Finansował też pomysły różnych ludzi, którzy zgłaszali się do niego po wsparcie. Jednak alkohol ipaliwa oraz papierosy to podstawa działalności Elektromisu. To znaczy przemyt. Im bardziej Mariusz marginalizował swoją pozycję wfirmie, tym bardziej rósł. Odpowiedzialność cedował na podwładnych, na „słupów”. Śmiał się, że jedynie kieruje zakładową strażą pożarną. Ale tam było niczym wPiS. Rządził wiadomo kto. WElektromisie był Jedynym Dowódcą, więc jeśli teraz prokuratura twierdzi, że do zabójstwa Ziętary podczas spotkania wElektromisie w1992 roku podżegał jedynie Gawronik, to jest to zwyczajny kit. Gawronik, według mojej wiedzy, miał niewiele do powiedzenia wElektromisie. Mógł coś powiedzieć na jakimś spotkaniu, ale to do Mariusza należało ostatnie słowo– dodaje nasz rozmówca. Zaznacza, że wiele razy był wElektromisie iwspółpracował zŚ. Sporo wie, ale im mniej szczegółów onim napiszemy, tym lepiej. Zależy mu, by Mariusz nie dowiedział się, że rozmawialiśmy. Nie chce kłopotów.

			
			
			Mariusz Ś. wczasach transformacji robi oszałamiającą karierę, zwłaszcza jak na wychowanka domu dziecka iwięźnia oraz jak na twórcę firmy, która przed chwilą zaczynała wgarażu. Czy był samorodnym talentem bez uniwersytetów, geniuszem biznesu, który po szkole życia sam doszedł do fortuny? WPoznaniu przez lata będzie powtarzany taki właśnie mit pucybuta, który do fortuny doszedł jedynie przy pomocy kolegów zdomu dziecka wSzamotułach.

			Pięć lat po wyjściu zwięzienia, w1987 roku, „Szef” tworzy Elektromis, apotem zaczyna zatrudniać znajomych zbidula. Wrosnącym imperium znajduje się miejsce nawet dla „Klapioka”, który wsypał go w1980 roku. „Klapiok”, ten słaby, leniwy uczeń, trafi do rad nadzorczych spółek Mariusza Ś. Krzysztof, również zdomu dziecka, zostanie współudziałowcem banku Posnania. Zkolei jego brat Piotr zrobi potem przekręt zcukrem, na czym wielkie pieniądze zarobi Elektromis, aon sam trafi do więzienia. Jest iZdzisław, który razem zMariuszem siedział wSieradzu za włamania. On weźmie na siebie olbrzymi przekręt ze Strefą Wolnocłową w1991 roku, na którym holding miał zarobić co najmniej 15 milionów złotych, licząc już po denominacji. Ale od więzienia Zdzisław K. wykpi się „żółtymi papierami”. Współkach Ś. pojawi się także Paweł, zwany „Grubym”. Oraz Anka, szkolna olimpijka, która zostanie księgową. Był jeszcze Ryszard, który zostanie szefem Radia RMI, stacji należącej do holdingu. Elektromisowe media wprzyszłości nie będą patyczkowały się zwrogami „Szefa”.

			Wszystkich wychowanków wzasadzie łączy jedno– gdy holding zacznie mieć kłopoty zprawem, to oni, anieŚ., będą mieli stawiane zarzuty. Mariusz unika formalnej odpowiedzialności, będzie paradował na imprezach wmundurze honorowego szefa zakładowej straży pożarnej izawsze spadnie na cztery łapy. Może był tak cwany, amoże uważnie słuchał rad milicjantów iesbeków, którzy najpierw mieli go prowadzić, apotem hurtowo zaczęli przechodzić do pracy wElektromisie.

			 –Nie wiem, jak było zMariuszem ize służbami. Ale wiem, że kiedyś jego były rzecznik prasowy Marian Janiak wygarnął mu po pijanemu, że pewnie był agentem wczasach PRL. Przecież wszyscy mieli jakieś kłopoty, ajemu włos nie spadł zgłowy. Marian mógł się ugryźć wjęzyk. Mariusz strasznie się wtedy wkurzył. Bardzo nie lubi takich rozmów oprzeszłości– opowiada przywołany już tutaj „Działacz Sportowy”.

			Marian Janiak kilka razy umawiał się znami na spotkanie. Ale nigdy nie przyszedł. Ostatecznie stwierdził, że przemyślał sprawę ioswojej współpracy z„Szefem” nie chce rozmawiać. Ogólnie dobrze go wspomina. Aco było, to było. Anonimowo też nie porozmawia, bo każdy głupi będzie wiedział, że coś powiedział.




				
					1 Ulica wPoznaniu, druga siedziba Elektromisu.

				

				
					2 Marcin Bosacki, Maciej Gorzeliński, Piotr Najsztub, Piotr Pacewicz, Państwo Elektromis, „Gazeta Wyborcza”, 9.04.1994.

				




			ROZDZIAŁ 3

			CZŁOWIEK BEZ TECZKI

			Na poznańskich Jeżycach wczerwcu 1989 roku zrobiło się biało. Tak mówili ci, którzy widzieli płatki popiołu wydobywające się zkomina na dachu budynku Służby Bezpieczeństwa przy ulicy Kochanowskiego.

			 –To nie był dym, to był śnieg– wyraźnie akcentuje słowa Maciej Szuba, wówczas funkcjonariusz zpionu kryminalnego Milicji Obywatelskiej.– Podobno ten piec wkotłowni przy Kochanowskiego się im wtedy rozpierdzielił. Tyle esbecy mieli do spalenia. Myśmy, jako milicjanci, mogli się tylko domyślać, co wtedy zniszczyli wtym wielkim piecu, aco włożyli do kieszeni jako polisę na przyszłość.

			Palenie odbywało się na masową skalę. Wynika to nie tylko ze wspomnień ówczesnych funkcjonariuszy. Doktor Tomasz Kozłowski zIPN-u wrozmowie z„Gazetą Wyborczą” oszacował, że od lata 1989 roku do stycznia 1990 roku spłonęło 50–60 procent akt Służby Bezpieczeństwa. Polecenie wydał generał Czesław Kiszczak, anowy premier Tadeusz Mazowiecki jeszcze nie kontrolował służb imiał większe zmartwienia niż esbeckie kwity.

			„W sierpniu 1989 roku została powołana sejmowa komisja nadzwyczajna do zbadania działalności MSW, której przewodniczył solidarnościowy poseł Jan Rokita. Komisja szybko zaczęła się dokopywać do niewygodnych dla SB spraw. Proces palenia dowodów przyspieszył, żeby nic kompromitującego nie wpadło wjej ręce. Ale rozkaz to jedna rzecz, awykonanie– druga. Nikt nie dał wytycznych co do tego, jak dokładnie ma wyglądać akcja, co należy niszczyć wpierwszej kolejności igdzie. Panowała wolna amerykanka. Najskuteczniejszym sposobem było wywiezienie do papierni, gdzie pracowały maszyny do recyklingu papieru. Drugą techniką było palenie wkotłowniach iniszczenie wniszczarkach na terenie jednostek. Trzecia, pokazana wPsach Władysława Pasikowskiego, polegała na wywiezieniu dokumentów wbezpieczne miejsce ispaleniu na otwartej przestrzeni”1– opisywał tamten czas doktor Kozłowski. Dodał, że niektórzy esbecy zabierali teczki jako zabezpieczenie na przyszłość albo potencjalny hak. Chodziło, jego zdaniem, raczej nie osterowanie polityką, ale olokalne układy izależności. Na przykład materiały kompromitujące jakiegoś biznesmena mogły być wykorzystane do ewentualnego szantażu.

			W poznańskim IPN-ie próżno szukać teczki Mariusza Ś., tak prężnie działającego wlatach osiemdziesiątych. Są jedynie dokumenty paszportowe. Może po prostu „Szef” nie był uwikłany inie był tajnym współpracownikiem? Amoże było inaczej, może jego teczka zniknęła?

			Pewne jest to, że miał związki zesbekami. Nawet uschyłku PRL-u nie zrobiłby interesów bez ich przyzwolenia, on ijego ludzie nie mogliby jeździć po towar do dalekiej Azji. SB kontrolowała wtedy wydawanie paszportów, tak potrzebnych do biznesowego wyjazdu za granicę. Wiadomo również, że gdy system się zawalił, wielu esbeków poszło pracować właśnie do Elektromisu. Dlaczego właśnie tam?

			
			
Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej




				
					1Stopczyk, co wy tam palicie? Czyli ostatni rozkaz Kiszczaka, zdr. Tomaszem Kozłowskim rozmawia Igor Rakowski-Kłos, „Gazeta Wyborcza”, 13.07.2020.
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