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  Wymień trzy rzeczy


  Gdy umiera ojciec, siostra mówi:


  wymień trzy rzeczy po ojcu,


  które chcesz dla siebie.


  (Oprócz ¹/₆ domu, która ci się po nim należy.)


  Wybieram:


  złoty sygnet z ametystem.


  (Dziadek wygrał go w karty


  tej samej nocy,


  której przehulał dom


  wraz ze śpiącymi ojcem i babką w środku.


  Sprawdzam w wiki, że leczy z pijaństwa


  – biorę.)


  Ten wyświechtany egzemplarz


  książki autorstwa naszego


  ojca z jego notatkami.


  (Tytuł: Drgania swobodne i stateczność


  układów smukłych,


  który równie dobrze mógłby być


  metaforą z jakiegoś mojego wiersza.)


  I ten na kartce zapisany wzór


  na nieskończoność,


  którego nigdy nie pamiętam,


  a który mi ojciec objaśniał w trzeciej lub czwartej klasie.


  (Wtedy, gdy człowieka uczą o nieskończoności,


  a zaraz potem się okazuje, że wszystkie wybory


  są ograniczone.)


  Siostra puka się w głowę i mówi:


  bierzesz połowę medali z papieżem,


  połowę znaczków oraz Fałata.


  Nie ma Fałata, ojciec za Fałata


  wybudował dom,


  nie pamiętasz, mówię.


  A co to jest, pyta siostra.


  Dziki w lesie. Podróba.


  No to dostajesz podróbę.


  Ja zabieram samochód, kończy.


  Ojciec przez całe życie powtarzał,


  że nie umiem walczyć


  o swoje,


  a co najgorsze,


  brakuje mi na finiszu.


  (Ale przecież i tak nic więcej


  nie zmieści się


  w tej ¹/₆ domu.)


  Złości się


  Po śmierci taty mama


  idzie pod prysznic. Woda szumi i przestaje.


  Po niej idę ja. Biorę do ręki zużytą kostkę


  mydła. Jeszcze się nią mył,


  choć nie przypomina


  już siebie.


  Mama musiała nadziać mydło


  na paznokcie.


  Raz,


  dwa,


  trzy,


  cztery,


  wiele razy.


  Gdyby mama wolała w płynie,


  nic byśmy z siostrą nie wiedziały.


  Pierwszy list do patomorfologa


  Piszę do pana, bo robił pan sekcję


  naszemu tacie.


  Czytam pański raport, jak opis


  z miejsca zbrodni.


  Co rusz znajduję nowe dowody,


  na przykład to, że żyły przy przekrawaniu chrzęściły.


  Mam pytanie: co pan miał konkretnie


  na myśli?


  Jak wgryzanie się w jabłko czy w niedojrzałą brzoskwinię?


  Czy jak trzeszczenie kartki papieru, którą się mnie i wkłada


  do ust, połyka, by zatuszować dowody?
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