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U wylotu głównej alei wielkiego wiśniowego sadu stała kobieta.
Był wczesny poranek, a ona jak co roku w ten dzień, tuż przed 

rozpoczęciem zbiorów, nie mogła usnąć z przejęcia, przewracała 
się całą noc z boku na bok, aż wreszcie doczekawszy świtu, wyszła 
cicho ze starego domu, przecięła podwórko i minąwszy stodołę, 
dotarła do ogromnego sadu, który rozpościerał się na kilku hekta-
rach żyznej wschodniej ziemi. To były ostatnie chwile, kiedy moż-
na było podziwiać go w całej okazałości, jeszcze nieprzetrzebiony 
rękami rwaczy. Na końcu alei wschodziło młode, różowe słońce, 
lekki wiatr szumiał w pogryzionych przez chrabąszcze liściach, 
pomiędzy splątanymi gałęziami rozjarzyła się czerwień dojrza-
łych owoców. Spomiędzy drzew do kobiety napływały śmiechy 
i rozmowy rwaczy, którzy mieli się tu zjawić lada chwila. Kiedy 
mrużyła podrażnione promieniami słońca oczy, widziała Mate-
usza, który szedł wzdłuż rządka, nadzorując zbiory. Odetchnęła 
głębiej i poczuła zapach rozgrzanej lipcowym żarem ziemi. Gdzieś 
w oddali poderwał się do lotu dziki gołąb.

Kobieta podeszła do pierwszego drzewa i zerwała samotną 
wiśnię, która dojrzała na wyjątkowo długiej, nieprzyciętej gałęzi. 
Włożyła ją do ust. Cierpko-słodki sok rozlał się na jej języku, łas-
kocząc podniebienie.

Zawsze tuż przed rozpoczęciem zbiorów Regina wyjmowała albu-
my ze zdjęciami i siadała z nimi w drewnianej altance za domem, 
w starym jabłoniowym sadzie. Było upalne lipcowe popołudnie, 
powietrze stało nieruchomo, ale w altance panował przyjemny 
chłód; stary sad dawał kojący cień. Regina siedziała przez chwilę 
z głową opartą na ręku, a potem otwierała pierwszy album.
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Wszyscy tu byli, jej mąż, dzieci, wnuki, prawnuk, ona sama. 
Oglądała stare zdjęcia niemowląt o wielkich oczach i pyzatych 
buziach. Na kolejnych stronach albumów dzieci rosły, stawiały 
pierwsze kroki, szły pierwszy raz do szkoły, potem do Pierwszej 
Komunii. Dorastały. Syn Piotr spoglądał poważnie ze zdjęcia zro-
bionego w parku w Warszawie, gdzie studiował. Na następnej stro-
nie dołączyła do niego długowłosa blondynka, Monika, a potem, 
kilka stron dalej, do Reginy uśmiechnęła się mała dziewczynka, 
która była jej wnuczką. Kilka stron w albumie to było kilka lat 
oczekiwania na Idę.

Jeszcze przed Piotrem do Warszawy pojechała Elżbieta, naj-
starsza z całej trójki, która patrzyła na Reginę ze zdjęć swoimi 
czarnymi oczami, zawsze przykrytymi długą grzywką. Regina 
szczególnie lubiła jej zdjęcia ślubne; obok Elżbiety stał wysoki 
i przystojny Andrzej, młody prawnik, oboje wyglądali pięknie 
i byli bardzo szczęśliwi, mimo że dzień był deszczowy i biała suk-
nia Elżbiety miała ubłocony cały koronkowy dół. Na ich zdjęciach 
bardzo szybko pojawiła się dziewczynka, Flora, zawsze ubrana 
w piękne sukieneczki szyte z tych samych materiałów, z których 
szyte były sukienki jej matki.

Równolegle z historią Elżbiety toczyła się na kartach albumów 
historia Joanny, młodszej, zagubionej w cieniu siostry dziewczyn-
ki, z której wyłonił się najpierw niezgrabny podlotek, a potem nie-
określona kobieta. Nieokreślona może dlatego, że z jednego cienia 
wpadła prosto w drugi, a cieniem tym był z kolei jej mąż, człowiek, 
dla którego życiowe niespełnienie było nieodmiennym powodem 
do alkoholowych ciągów i mylenia drobnych postaci własnych 
dzieci z dziećmi sąsiadów. Robert już jako mały chłopiec był nie-
bezpiecznie podobny do ojca. Beata na zdjęciach zawsze stała za 
nim, podobnie jak niegdyś Joanna stawała za Elżbietą.

Słońce przetoczyło się już na drugą stronę nieba, kiedy Regina 
zamknęła ostatni album i z zadumą spojrzała na rosochate jabło-
nie. Nowego sadu nie było stąd widać. Regina patrzyła na stare 
drzewa i uśmiechała się. Dotknęła dłonią albumów. To był czas, 
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kiedy wszyscy obecni na fotografi ach mieli się pojawić w starym 
domu pod lipami.

Zostawiła albumy w altance, a sama udała się przez podwórze 
do stodoły. Mateusz kończył tu zbijać wielki drewniany stół. Tuż 
po zakończeniu zbiorów Regina chciała uroczyście obejść swoje 
siedemdziesiąte urodziny. Długi stół miał pomieścić całą jej ro-
dzinę.

— Czy nie uważasz, że jest za wysoki? — powiedziała Regina, 
przymierzając się do stołu. — Niewygodnie będzie przy nim sie-
dzieć. Moim zdaniem powinieneś opiłować trochę nogi.

— O ile, twoim zdaniem? — mruknął Mateusz przez trzymane 
w ustach gwoździe.

— Myślę, że wystarczy o tyle. — Regina zbliżyła do siebie kciuk 
i wskazujący palec prawej ręki tak, jak gdyby trzymała między 
nimi niewidzialną wiśnię. Potem wyprostowała się i przeciągnęła 
dłonią po blacie. — Te deski są ciągle chropowate, Mateuszu, po-
zaciągają mi się wszystkie obrusy.

— Jeszcze nawet nie zacząłem ich szlifować — odrzekł staru-
szek.

Regina pokiwała głową.
— W każdym razie pamiętaj o tym, mój drogi — powtórzyła.
— Pamiętam, gołąbko — głos Mateusza drgnął nieco przy wy-

razie „gołąbko”, bo właśnie uderzył się młotkiem w palec. Obec-
ność żony zawsze go rozpraszała przy robocie, tylko z wiekiem 
zmieniały się tego przyczyny.

Regina odeszła kilka kroków i z tego dystansu jeszcze raz obej-
rzała stół.

— Już go widzę, Mateuszu — powiedziała. — Widzę, jak stoi 
w starym sadzie, jak układam na nim obrusy i nakrycia. Widzę, 
jak oni przy nim siadają. Widzisz to?

— Naturalnie — odrzekł Mateusz, skupiony na wbijaniu kolej-
nego gwoździa. — Naturalnie.

Regina uśmiechnęła się.
— Jest piękny.
— Moim zdaniem jest trochę za długi — zaoponował nieśmia-

ło Mateusz.
— Mylisz się. — Regina pokręciła głową. — Jest akurat w sam 
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raz, tak żeby każdy mógł siedzieć swobodnie. Pamiętaj, że będzie 
nas dużo.

Mateusz westchnął. 
— Jest dokładnie taki, jak chciałam — powtórzyła Regina. — 

Dziękuję ci. Pamiętaj tylko o tym blacie. I nogach.

A kiedy słońce stało już nisko nad bujnymi łanami zbóż, rozpo-
ścierającymi się dookoła sadu, do Reginy zajrzała jej sąsiadka, 
Marynia Żałoskowa. Regina wyjęła wiśniową nalewkę z ubiegło-
rocznych zbiorów i razem z paterą z niedzielnym plackiem droż-
dżowym wyszła do Maryni na ganek. Dzikie wino zasłaniało im 
widok na zachód słońca, na ganku panował już półmrok. W od-
dali słychać było ujadanie psów we wsi.

— Jutro zaczynamy — powiedziała Regina do Maryni.
Marynia pokiwała głową. Pomarszczoną twarz rozjaśnił uśmiech. 

Kiedy była młodsza, przychodziła zawsze rwać, podobnie zresztą 
jak inne sąsiadki z kolonii i ze wsi. Lubiły bardzo te dwa lipcowe 
tygodnie; było to najważniejsze letnie wydarzenie towarzyskie we 
wsi, pomijając odpust i sierpniową pielgrzymkę do lokalnego sank-
tuarium. Gromadziły się wszystkie, przyprowadzały swoje córki, 
potem wnuczki, znajome i kuzynki, które przyjeżdżały do nich na 
wakacje. Ustawiały się w dwóch sąsiadujących ze sobą rządkach 
i spędzały upływające szybko godziny, rwąc wiśnie, plotkując, żar-
tując, nieraz pocieszając się wzajemnie. Czasem ścigały się, który 
rządek zostanie szybciej oberwany, ale Mateusz tego nie lubił, bo 
duch walki przesłaniał wtedy zwykłą dbałość o jakość pracy; wiśnie 
nie były oberwane czysto, w skrzynkach znajdywał ogonki i listki. 
Przychodził wtedy, drapał się w głowę, wołał Marynię na bok i nie-
śmiałym szeptem prosił, żeby zrywały dokładniej. Marynia chętnie 
zdejmowała z jego barków niemiły obowiązek zwracania uwagi pra-
cownikom i żartem przerywała wyścigi. Inne kobiety zresztą same 
rozumiały, w czym rzecz, i zmieszane powracały do spokojniejszego 
tempa pracy. Mateusz oddychał z ulgą; obecność tylu kobiet naraz 
w jednym miejscu, w dodatku w jego własnym sadzie onieśmielała 
go bardzo i był niezmiernie wdzięczny Maryni za to, że wyręczała go 
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w takich sytuacjach. Marynia zaś dzięki temu czuła się ważniejsza 
od innych sąsiadek i również była bardzo zadowolona.

Ale teraz obie z Reginą zestarzały się. Regina rzadko już po-
jawiała się w sadzie, czasem tylko szła do stodoły, kiedy ludzie 
schodzili z pola, żeby zamienić z sąsiadami kilka słów. W sadzie 
za to zbierała się cała jej rodzina; dziewczęta zrywały wiśnie, syn 
i zięć, a potem wnuk pomagali Mateuszowi zwozić pełne skrzynki 
i ważyć je w stodole.

— Franek i Stach będą przychodzić do ładowania samochodu, 
jak zawsze — powiedziała Marynia i wypiła łyk nalewki. Sięgnę-
ła po kawałek placka. — Ale Hania nie przyjdzie w tym roku do 
rwania.

— Naturalnie. Powiedz jej, żeby przyszła któregoś dnia z ma-
lutką. Maryniu, musisz być bardzo dumna z wnuczki.

Franek urodził się Maryni i Stachowi bardzo późno, kiedy już 
stracili nadzieję na potomka. Marynia długie lata chodziła do 
mieszkającej pod lasem zielarki, za radą Reginy odwiedzała też 
lekarzy, jednak starania te nie przynosiły rezultatu. Franek urodził 
się dopiero, kiedy skończyła czterdzieści lat. Sąsiedzi po cichu 
twierdzili, że Franek nie jest synem Stacha, ale uderzające podo-
bieństwo chłopca do nieładnego ojca szybko zamknęło ludziom 
usta. Franek wyrósł na brzydkiego, ale sympatycznego mężczy-
znę, na trzydzieste urodziny ożenił się z tutejszą dziewczyną, któ-
ra pracowała jako kelnerka w pobliskim miasteczku. Oboje przed 
kilkoma miesiącami zostali rodzicami ku niewymownej radości 
starej Maryni, która w skrytości ducha bała się, iż nie doczeka 
wnucząt.

— Twoi przyjeżdżają?
— Naturalnie.
— Wszyscy?
— Na pewno.
Z biegiem lat czas, który dzieci, a potem także wnuki Reginy 

spędzały w tej wschodniej wiosce, kurczył się. Ale kiedy zaczy-
nały się zbiory, każde z nich przynajmniej na chwilę pojawiało się 
w domu pod lipami.

— I wiesz, Maryniu, nie mogę się doczekać swoich urodzin na 
koniec zbiorów.



— Miałaś w marcu.
— Wiem. Ale zawsze chciałam urodzić się w lipcu. To musiała 

być jakaś pomyłka natury. Jestem lipcową dziewczyną. I właśnie 
w tym roku pomyślałam sobie, że mam już tyle lat, że nikt mi nie 
może zabronić obchodzenia urodzin wtedy, kiedy chcę, prawda?

Marynia pokiwała głową, chociaż oczywiście nie rozumiała, 
jaka może być różnica między marcem a lipcem. Było to jedno 
z dziwactw jej najbliższej sąsiadki, do których Marynia odnosiła 
się z szacunkiem. Regina urodziła się w mieście, na wieś przyszła 
za mężem, i Marynia czuła przed nią respekt. Więc teraz również 
nic nie odpowiedziała, tylko włożyła sobie do ust jeszcze jeden 
kawałek placka i uśmiechnęła się z udanym zrozumieniem.

— No właśnie — ciągnęła Regina. — Maryniu, to będzie pięk-
ne spotkanie rodzinne, w starym sadzie, przy długim stole. Mate-
usz zbił go dzisiaj, podziękuj jeszcze raz Stachowi za te deski.

— Stach przepędził wczoraj bimber — przypomniało się Ma-
ryni. — Kazał zapytać, ile butelek potrzebuje Mateusz na rozpo-
częcie zbiorów.



ROZDZIAŁ 1
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Mateusz każde zbiory rozpoczynał uroczystym powitaniem naję-
tych rwaczy w stodole. Nie była ona już stodołą w pełnym znacze-
niu tego słowa — od kilku lat, odkąd Mateusz zaprzestał uprawy 
zboża, stała pusta i tylko latem, w czasie zbiorów wiśni pełniła 
funkcję czegoś w rodzaju składu i biura jednocześnie. Tutaj dzień 
przed rozpoczęciem zbiorów przywożono puste skrzynki, które 
ustawione w równe słupki czekały, aż wypełnią je wiśnie. Tutaj 
zwożono je potem z sadu, już pełne, tutaj rozliczano się z rwa-
czami i tutaj przyjmowano znanego w okolicy hurtownika, który 
codziennie przysyłał samochód po odbiór owoców.

Regina już w sobotę uprzątnęła stodołę na nowy sezon, Mate-
usz zaś skrupulatnie wyczyścił stary malowany kredens, w któ-
rym przechowywał podarunki od Stacha Żałoski. Kilka butelek 
trunku, który Stach rozrabiał z miodem z własnej pasieki, stało 
w równym rządku na spróchniałej półce, oczekując rwaczy.

Świeciło piękne słońce, zapowiadając niemiłosierny upał, ale 
na razie jeszcze nikt tego nie odczuwał. Była siódma rano, kiedy 
zaczęli się schodzić pierwsi pracownicy, na czele z panią Gienią, 
która w tym roku przyprowadziła ze sobą dwie siostrzenice, chi-
choczące uroczo Olę i Jolę. Wkrótce po nich pojawili się następni 
rwacze, głównie sąsiadki z córkami i przyjezdnymi kuzynkami, 
które chciały posmakować pracy na wsi, a przy okazji zarobić so-
bie na błyskotki i lakier do paznokci, a także kilku miejscowych 
chłopaków, którzy całe lato imali się różnych zajęć z braku pienię-
dzy i z nudów. Miejscowi chłopcy i przyjezdne dziewczęta zerka-
li na siebie w półmroku stodoły, a Regina już czuła w powietrzu, 
jak co roku, przyjemne wibrowanie, napięcie, które miało potem 
znaleźć ujście w wesołych rozmowach przy wiśniowych drzewach, 
wspólnym umawianiu się na wiejskie zabawy w soboty, a niekie-
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dy i w nagłych wybuchach namiętności w ustronnych zakątkach 
wiśniowego sadu. Regina była przekonana, że przez te wszystkie 
lata, kiedy uprawiali sad, co najmniej piątka okolicznych dzieci 
została w nim poczęta.

Mateusz i Regina witali każdego z pracowników we wrotach 
stodoły, rozlewano bimber do metalowych kieliszków, których nikt 
już później nie mył, i wznoszono toast za udane zbiory. Rwacze 
brali potem puste skrzynki i drugimi wrotami stodoły wychodzili 
do sadu. Mateusz ustawiał ich w dwóch sąsiednich rządkach naj-
wcześniejszej odmiany, która dojrzewała nierówno; dużo owoców 
trzeba było zostawiać na drzewach, podczas gdy inne przy naj-
lżejszym dotknięciu puszczały sok. Zrywanie ich było uciążliwe, 
dlatego też Mateusz za tę odmianę płacił najwięcej. Rwacze przy-
ciągali ze sobą zbite z desek trójnożne drabiny, czekające na nich 
za stodołą, ustawiali w niskich słupkach puste skrzynki, układali 
w cieniu przyniesione ze sobą kanapki i napoje, przywiązywali 
paskami łubianki. Oglądali drzewa, szukając najdogodniejszych 
miejsc na początek. Wreszcie pierwsze owoce posypały się do łu-
bianek, potem z łubianek do skrzynek. Praca była rozpoczęta.

Regina tymczasem wracała przez podwórze, zasłuchana w da-
lekie odgłosy rozmów. Pod domem przyśpieszyła kroku — z ganku 
dobiegł ją dzwonek telefonu komórkowego, prezentu od Elżbiety, 
który leżał na drewnianym stole. Zdążyła w ostatniej chwili; przez 
moment można było zauważyć, jak przysiadając na wyścielonym 
starą narzutą krześle, marszczy w skupieniu brwi — zawsze zapo-
minała, że na ekraniku aparatu wyświetla się opis dzwoniącej oso-
by i zawsze miała jednakową niespodziankę. Rozmawiała krótko, 
szybko się pożegnała, rozejrzała bacznie po podwórku, przesunę-
ła się z krzesłem w głąb ganku, gdzie trudno ją było dostrzec po-
między pnączami dzikiego wina, i wyjęła zza stanika, który ciągle 
jeszcze nosiła, zmiętego papierosa.

Pierwsze dni zawsze pełne były wigoru i energii, chęci do rwania, 
ciekawości nowych plotek, wesołych rozmów i docinków. Ludzie 
byli ożywieni, upał i monotonna praca jeszcze nie zdążyły dać się 
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im we znaki. Mateusz lubił przejść się wzdłuż rządków, zatrzymać 
przy starych pracownikach, przy sąsiadach, przysiąść na skrzynce 
i wymienić kilka życzliwych uwag. Pytał o zdrowie, o dzieci, o wnuki, 
rozmawiał o cenach w sklepach i o spodziewanych zyskach ze sprze-
daży zboża. Przy okazji obserwował nowych pracowników, spraw-
dzał dyskretnie, czy aby w ich skrzynkach nie ma zbyt wielu listków 
i zepsutych wiśni. Potem wracał do stodoły po wózek i poplamiony 
szkolny zeszyt, żeby zwieźć skrzynki z wiśniami z rozgrzanego sadu 
do chłodnej stodoły i zapisać wyniki każdego pracownika.

Od kilku już lat zauważał mimochodem, jak zwożenie wiśni oraz 
ich ważenie robi się coraz cięższe. Od jakiegoś czasu, gdy zdarza-
ło się tak, że na dłużej przyjeżdżał jego syn albo zięć, pozwalał im 
przejąć ster, ale chodził wtedy rozdrażniony. Piotr i Andrzej byli sil-
ni, nosili naraz po trzy skrzynki, ale zupełnie nie mieli do tego ser-
ca. Mateusz wolał, kiedy pomagały mu wnuczki — Beata, z pozoru 
krucha i delikatna, miała nadspodziewaną krzepę w rękach, co za-
wsze zauważał z uznaniem Stach Żałoska przy wieczornym zała-
dunku samochodu. Na co dzień zaś Mateuszowi pomagał Franek 
albo któryś z chłopców, najmujących się do rwania. Stosunkowo 
łatwo było więc nie zauważać własnej słabości. A jednak Mateusz 
zauważał. Coraz trudniej było mu pchać wyładowany skrzynkami 
wózek, coraz mniej skrzynek zabierał za jednym razem, a przez to 
częściej musiał pokonywać drogę ze stodoły do rwaczy i z powro-
tem. Tymczasem nawet miarowy spacer bez wózka wzdłuż całego 
sadu przyprawiał go o silną zadyszkę. Mateuszowi, który całe życie 
przepracował w swoim sadzie, nigdy nie przyszłoby do głowy, że 
pewnego dnia zabraknie mu na to sił. A wszystko wskazywało na 
to, że żar tego lipca będzie dla niego wyjątkowo bezlitosny.

Autobus przystanął na zakręcie, gdzie od szosy odbijała polna dro-
ga, wybiegając daleko w złociste pola, w stronę widocznych gdzie-
niegdzie kolorowych domostw obrośniętych kępami drzew. Przy 
zakręcie szumiała brzezina, która dawała o tej porze nieco ciepłego 
cienia. Ida wysiadła z autobusu razem z kierowcą, który otworzył 
jej przepastny bagażnik i pomógł wyjąć wypakowany po brzegi zie-
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lony plecak. Podziękowała, zarzuciła plecak na ramiona, podniosła 
głowę i napotkała utkwiony w sobie wzrok. Przez okno przypatry-
wała jej się jedyna już teraz pasażerka, po chwili jej twarz znikła 
razem z autobusem. Ida patrzyła za nim, dopóki nie minął czer-
wonego, drewnianego kościółka, po czym skręciła w polną drogę 
wiodącą do domu dziadków. Droga była szeroka, piaszczysta, prze-
cięta wzdłuż pasem pożółkłej od upału i długotrwałej suszy trawy. 
Idę korciło, żeby zdjąć sandały i iść boso, ale piasek był zbyt gorący. 
Dochodziło południe, powietrze falowało od żaru, nawet motyle 
polatywały niemrawo i ociężale. Ida przetarła dłonią spocone czoło. 
Wzdłuż kręgosłupa spłynęła ciepła strużka.

Szła wolno, z każdą chwilą plecak ciążył i uwierał coraz bardziej. 
Do domu dziadków nie było daleko, widziała go stąd doskonale, ale 
droga nie biegła wprost, najpierw odbijała w lewo, w stronę domu 
Żałosków, a dopiero potem, na rozstajach, skręcała. Ida rozważała, 
czy nie lepiej byłoby pójść na skróty miedzą. Miedza jednak była 
najeżona bujnym ostem, a ona miała gołe nogi i lekkie sandałki.

Kiedy usłyszała za sobą skrzypienie roweru, odetchnęła z ulgą. 
Rowerzysta na tej polnej drodze musiał być kimś znajomym. Ida 
odwróciła się i rozpoznała w nadjeżdżającym mężczyźnie Franka 
Żałoskę. On również ją poznał i wyhamował gwałtownie. Opona 
roweru wyżłobiła głęboki ślad w suchym piasku.

— Cześć, Idka! — przywitał ją, uśmiechając się szeroko. — Na 
wakacje? A wiśnie właśnie dzisiaj ruszyły, ale pewnie wiesz.

— Wiem, wiem — przytaknęła. — Chcę zrobić dziadkom nie-
spodziankę.

— Zdejmuj ten plecak, pewnie ciężki. — Franek pomógł jej 
wyswobodzić się z szelek i umocował plecak na bagażniku rowe-
ru. — Chodź, podprowadzę cię. Chyba jesteś pierwsza, co? Moja 
mama była wczoraj u twojej babci i mówiła, że jeszcze nikogo 
z was nie ma.

— Nawet nie wiem — przyznała Ida, patrząc na okrągłą, różo-
wą, brzydką twarz Franka. — Myślałam, że może Beata już jest.

Szli chwilę w milczeniu. Nie znali się dobrze, Franek był od Idy 
sporo starszy i należał raczej do grona znajomych Beaty i Roberta. 
Jego żona była kiedyś ich dobrą koleżanką. Ale wtedy Ida była 
jeszcze zbyt mała, żeby ktokolwiek brał ją do kompanii.
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— Co u Hani? — zapytała w końcu Ida, chcąc przełamać 
niezręczne milczenie. Wiejska cisza już zaczynała dzwonić jej 
w uszach.

Hani też dobrze nie znała.
— A dziękuję, ma się dobrze. — Brzydka twarz Franka rozciąg-

nęła się znowu w uśmiechu. — Powiem jej, żeby zabrała Basię 
i przyszła do was któregoś dnia. No — przystanął, bo doszli do 
rozstaju dróg — stąd już dasz chyba sobie radę sama. Ja mam 
robotę, muszę wracać do domu, skoczyłem tylko na krzyżówkę 
po śrubki.

Zdjął plecak z roweru i podał go Idzie.
— Dziękuję — powiedziała Ida, odbierając plecak i znowu za-

rzucając go sobie na ramiona. Zrobił się jakby jeszcze cięższy, ale 
stąd do dziadków było już rzeczywiście blisko. — Pozdrów rodzi-
ców i Hankę i faktycznie powiedz jej, żeby przyszła do nas. Jak już 
Beata przyjedzie.

Franek pokiwał głową.
— Trzymaj się i pewnie do zobaczenia wieczorem. Jak samo-

chód po wiśnie przyjedzie, przyjdziemy z ojcem pomóc załado-
wać.

Franek pomachał jej, wsiadł na rower i pojechał dalej.
Ida popatrzyła za nim przez chwilę, potem rozejrzała się

z uśmiechem po złocistej nieruchomej równinie i ruszyła w stronę 
starego domu ukrytego w cieniu rozłożystych lip.

Podwórko dziadków było dla niej tak swojskim widokiem, że zawsze, 
gdy skręcała z polnej drogi w otwartą na oścież bramę, miała wraże-
nie, jak gdyby nagle ktoś położył przed nią znajomą fotografi ę. Za-
wsze oglądała ją w ten sam sposób, zaczynając od prawej strony, gdzie 
wzdłuż drewnianego płotu rosły jarzębiny. Dalej, ocieniona czarnym 
bzem, stała buda Ryżej. Dokładnie naprzeciw siebie Ida miała stodo-
łę, która zamykała podwórze i kryła rosnący za nią sad. Potem prze-
suwała wzrokiem po lewej stronie, mijała stary spichlerz i ziemiankę, 
pomiędzy którymi było przejście do starego sadu, i kończyła na ople-
cionym dzikim winem ganku, za którym gnieździł się cały dom.
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Regina była w kuchni. Stała pochylona przy zlewie, płukała 
czarne i czerwone porzeczki, przesypując je delikatnie w dłoniach 
pod strumieniem wody. Ida lubiła, przyjeżdżając, zastawać babkę 
w kuchni. Obszerne pomieszczenie z dużymi oknami, z których 
jedno wychodziło na podwórze, a drugie na ganek, było miejscem, 
z którym Ida kojarzyła ją najsilniej.

— Jestem — powiedziała, stając w progu.
Regina podniosła na nią swoje stalowe oczy.
— Witaj, Iduniu. Płuczę właśnie porzeczki na kompot do obia-

du. Tak sobie pomyślałam rano, że lubisz. Uważaj, zamoczysz się 
— dodała, kiedy Ida objęła ją w pasie i pocałowała w policzek.

— Niespodzianka — westchnęła Ida, z ulgą zdejmując plecak 
i wynosząc go do sieni. — Myślałam, że chociaż tym razem mi się 
uda.

— Nie lubię niespodzianek, wolę domyślić się zawczasu — od-
rzekła Regina, wycierając ręce w kraciastą ścierkę. — Zrozumiesz, 
jak będziesz miała moje lata.

Do wysokiej szklanki nalała bladoróżowego kompotu ze stoją-
cego na szafce dzbanka. Podała szklankę Idzie, a ona usiadła przy 
stojącym pod jednym z okien stole, wyciągnęła nogi na sąsiednim 
krześle i rozparła się wygodnie. Wreszcie odetchnęła.

— Co za okropny upał — powiedziała. — Na szczęście spotka-
łam po drodze Franka Żałoskę, podwiózł mi plecak do rozstajów.

— Uczynny z niego chłopak — odpowiedziała Regina, również 
siadając za stołem. — Zdejmij nogi z krzesła, są całe w piachu.

Ida posłusznie opuściła stopy na podłogę. Dolała sobie kom-
potu.

— Beatka dzwoniła dzisiaj — dodała Regina. — Niedługo tu 
będzie.

Ida się uśmiechnęła.
—  To cudnie. Nie widziałam jej od maja. Byłam u niej wtedy 

w Poznaniu, wiesz?
Regina pokiwała głową. Ida przymknęła oczy, wsłuchując się 

w znajome od dziecka tykanie ściennego zegara, które uspokaja-
ło bicie serca. W kuchni był leciutki przeciąg dzięki otwartym na 
oścież obu oknom. Zmęczenie podróżą ustępowało powoli, pot na 
skórze wysychał.
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— A Flora? — zapytała i otworzyła oczy.
Regina uśmiechała się trudnym do określenia uśmiechem.
— Nie wiem. Sądzę, że zjawi się niedługo.
— Ale my śpimy w lipnym, jak zawsze?
— Naturalnie.
Lipny pokój był położony na piętrze. Dawno temu, kiedy dzieci 

Reginy były jeszcze małe, Joasia uparła się, żeby nazywać go „li-
powym” — od ogromnych lip, które szumiały tuż za jego oknami. 
Piotr jednak tak długo robił na złość siostrze i przekręcał nazwę, 
że w końcu to jego pomysł się przyjął. Wszystkie dzieci i wnuki 
Reginy najbardziej lubiły ten właśnie pokój. Był narożny, posiadał 
okna w dwóch sąsiadujących ścianach; jedno z nich wychodziło 
na stary sad, z drugiego zaś rozciągał się widok na rozległą, falu-
jącą zbożem równinę. Latem panował w nim zawsze przyjemny 
chłód dzięki cieniowi, który dawały rosnące tuż przy domu lipy.

O nocowanie w tym pokoju staczano kiedyś bitwy, od kilku lat 
jednak Regina przydzieliła go dwóm młodszym wnuczkom, które 
zwykle przyjeżdżały na wieś pierwsze i zostawały najdłużej. We-
dług Reginy było to sprawiedliwe rozwiązanie.

Na łóżku leżały dwie poduszki, lekka kołdra i błękitna pościel 
do powleczenia. Drzwi ogromnej trzydrzwiowej szafy były uchy-
lone — jak gdyby już czekały na rzeczy Idy i Beaty. Nieraz od-
dawały jedną jej część Florze, która zawsze miała kłopoty z uło-
żeniem swoich niezliczonych ubrań w malutkiej szafi e w sąsied-
nim pokoiku, w którym spała. Ida położyła plecak na podłodze, 
przymknęła szafę. Podeszła do toaletki, która stała w rogu pokoju, 
między oknami — stara, z trzema dużymi lustrami, trzema szu-
fl adami i dwiema szafeczkami po bokach. Przyklękła i z trudem 
otworzyła dolną szufl adę; Regina przechowywała tu stare ozdoby 
swoich córek — szklane koraliki, broszki z modeliny, srebrne po-
rwane łańcuszki i poczerniałe pierścionki. Ida dotknęła delikatnie 
żółtych plastikowych korali ciotki Elżbiety, którymi lubiła się ba-
wić w dzieciństwie. Podniosła głowę — z trzech luster uśmiechnę-
ły się do niej trzy dziewczyny.

Wstała z kolan, podeszła do okna, otworzyła je i wychyliła się 
przez szeroki parapet. W twarz uderzyło ją rozgrzane powietrze.
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Obiad jedli na ganku. Ida była już wykąpana i przebrana. Jej wil-
gotne włosy szybko schły na powietrzu. Mateusz przyszedł prosto 
z sadu. Oddech miał przyspieszony.

Przywitali się serdecznie. Mateusz z jasnym uśmiechem patrzył 
przez stół na pierwszą tego lata wnuczkę. Regina rozlewała zupę do 
głębokich talerzy, posypywała jej powierzchnię natką pietruszki. Głosy 
z sadu nie dosięgały ganku, było cicho i spokojnie. Dzikie wino dawało 
cień, i chociaż tak naprawdę była to znikoma ulga w samo południe, to 
jednak mieli wrażenie względnej ochrony przed palącym słońcem.

— Przychodziła tu dziś Zocha Charczukowa. Prosiła, żeby 
przyjąć Heńka do sadu.

— Coś takiego. — Mateusz w skupieniu mieszał łyżką w zupie, 
starając się zgarnąć pietruszkę na brzeg talerza. — Mam nadzieję, 
że odmówiłaś.

— Przeciwnie. Będzie przychodził od jutra.
— No wiesz. — Mateusz podniósł wzrok znad talerza; pietrusz-

ka natychmiast wróciła na swoje miejsce. — Czy mam ci przypo-
mnieć, jak on rwie?

— Zawsze mówiłeś, że był dokładny.
— Tak, na wysokości rąk. — Mateusz pokiwał głową. — Tam 

zrywał do czysta. Niżej nie mógł, bo mu się w głowie kręciło, wyżej 
też nie, bo mu ramiona omdlewały. Szkoda, że mu nie omdlewały, 
jak mi cichaczem wynosił bimber z kredensu.

Ida zakrztusiła się zupą.
— To jest recydywista, czy ja ci to muszę tłumaczyć? — mówi-

ła tymczasem Regina spokojnie. — Pomyśl o jego biednej matce, 
ona tak się o niego martwi. Trzeba mu dać jakieś zajęcie.

Mateusz nic na to nie odrzekł. Spojrzał z powrotem na swój 
talerz i zmarszczył brwi na widok pietruszki.

Zaraz po obiedzie wrócił do stodoły. Upał był tak straszny, że 
trzeba było regularnie zwozić wiśnie z sadu, żeby nie stały zbyt 
długo w słońcu. Ida z Reginą zostały na ganku. Przez podwórko 
przeszedł Franek Żałoska, pokiwał im z daleka i zniknął w stodo-
le — przyszedł pomóc sąsiadowi w godzinach najgorszego upału. 
Ida odprowadzała go wzrokiem.
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— Szkoda tej Hanki — powiedziała, podnosząc do ust szklan-
kę z resztką kompotu.

— Nie rozumiem.
— Szkoda tej Hanki dla takiego Franka — uściśliła więc Ida.
— Aha. Szkoda kelnerki bez wykształcenia dla porządnego 

mężczyzny, który dba o dom i rodzinę, to miałaś na myśli?
Ida wzruszyła ramionami.
— Myślę, że Hanka mogła mieć niejednego. Zawsze była bar-

dzo ładna.
— Z pewnością — pokiwała głową Regina — niejednego z klien-

tów, których miała w swoim barze. I tylko Franek ją stamtąd zabrał.
Ida nic nie odpowiedziała.
— Podobno postanowiłaś nie zdawać na studia.
Ida uśmiechnęła się pod nosem.
— To prawda.
— Nie słyszałam natomiast, jaka jest tego przyczyna.
Ida wyprostowała nogi, przyjrzała się swoim bosym stopom.
— Jest wiele dróg, którymi może pójść dorosły człowiek — od-

rzekła po chwili. — Nie rozumiem, dlaczego studia to ta właściwa 
i jedynie słuszna.

Regina kiwała głową.
— Przy czym studia wyłącznie w Warszawie, bo przecież taniej, 

przecież mieszkałabym nadal z rodzicami.
Regina gładziła palcem podbródek.
— A zatem nic, absolutnie nic by się nie zmieniło. Tymczasem 

ja jestem dorosła, a dorosłość to wolność i samodzielność.
— I jaka jest ta twoja droga?
Ida nadal oglądała swoje nogi.
— Pójdę do pracy i wynajmę mieszkanie. Albo wyjadę za gra-

nicę. Nie zdecydowałam jeszcze.
— Do jakiej pracy?
Ida popatrzyła na Reginę, a potem znowu przeniosła wzrok na 

swoje stopy.
— Do knajpy — mruknęła.
— Aha.
Ida gwałtownym ruchem podkuliła nogi, zrobiła ruch, jakby 

zamierzała wstać. Ale nie podniosła się z krzesła.
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— No dobrze. — Regina sięgnęła po talerz Mateusza, postawiła 
go na swoim. Wyciągnęła rękę, więc Ida podała jej swój. — Pomóż 
mi pozbierać ze stołu. Posprzątamy, zanim zjawi się Beatka.

Pociąg ledwie przystanął w biegu i zaraz pomknął dalej, a Beata 
została sama na malutkiej stacyjce, żałośnie porzuconej tuż przy 
sosnowym lasku. Powietrze na zewnątrz miało tę samą tempera-
turę co w rozgrzanym jak piekarnik wagonie. W pierwszym mo-
mencie wydawało się tylko trochę świeższe, ale wrażenie to szyb-
ko minęło. Nie było na ziemi ani jednego miejsca, gdzie powietrze 
nie zalegałoby ciężarem na ramionach i nie lepiło się do skóry. 
Trawa i chwasty, silne na tyle, żeby przecisnąć się między popęka-
nymi płytami, jakimi wyłożona była stacja, jednak nie umiały sta-
wić czoła lejącemu się z nieba żarowi — zżółkły i zwiędły. Lasek 
wydawał się omdlewać w upale. Beata pomyślała, że wystarczyło-
by dotknąć pierwszej z brzegu sosny i cały zagajnik rozsypałby się 
w proch jak wysuszone zioła.

Nieopatrznie założyła na drogę długie dżinsy. Nieopatrznie za-
brała dużą walizkę na kółkach. Beata wiele rzeczy w życiu robiła 
nieopatrznie. Nie pozostawało jej nigdy nic innego, jak z poko-
rą ponosić tego konsekwencje. Gruby i sztywny materiał spodni 
przywodził na myśl zbroję. Walizka zabawnie podskakiwała na 
polnej drodze. Na wyjątkowo złośliwym kamieniu urwało się jed-
no kółko.

Jak zawsze poczuła ogromną ulgę, kiedy minęła lasek i przed 
jej oczami rozlała się złocista równina. Dom dziadków był niemal 
na wprost, ale polna droga, do której Beata dotarła, biegła ukosem, 
prowadząc najpierw do rozstajów. Wprost do domu prowadziła 
bujnie porośnięta ostem i rumiankami miedza, i Beata pewnie by 
ją wybrała, jako że miała długie spodnie i pełne buty, chwasty były 
jej więc niestraszne, ale w porę uświadomiła sobie, że przedziera-
nie się przez splątane ziele z walizką na kółkach byłoby jednak 
głupie. Skręciła zatem w polną drogę. Walizka wzbijała za sobą 
niewielki tuman pyłu.
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Siedziały obie na ganku i piły kawę z glinianych fi liżanek. Regina 
coś mówiła cicho, Ida kiwała głową. Jednocześnie ją zobaczyły, 
jednocześnie wstały. Beata z uśmiechem weszła na ganek, mimo 
że walizka z trudem pokonywała kolejne stopnie. Uściskały się 
i rozmawiały chwilę nieporadnie, tak jak zwykle przy powitaniu 
rozmawia się z kimś bliskim a długo niewidzianym. Potem Regi-
na znikła w kuchni przygotować jej coś do jedzenia, a ona za Idą 
wspięła się na górę do lipnego pokoju.

— Cieszę się, że już jesteś — powiedziała Ida, siadając na łóżku 
i przyglądając się, jak Beata kuca nad swoją walizką i ogląda miej-
sce po urwanym kółku. — Bałam się, że będę tu sama z Florą.

— Flora jest?
— Nie. Ale babcia napomknęła, że może się tu zjawić lada 

chwila. A ona ma szósty zmysł, jeśli chodzi o takie sprawy.
Beata odsunęła suwak. Rzeczy, w miarę porządnie ułożone 

rano, nie wytrzymały drogi przez wiejskie wertepy.
— A ja nie sądziłam, że uda mi się dziś przyjechać. Na szczę-

ście poszło szybciej, niż myślałam. Teraz już pozostaje tylko ode-
brać dyplom.

— I w świat? — Ida się uśmiechnęła. — Co dalej zamierzasz?
— Nie myślałam jeszcze o tym. — Beata otworzyła szafę. — 

I tutaj też nie będę myśleć.
— Ale chyba masz jakieś plany?
Beata uśmiechnęła się pod nosem.
— A ty? Masz jakieś plany?
Ida wzruszyła ramionami.
— Oczywiście. Pójdę do pracy albo wyjadę na rok do Irlandii.
— Aha. No to faktycznie masz plany, Iduś.
Ida wstała z łóżka i podeszła do okna.
— Nie mówmy na razie o tym, dobrze? — powiedziała.
— Jasne. Byłaś już w sadzie?
— Nie. — Ida pokręciła głową. — Z dziadkiem widziałam się 

na obiedzie. A tak to cały czas siedziałam z babcią.
— Nie mogłam się już doczekać, kiedy tu przyjadę.
— Ja też.
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— I już jutro pójdziemy do sadu.
Ida pokiwała głową.

Regina poszła zerwać maliny, a one usiadły na ganku, każda z pi-
wem w dłoni. Beata kołysała się w bujanym krześle, Ida przysiadła 
na poręczy. Przez podwórko przemykały już pojedyncze postaci — 
to pierwsi rwacze schodzili z pola, ci najmniej wytrwali albo ci, któ-
rym śpieszyło się do własnych codziennych obowiązków. Ścienny 
zegar w kuchni wybił piątą.

— Jaki spokój — powiedziała Ida. — Jak cudownie. Wszystko 
dopiero się zaczyna.

Beata się uśmiechnęła.
— Czuję się, jakbym oglądała piękną okładkę nowej książki — 

odrzekła.
Jutro miały już pójść do sadu, ale dziś jeszcze były gośćmi. Upał 

nie zelżał ani odrobinę, ludzie przecinający podwórko byli spoceni 
i brudni. Na ganku było duszno i sennie. Beata przymknęła oczy, 
bujany fotel kołysał się miarowo. Ida, oparta o fi lar podtrzymujący 
daszek, patrzyła na ciemnozielone liście winorośli, przez które są-
czyło się słoneczne światło. Była bliska drzemki. Nagle bujany fotel 
skrzypnął i Ida się ocknęła, omal nie straciwszy równowagi.

— Słyszysz?
— Słyszę. — Ida pokiwała głową. — Jakby do nas.
W ciszy pól, które rozpościerały się przed domem, zaczął nagle 

nabrzmiewać daleki warkot samochodu, warkot, który przybliżał 
się i przybliżał, aż w końcu stał się tak wyraźny, że były już pewne, iż 
to ktoś do dziadków. Jeszcze chwila i na podwórko wjechał z chrzę-
stem srebrzysty ford, który zatoczył eleganckie półkole i zatrzymał 
się w cieniu rosnących pod płotem jarzębin.

Z samochodu wysiadła smukła, czarnowłosa kobieta w długiej 
fi ołkowej sukience i o ton ciemniejszych sandałkach na wysokim 
obcasie, które to zresztą obcasy natychmiast zapadły się w piach. Ko-
bieta zdjęła duże ciemne okulary i powiodła wzrokiem po podwórku, 
potem zatrzasnęła swoje drzwi i otworzyła z kolei tylne. Pochyliła się 
w głąb samochodu, coś mówiła, ale jej głos nikł we wnętrzu kabiny, 
potem się wyprostowała i cofnęła, by przepuścić drobnego ciemno-
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włosego chłopca ubranego w szerokie dżinsy i koszulkę w granato-
wo-szare pasy. Chłopiec zadarł głowę i coś jeszcze do niej mówił, ale 
kobieta już go nie słuchała, odwróciła się w stronę ganku i przysło-
niła oczy dłonią. Chłopiec nie miał więc wyjścia i również spojrzał 
w tym samym kierunku.

A z ganku tymczasem schodziły Ida z Beatą.
— Cześć, Floro — odezwała się pierwsza Ida. — Cześć, Fifi .
Podeszły jeszcze kilka kroków. Mierzyły się wzrokiem.
— Hej — przywitała się Flora krótko. — Tak myślałam, że już 

jesteście obie.
Beata kucnęła i wyciągnęła ręce do Filipa. Chłopczyk po krótkim 

wahaniu podszedł do niej i dał się uściskać, sztywny jak kłoda.
— Gorąco jak jasny gwint. Myślałam, że oszaleję po drodze, 

mam zepsutą klimatyzację — mówiła Flora. — Chodźmy prędzej 
na ganek, potem mi pomożecie wyjąć bagaże. Jest coś do picia?

Wspięły się z powrotem na ganek. Flora opadła na bujany fotel, 
który jeszcze się kołysał wprawiony w ruch ciałem Beaty, i zgrab-
nymi ruchami zrzuciła z nóg sandałki. Filip przysiadł na stop-
niach. Nie odzywał się.

— Jest piwo albo kompot z obiadu — powiedziała Ida.
Beata przysiadła na schodkach obok Filipa.
— A woda mineralna niegazowana? Z lodem.
— Jest woda naturalna gruntowa — odrzekła Ida. — Z kranu.
Flora wzruszyła ramionami.
— Poproszę w takim razie o kompot. Fifi , przynieś mi z samo-

chodu moją torebkę. Muszę zapalić.
Ida znikła w kuchni, a Filip posłusznie podniósł się ze stopni 

ganku i powlókł do samochodu.
— Trochę życia! — zawołała za nim zniecierpliwiona Flora.
Filip wzruszył ramionami ruchem identycznym jak matka. Be-

ata obserwowała go uważnie.
— Daj mu spokój, każdy jest ociężały w taki upał — powiedziała.
Flora popatrzyła na nią.
— Gdzie dziadkowie? — zapytała.
— Babcia rwie maliny, a dziadek jest w sadzie — przez otwarte 

na oścież kuchenne okno, które wychodziło na ganek, dał się sły-
szeć głos Idy.
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Filip tymczasem dotarł do samochodu, wyjął stamtąd czarną 
dużą torebkę i równie wolnym krokiem wrócił na ganek.

— No nareszcie — mruknęła Flora, biorąc od niego torebkę. — 
Następnym razem zrobię ci kanapki na drogę.

Beata kręciła powoli głową.
— Fifi , a może też napijesz się kompotu, co? — zapytała.
— Nie chcę — odpowiedział chłopiec z ujmującą bezpośred-

niością i ponownie usiadł na schodkach.
— Jest obrażony — wyjaśniła Flora — ponieważ nie zatrzyma-

liśmy się po drodze w McDonaldzie. Zostaw go, przejdzie mu.
Filip znowu wzruszył ramionami, wziął patyk i zaczął coś rysować 

na piasku. Z kuchni wróciła Ida, niosąc pełną szklankę kompotu.
— No a wy, co porabiacie? Dawno tu jesteście? — zapytała 

Flora, biorąc od niej szklankę. — Długo zamierzacie być? Wiem, 
że Regusia planuje jakieś uroczystości na koniec zbiorów.

— To mają być urodziny — powiedziała Ida, siadając z powro-
tem na poręczy. — Ja będę na pewno do końca wiśni, może dłużej.

— Słyszałam, że nie zdawałaś na studia. — Flora pokiwała gło-
wą. — No i fakt, pewnie nigdzie ci się nie śpieszy. A ty? — Odwró-
ciła głowę do Beaty.

— Ja też zostanę. Mnie też się nigdzie nie śpieszy.
— Hmm… — Flora sięgnęła do torebki, pogrzebała w niej chwi-

lę, po czym wyjęła prawie puste pudełko cienkich długich papiero-
sów. — Szczęściary. Ja musiałam na ten cel wziąć urlop. A i tak szef 
może mnie w każdej chwili wezwać z powrotem do Warszawy.

— Czy to znaczy, że wzięłaś urlop, żeby przyjechać na wieś? 
Nie jedziesz na żadne Wyspy Kanaryjskie? — Ida zrobiła wielkie 
oczy. — Nie gadaj.

Flora zapaliła papierosa i zaciągnęła się głęboko.
— Nie, Ida, wyobraź sobie, że jednak wolałam przyjechać tutaj 

— powiedziała, wypuszczając jednocześnie dym z płuc. — Po-
trzebuję wyciszenia. Muszę pomyśleć.

— Aha. — Ida pokiwała głową. — Pomyśleć, nie popracować.
Flora spojrzała na nią ironicznie.
— Dziadkowie najmują ludzi do rwania. Tutejszych. Gdyby 

potrzeba im było dodatkowej pary rąk, to by po prostu taką parę 
rąk najęli. Wy chcecie mimo wszystko pomóc. Pięknie. Napraw-
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dę. — Wstała z fotela — Filip, biegnij do stodoły przywitać się 
z dziadkiem. Ida, możesz wyjąć moją walizkę z bagażnika? Tu 
masz kluczyki. I zanieś ją do mojego pokoju, jeśli możesz. Pójdę 
poszukać Regusi. A potem muszę koniecznie wziąć prysznic.

Po chwili jedynym śladem po Florze był ciągle jeszcze bujają-
cy się fotel. Beata milczała. Ida podrzucała w ręku lśniące kluczy-
ki od srebrnego forda.

Wieczorem usiadły we cztery w altance w starym sadzie. Regina 
nie miała ogrodu kwiatowego, nie licząc niewielkiego skrawka 
ziemi od strony drogi — każda szanująca się gospodyni musiała 
mieć kwiaty przed domem i Regina sadziła tam malwy — i tak 
naprawdę funkcję ogrodu pełnił stary sad. Kilka lat temu Mateusz 
zbudował w nim altankę, z której ani on, ani Regina prawie nie 
korzystali, woląc w ciepłe dni siedzieć na ganku, ale którą bardzo 
lubiły wnuczki, bo była miejscem ustronnym, niewidocznym ani 
z domu, ani z podwórka. Flora, gdy Filip był jeszcze malutki, przy-
wiozła do dziadków hamak, który też rozwiesiła w starym sadzie 
i w którym kładła synka, podczas gdy sama rozstawiała sztalugi 
i malowała.

Mateusz przyniósł im nalewki orzechowej, a sam poszedł na 
skróty przez ogród warzywny do Stacha Żałoski. Pierwszy dzień 
dobiegł końca, ludzie zeszli z sadu o szóstej. Kiedy zakończyli ła-
dowanie samochodu odbierającego owoce, Stach cicho zapropo-
nował sąsiadowi degustację nowej porcji księżycówki dla uczcze-
nia rozpoczęcia zbiorów, na co Mateusz chętnie przystał.

Siedziały w altance, popijały orzechówkę z małych kieliszków 
i przegryzały kruchymi ciasteczkami, które Regina trzymała za-
wsze w okrągłej blaszanej puszce. Zapadał zmierzch, niebo do-
gasało tuż nad horyzontem. W trawie cykały świerszcze, z daleka 
echem niosło się ujadanie psów.

— No a wasi rodzice? — spytała Regina. — Kiedy przyjadą?
— Mama mówiła, że do ciebie zadzwoni — powiedziała Beata.
— A Robert?
Beata wzruszyła ramionami.



— Z nim nie znasz dnia ani godziny. Zechce, to przyjedzie. Albo 
coś mu strzeli do głowy i wyjedzie na Wyspy Dziewicze. Ostatnio 
wspominał, że bardzo mu się nazwa spodobała.

Regina pokiwała głową.
— Powiedz lepiej, Ida, czemu ty właściwie nie zdawałaś na stu-

dia? — zapytała Flora. — Babciu, słyszałaś o tym?
Ida wywróciła oczami. Rozparła się na krześle, jak gdyby w ten 

sposób chciała im dać do zrozumienia, że mają dać jej spokój.
— Daj jej spokój, Flora — mówiła tymczasem Regina. — Po-

zwólcie jej uczyć się na własnych błędach, skoro inaczej się nie 
da. Iduniu, nie wywracaj oczami.

— Moim zdaniem głupio robisz — powiedziała Flora, zapala-
jąc papierosa. — Studia to studia.

— Ja też tak uważam — poparła Florę Beata.
— A co tobie dały studia? — odgryzła się Ida. — Nie masz żad-

nych planów, nigdzie ci się nie spieszy. Dobrze pamiętam? I pew-
nie nikt na ciebie nie czeka.

Beata popatrzyła na nią.
— To nie ma nic do rzeczy — odrzekła po chwili.
— Oczywiście, że to nie ma nic do rzeczy — potwierdziła Regi-

na. — Studia nie są po to, żeby łapać mężów, Ida. Jeśli tak myślisz, 
to może dobrze, że robisz sobie przerwę. Pozmywasz trochę cudze 
kufl e po piwie i spojrzysz na świat inaczej.

— A swoją drogą… — odezwała się Flora, wypuszczając z płuc 
wstęgę dymu i zwracając się w stronę Beaty. — No właśnie. Bro-
niłaś się miesiąc temu. I co dalej? Zostajesz w Poznaniu? Wracasz 
do matki? A może dołączysz do brata w stolicy?

Beata pokręciła głową.
— Jeszcze nie wiem — odpowiedziała cicho.
— No tak. — Flora się uśmiechnęła. — Wszystko jasne. Brawo, 

dziewczęta. Świat po prostu leży u waszych stóp.
Ida przez moment miała minę, jak gdyby coś cisnęło się jej na 

usta, ale się nie odezwała. Regina uśmiechała się kątem ust.
— Uroczo tak sobie usiąść z wami — powiedziała. — Nie mog-

łam się już doczekać, kiedy przyjedziecie tu wszystkie. Iduniu, weź 
sobie ciasteczko. Ono nie jest niczemu winne. 

Ida z naburmuszoną miną wzięła ciastko. Flora paliła. Beata wy-
piła nalewkę do dna.



Drewniany dom pod lipami jeszcze półtora roku 
wcześniej znajdował się w stanie opłakanym.

Dotychczasowa właścicielka zmarła w pierwszym 
roku wojny i od tego czasu nikt się jej chałupą nie 
opiekował. Ona sama zresztą nigdy nie dbała o dom; 
z nikim nie utrzymywała kontaktów, nie wiadomo było, 
z czego żyje, bo nie miała ani krów, ani świń, ani nawet 
własnego ogródka i była powszechnie uważana za 
wiedźmę. Krążyły plotki, że żywi się kotami, bo kotów 
miała nieprzeliczone ilości, ale nikt tego nie wiedział 
na pewno.

W końcu jednak staruszka umarła, ksiądz pogrzebał 
ją w poświęconej ziemi, choć nie miał pewności, 
czy aby na pewno była katoliczką, poza tym żywił 
do niej osobistą urazę za swego pięknego rudego kota, 
który zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. 
Jej zmurszała chałupa została pozostawiona 
własnemu losowi. Starucha nie miała krewnych, a nikt 
z miejscowych nie odważył się zająć domu, bojąc się 
sił nieczystych i tabunów zdziczałych kotów. Odwagę 
mieli tylko miejscowi pijaczkowie, którzy bardzo szybko 
urządzili sobie tutaj miłą przystań, ale i oni nie byli 
zainteresowani tym, by przetrwała. Dom szybko popadł 
w ruinę, spomiędzy desek podłogi wyłaziło zielsko, okna 
wybito, strzechy w zasadzie w ogóle nie było, bo kiedyś 
dzicy lokatorzy urządzili sobie na zarośniętym podwórzu 
ognisko.

I nagle pojawił się we wsi nieznany nikomu młody 
mężczyzna, który nie był zainteresowany złą legendą 
chałupy, załatwił z sołtysem wszystkie formalności 
(jak podejrzewali miejscowi, ograniczyły się one do paru 
butelek wódki) i został uznany za nowego właściciela. 
Mężczyzna szybko dźwignął chałupę z ruiny, przegonił 
pijaczków, wytruł koty, położył nową podłogę, wstawił 
szyby i nawet dobudował niewielkie piętro, które 



w owych czasach było na wsi rzadkością. Poza tym 
szybko zaprzyjaźnił się z całą wioską, ożenił się 
z dziewczyną z pobliskiego miasteczka, i oto minął rok 
od jego przyjazdu, cała wieś uznała mieszkańców domu 
pod lipami za swoich, a młodzi małżonkowie oczekiwali 
właśnie swego pierwszego potomka.



ROZDZIAŁ 2
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Obie obudziły się wcześnie. W lipnym pokoju panował o tej po-
rze półmrok — słońce wschodziło z drugiej strony domu, dostę-
pu dziennemu światłu broniły poza tym gęsto porośnięte liśćmi 
gałęzie lip. Beata wstała pierwsza. Uchyliła okno wychodzące na 
stary sad i przysiadła na szerokim parapecie. Powietrze pachniało 
jeszcze poranną rosą, ale czuło się w nim już zapowiedź upału. 
Podkuliła nogi, schowała kolana pod obszerną koszulkę, w której 
spała. Patrzyła na stary sad, na altankę, gdzie wczoraj siedziały. 
Pomyślała, że lato dopiero się zaczyna.

Ida poruszyła się na łóżku, przeciągnęła się, przetarła oczy pię-
ściami — zupełnie jak małe dziecko. Potem usiadła.

— Dzień dobry — powiedziała, ziewając. — Dobrze, że otwo-
rzyłaś okno, jest tak duszno.

Wstała i podeszła do toaletki. Poprzedniego wieczoru przed 
pójściem spać siedziały tu i układały swoje grzebienie, szczot-
ki do włosów, spinki, chusteczki na głowę mające chronić przed 
upałem, kremy i cienie do powiek. Jak zawsze sprzeczały się, 
gdzie co powinno leżeć, zapominając o tym, że obie miały skłon-
ność do bałaganiarstwa i że na starej toaletce szybko zrobi się 
nieporządek. Ida pozawieszała na porcelanowej kobiecej dłoni, 
która stała w rogu, swoje koraliki, a Beata zatknęła na jej wskazu-
jącym palcu swój pierścionek z granatem.

Teraz Ida usiadła na niskim taboreciku przed toaletką. Przy-
glądała się swojemu odbiciu w zmatowiałym lustrze.

— Wyglądam okropnie — stwierdziła, sięgnęła po szczotkę 
i zaczęła rozczesywać pojedyncze pasma włosów. — Zawsze za-
zdrościłam Florze, że tak ładnie rano wygląda. Zauważyłaś?

— Zauważyłam. Zawsze podejrzewałam, że ona po prostu nie 
wychodzi z pokoju bez makijażu.
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— Może coś w tym jest — powiedziała Ida z zadumą. — Cieka-
wa jestem, ilu facetów odkochuje się w swoich wybrankach, kiedy 
pierwszy raz widzą je rano. To musi być straszne. Powiedz mi — 
odwróciła się od lustra i spojrzała na Beatę. — Jak to jest?

— Co?
Beata patrzyła na nią spokojnie, ale wiedziała, o co Ida chce 

zapytać, i zastanowiła się, co może jej odpowiedzieć. Jej doświad-
czenie nie było dużo większe.

— No wiesz… Jak to jest rano. Bo ja nigdy… — Ida znowu po-
patrzyła na własne odbicie w lustrze. — W zasadzie to nawet nie 
powinnam się przyznawać. Jeszcze nigdy… I zastanawiam się, bo 
zawsze mi się wydawało, że najbardziej głupio jest rano. Co?

— To wszystko zależy… — powiedziała Beata niezdecydowa-
nie, bo Ida znowu utkwiła w niej wzrok.

— O tak, ja wiem, wszystko to jest bardzo indywidualna spra-
wa — odrzekła Ida kpiąco. — Wiedziałam, że tak powiesz. Cze-
mu nikt ze mną normalnie nie porozmawia? Mam wrażenie, że 
ostatnio cały świat przemawia do mnie sloganami. — Odłożyła 
gwałtownie szczotkę, potrząsnęła głową. — Jedna Regusia przy-
jęła inną taktykę, w ogóle do mnie nie przemawia, ona po prostu 
jawnie ze mnie szydzi.

— Przesadzasz, Ida. — Beata zeskoczyła z parapetu. Nie miała 
ochoty na tę rozmowę, bała się dalszych dociekań kuzynki i tego, 
że od rana popsuje jej to humor. — Chodź na dół, napiłabym się 
kawy.

— To ja pójdę w tym czasie do łazienki. — W Idzie ocknął się 
instynkt samozachowawczy, który mówił jej, że niedługo zaczną się 
w tym domu wojny o łazienkę. — A z babcią nie przesadzam, cho-
ciaż przyznaję, że miło mnie zaskoczyła. Bałam się, że będą rozmowy 
naprawcze. Wolę już jej docinki, zresztą ona zawsze ze mnie kpi.

Zostawiły otwarte okno i zeszły na dół. Ida skręciła do łazienki, 
a Beata zajrzała do kuchni. Reginy nie było.

Postawiła czajnik na gazie i przysiadła za stołem. Za oknem wi-
działa, jak przez podwórko przechodzą ostatni rwacze. Ci, którzy 
przyszli pierwsi, już od godziny byli w sadzie. Przez uchylone okno 
doleciał do niej stłumiony śmiech. Należał do wysokiej dziewczyny 
w obciętych do kolan dżinsach i granatowej koszulce, która szła z ja-
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kimś chłopakiem, nieco niższym od niej, ubranym w bojówki i czarny 
podkoszulek. Chłopak opowiadał coś żywo, a dziewczyna kiwała gło-
wą i tłumiła głośny śmiech. Po chwili zniknęli we wrotach stodoły.

Beata przypomniała sobie podobną scenę, ale z własnego życia. 
Szła z mężczyzną aleją poznańskiego parku, była ciepła wczesna 
jesień, ona miała na sobie nowy ciemnozielony płaszcz, a on po-
prawiał jej srebrzystą chustę, która cały czas zsuwała się z ramion. 
On również opowiadał coś szybko, nie pamiętała już co, ale pamię-
tała, że śmiała się tak samo jak ta dziewczyna — zbyt głośno i zbyt 
nerwowo, dlatego tak samo jak ta dziewczyna próbowała stłumić 
śmiech, zagryzała wargi do krwi i przysłaniała twarz indyjską chu-
stą. I podobnie jak ta dziewczyna — na próżno. Ale ta jesień była 
tak dawno temu, i ten śmiech, i ta rozmowa nic już nie znaczyły, nie 
zaznaczyły się w jej życiu jakoś szczególnie, nie pozostał po nich 
żaden widoczny ślad, i ona już wtedy, kiedy zasłaniała usta chustą, 
tak naprawdę wiedziała o tym, że jeszcze chwila, a każde z nich 
skręci we własną alejkę.

I tak się stało.
Tak było zawsze.
Zagwizdał czajnik. Beata ocknęła się z zamyślenia, podniosła 

i wyłączyła gaz. Wyjęła z szafki swój ulubiony brązowy kubek 
z tłoczonymi listkami koniczyny, nasypała do niego kawy rozpusz-
czalnej, którą Regina zawsze kupowała dla wnuczek, zalała wodą 
i dodała mleka. Rozejrzała się za cukierniczką, ale jej nie było. 
Wzięła kubek z kawą i wyszła na ganek. Cukierniczka stała tutaj, 
obok dwóch pustych kubków po kawie i dwóch talerzyków ze śla-
dami po jajecznicy. Czyli dziadkowie byli już po śniadaniu.

Beata posłodziła kawę i wróciła do kuchni akurat w chwili, kiedy 
z łazienki wyszła Ida. Miała mokre włosy i krople wody na przed-
ramionach.

— Gdzie babcia? — zapytała tonem małej dziewczynki, który 
jeszcze niekiedy wracał do niej, a z którego ona nie zdawała sobie 
sprawy. — Zrobiłaś mi kawę?

— Nie wiedziałam, czy chcesz — odrzekła Beata. — Może wo-
lisz herbatę do śniadania. Co byś zjadła? — dodała, zaglądając 
do stojącej w kącie lodówki. — Widzę żółty ser i jajka. O, jest też 
kiełbaska, pewnie od Żałosków.
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— Daj kiełbaskę — zdecydowała Ida i sięgnęła po stojące 
na szafce w wiklinowym koszyczku pomidory. — I majonez, jak 
jest.

Wspólnie zrobiły śniadanie i usiadły przy stole. Ida włączyła 
radio. Jadły w milczeniu. Beata się bała, że Ida za chwilę wróci 
do przerwanej rozmowy, ale na ganku rozległy się kroki i w progu 
kuchni stanęła Regina.

— O, jak to miło, że jesteście już takie samodzielne — powie-
działa. — Śpieszcie się, dziadziuś na was czeka. Wybrał dla was 
przepiękne drzewko do oberwania.

Usiadła przy stole. Rozmawiały chwilę. Ida dociekała, gdzie 
będą rwać, czy na początku sadu, czy może raczej przy końcu, ale 
Regina kręciła głową i mówiła, że nie odbierze Mateuszowi przy-
jemności pokazania im, które drzewka będą ich. Beata skończyła 
jeść pierwsza, wstała od stołu, zostawiła Idę i Reginę w kuchni, 
a sama poszła do łazienki. Podczas mycia zębów znowu przemk-
nęła jej przez głowę scena w parku i usiłowała sobie przypomnieć, 
kiedy dokładnie to było. Dwa, trzy lata temu? Chyba dwa, chyba 
była wtedy na trzecim roku. Tak, to było na pewno wtedy, bo to 
właśnie z nim, z tym mężczyzną z parku była na hucznej imprezie 
zorganizowanej z okazji półmetka studiów. I od tamtej pory zale-
gła w jej życiu wielka cisza. Na tak długo.

W lipnym pokoju zastała Idę, już ubraną do sadu w szare ry-
baczki i wyciągniętą koszulkę na ramiączkach we wściekle poma-
rańczowym kolorze. Ida smarowała sobie dekolt i ramiona bal-
samem do opalania z bardzo wysokim fi ltrem — miała bzika na 
punkcie nierównej opalenizny.

— Ubieraj się szybko i idziemy, już prawie dziewiąta — powie-
działa do Beaty, nie podnosząc głowy. — I posmarujesz mi plecy, 
dobrze? Tylko dokładnie.

Beata otworzyła swoją część szafy i wyciągnęła krótkie szor-
ty, które zabrała z myślą o tym, że wykorzysta czas spędzony 
w sadzie na opalanie nóg. Nie miała nigdy cierpliwości do leżenia 
plackiem na słońcu.

— Zamierzasz tak chodzić po podwórku? — Ida zrobiła wiel-
kie oczy na widok postrzępionych spodenek, które można było 
wziąć za niemodne majtki. — Zapomnij, babcia ci nie pozwoli.
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— Ida, pilnuj swoich ramiączek, co? — odparła Beata, szybko 
wciągając szorty. Rzeczywiście były bardzo krótkie. — Daj ten bal-
sam. Przytrzymaj włosy.

— Cieszę się, że wiśnie się zaczęły — mówiła Ida, podczas gdy 
Beata okrężnymi ruchami wcierała balsam w jej skórę. — Ale jak 
sobie pomyślę, że czeka nas tyle godzin w sadzie… Zawsze rano 
mam kryzys. Najfajniej jest po południu, co nie? Przy ramiączkach 
też, bo potem zostaną takie paski. Jak już wiesz, że zaraz koniec, 
a babcia czeka z kolacją…

— Gotowe — powiedziała Beata, zakręcając tubkę. — Nie ma-
rudź. Chodź.

— Przecież nie marudzę — odparła Ida, przysiadając jeszcze 
przy toaletce, żeby zawiązać zieloną chusteczkę na głowie. — Ale 
dobrałam sobie kolory. — Zaśmiała się krótko do swojego odbicia 
w lustrze.

Na podwórku, pod leszczyną leżały porzucone rowery rwa-
czy, niedaleko, w słońcu ułożyła się stara kotka Żałosków, której 
nieraz myliły się domostwa. Przeszły przez podwórko i weszły do 
chłodnej stodoły. Mateusz przy pomocy Franka Żałoski ustawiał 
zwiezione już skrzynki z wiśniami. Obaj byli spoceni, Mateusz dy-
szał ciężko.

— Cześć, dziadku — powiedziała Ida, biorąc od niego skrzyn-
kę i ustawiając ją na wadze. — Daj, pomożemy ci.

— Nie trzeba — odpowiedział Mateusz. — Franek tu jest, zaraz 
za stodołą rwą jeszcze dwaj chłopcy, Roch i Janek, kazali siebie 
wołać do noszenia. Damy sobie radę, dziewczynki.

— Będziesz ich odrywał od rwania? — zapytała Beata. — Nie 
zbuntują ci się?

— Sami prosili. Zresztą dorzucę im coś do wypłaty za pomoc.
— Dla nich to rozrywka — wtrącił się Franek. Był cały czerwony 

i wyglądał jeszcze gorzej niż zwykle, choć Idzie zawsze wydawało 
się to niemożliwe. — Dla takich młodych chłopaków zrywanie wi-
śni to nuda i tyle. To bardziej babskie zajęcie, to jest, przepraszam 
was, dziewczyny, no ale jednak… — zaplątał się. — W każdym ra-
zie, jak tak od czasu do czasu podźwigają trochę i poprzestawiają 
parę skrzynek, to im to tylko dobrze zrobi. A ja zaraz pójdę po tego 
znajomego Hanki, o którym rozmawialiśmy.
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— Dobrze, dobrze — odparł Mateusz nieuważnie. Sprawdzał 
wagę dziesięciu skrzynek i zapisywał ją skrupulatnie w zeszycie. — 
A wy poczekajcie chwilę, zaraz was zaprowadzę do waszego rządka.

— Gdzie rwiemy, dziadku? — chciała wiedzieć Ida. — Gdzieś 
blisko ludzi?

— Nie, ludzie zaczęli iść rządkami od strony stodoły. Wy za-
czniecie z naprzeciwka.

— Czyli idziemy na sam koniec? — zapytała Ida z rozpaczą. — 
Tak daleko!

Zważyli wreszcie wszystkie skrzynki. Franek pożegnał się tym-
czasem, obiecując, że zaraz przyprowadzi nowego pracownika, 
i poszedł na skróty przez warzywny ogród Reginy do domu. Be-
ata widziała, jak kotka ocknęła się i najwyraźniej rozpoznawszy 
znajomą postać, ruszyła za Frankiem. Mateusz schował swój ze-
szyt, ustawił na wózku kilkanaście pustych skrzynek i wyszedł 
z wnuczkami do sadu.

Szli głównym rządkiem, najszerszym, mijali poustawianych 
w niewielkich odległościach pracowników, w większości sąsia-
dów, którzy teraz witali serdecznie znane im od dziecka wnucz-
ki Mateusza. Ubrane w robocze stroje, z chustkami na głowach 
były już tutejsze. Kobiety przyglądały im się życzliwymi oczyma, 
niektóre zagadywały. Popychany przez Beatę wózek skrzypiał 
i podskakiwał na napotykanych kamieniach; kilka osób podeszło 
wziąć sobie parę pustych skrzynek. Mateusz obiecywał, że zaraz 
przywiezie więcej.

Dotarli wreszcie do końca sadu. Drzewa były tu mniejsze, da-
wały mniej cienia. Za sadem, odgrodzona dziurawą siatką, rozpo-
ścierała się łąka, a dalej zaczynały się już zabudowania sąsied-
niej wsi. Mateusz miał stamtąd kilku pracowników — większość 
z nich przychodziła do sadu właśnie tędy, przełażąc górą przez 
ogrodzenie albo przez dziury w siatce.

— No, to tutaj — powiedział zasapany Mateusz. — Beatko, za-
bierz skrzynki i daj mi wózek. Rwijcie tylko te ładne wiśnie, nie-
dojrzałe zostawiajcie na drzewach, będzie potem dorywka. Pełne 
skrzynki ustawiajcie w cieniu, dobrze? Pod tamtym drzewem stoi 
drabina, przyciągniecie sobie. Chociaż te drzewka nie są wysokie, 
łatwo będzie oberwać wierzchołki.


