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PROLOG







U wylotu gtéwnej alei wielkiego wisniowego sadu stata kobieta.

Byt wezesny poranek, a ona jak co roku w ten dzien, tuz przed
rozpoczgciem zbioréw, nie mogta usnac¢ z przejecia, przewracata
si¢ catg noc z boku na bok, az wreszcie doczekawszy §witu, wyszta
cicho ze starego domu, przecigta podwoérko i mingwszy stodote,
dotarta do ogromnego sadu, ktéry rozposcierat si¢ na kilku hekta-
rach zyznej wschodniej ziemi. To byly ostatnie chwile, kiedy moz-
na byto podziwia¢ go w catej okazatosci, jeszcze nieprzetrzebiony
rekami rwaczy. Na koncu alei wschodzito mtode, r6zowe stonce,
lekki wiatr szumial w pogryzionych przez chrabaszcze lisciach,
pomiedzy splatanymi gateziami rozjarzyta sie czerwienr dojrza-
tych owocow. Spomiedzy drzew do kobiety naplywaly $miechy
i rozmowy rwaczy, ktérzy mieli si¢ tu zjawi¢ lada chwila. Kiedy
mruzyta podraznione promieniami stofica oczy, widziata Mate-
usza, ktéry szedt wzdtuz rzadka, nadzorujac zbiory. Odetchneta
gtebiej i poczuta zapach rozgrzanej lipcowym zarem ziemi. Gdzie$
w oddali poderwat sie do lotu dziki gotab.

Kobieta podeszta do pierwszego drzewa i zerwata samotng
wisnig, ktora dojrzata na wyjatkowo dtugiej, nieprzycietej gatezi.
Whozyta ja do ust. Cierpko-stodki sok rozlat si¢ na jej jezyku, tas-
koczgc podniebienie.

Zawsze tuz przed rozpoczeciem zbioréw Regina wyjmowata albu-
my ze zdjeciami i siadata z nimi w drewnianej altance za domem,
w starym jabtoniowym sadzie. Byto upalne lipcowe popotudnie,
powietrze stalo nieruchomo, ale w altance panowal przyjemny
chiéd; stary sad dawat kojacy cien. Regina siedziata przez chwile
z gtowa opartg na reku, a potem otwierata pierwszy album.
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Wszyscy tu byli, jej maz, dzieci, wnuki, prawnuk, ona sama.
Ogladata stare zdjecia niemowlat o wielkich oczach i pyzatych
buziach. Na kolejnych stronach albuméw dzieci rosty, stawiaty
pierwsze kroki, szty pierwszy raz do szkoly, potem do Pierwszej
Komunii. Dorastaty. Syn Piotr spogladat powaznie ze zdjecia zro-
bionego w parku w Warszawie, gdzie studiowat. Na nastepnej stro-
nie dotgczyta do niego dtugowtosa blondynka, Monika, a potem,
kilka stron dalej, do Reginy usmiechneta si¢ mata dziewczynka,
ktora byta jej wnuczka. Kilka stron w albumie to byto kilka lat
oczekiwania na Ide.

Jeszcze przed Piotrem do Warszawy pojechata Elzbieta, naj-
starsza z catej trojki, ktéra patrzyta na Regine ze zdje¢ swoimi
czarnymi oczami, zawsze przykrytymi dlugg grzywka. Regina
szczegblnie lubita jej zdjecia Slubne; obok Elzbiety stat wysoki
i przystojny Andrzej, mtody prawnik, oboje wygladali pigknie
i byli bardzo szczgsliwi, mimo ze dzien byt deszczowy i biata suk-
nia Elzbiety miata ubtocony caly koronkowy dét. Na ich zdjeciach
bardzo szybko pojawita sie dziewczynka, Flora, zawsze ubrana
w piekne sukieneczki szyte z tych samych materiatéw, z ktérych
szyte byly sukienki jej matki.

Roéwnolegle z historig Elzbiety toczyta si¢ na kartach albuméw
historia Joanny, mtodszej, zagubionej w cieniu siostry dziewczyn-
ki, z ktorej wytonit sie najpierw niezgrabny podlotek, a potem nie-
okreslona kobieta. Nieokre§lona moze dlatego, ze z jednego cienia
wpadta prosto w drugi, a cieniem tym byt z kolei jej maz, cztowiek,
dla ktérego zyciowe niespetienie byto nieodmiennym powodem
do alkoholowych ciggéw i mylenia drobnych postaci wlasnych
dzieci z dzieémi sgsiad6éw. Robert juz jako maty chtopiec byt nie-
bezpiecznie podobny do ojca. Beata na zdjeciach zawsze stata za
nim, podobnie jak niegdy$ Joanna stawata za Elzbieta.

Stofice przetoczylto si¢ juz na drugg strong nieba, kiedy Regina
zamkneta ostatni album i z zaduma spojrzata na rosochate jabto-
nie. Nowego sadu nie byto stad wida¢. Regina patrzyta na stare
drzewa i usmiechata si¢. Dotkneta dionia albuméw. To byt czas,



kiedy wszyscy obecni na fotografiach mieli si¢ pojawi¢ w starym
domu pod lipami.

Zostawita albumy w altance, a sama udata si¢ przez podworze
do stodoty. Mateusz konczyt tu zbija¢ wielki drewniany st6t. Tuz
po zakohczeniu zbior6w Regina chciata uroczyscie obejsé¢ swoje
siedemdziesiate urodziny. Diugi st6t miat pomiesci¢ calg jej ro-
dzine.

— Czy nie uwazasz, ze jest za wysoki? — powiedziata Regina,
przymierzajac si¢ do stotu. — Niewygodnie bedzie przy nim sie-
dzie¢. Moim zdaniem powiniene$ opitowaé troche¢ nogi.

— O ile, twoim zdaniem? — mruknat Mateusz przez trzymane
w ustach gwozdzie.

— Mysle, ze wystarczy o tyle.— Regina zblizyta do siebie kciuk
i wskazujacy palec prawej r¢ki tak, jak gdyby trzymata miedzy
nimi niewidzialng wisni¢. Potem wyprostowata sie i przeciggneta
dtonig po blacie. — Te deski sa ciggle chropowate, Mateuszu, po-
zaciggajg mi sie wszystkie obrusy.

— Jeszcze nawet nie zaczgltem ich szlifowaé — odrzekt staru-
szek.

Regina pokiwata gltowa.

— W kazdym razie pamigtaj o tym, méj drogi — powtoérzyta.

— Pamigtam, gotgbko — glos Mateusza drgnat nieco przy wy-
razie ,gotgbko”, bo wtasnie uderzyt si¢ mtotkiem w palec. Obec-
nos¢ zony zawsze go rozpraszala przy robocie, tylko z wiekiem
zmienialy si¢ tego przyczyny.

Regina odeszta kilka krokow i z tego dystansu jeszcze raz obej-
rzata stoét.

— Juz go widzg, Mateuszu — powiedziata. — Widzg, jak stoi
w starym sadzie, jak uktadam na nim obrusy i nakrycia. Widzg,
jak oni przy nim siadaja. Widzisz to?

— Naturalnie — odrzekl Mateusz, skupiony na wbijaniu kolej-
nego gwozdzia. — Naturalnie.

Regina usmiechneta sie.

— Jest pigkny.

— Moim zdaniem jest troche za dtugi — zaoponowat niesmia-
to Mateusz.

— Mylisz si¢. — Regina pokrecita gtowa. — Jest akurat w sam
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raz, tak zeby kazdy mogt siedzie¢ swobodnie. Pamigtaj, ze bedzie
nas duzo.

Mateusz westchnat.

— Jest doktadnie taki, jak chciatam — powtérzyta Regina. —
Dziekuje ci. Pamietaj tylko o tym blacie. I nogach.

A kiedy stonice stato juz nisko nad bujnymi tanami zb6z, rozpo-
Scierajgcymi si¢ dookota sadu, do Reginy zajrzata jej sasiadka,
Marynia Zaloskowa. Regina wyjeta wisniowq nalewke z ubiegto-
rocznych zbioréw i razem z paterg z niedzielnym plackiem droz-
dzowym wyszta do Maryni na ganek. Dzikie wino zastaniato im
widok na zachéd stonica, na ganku panowat juz pétmrok. W od-
dali stycha¢ byto ujadanie psoéw we wsi.

— Jutro zaczynamy — powiedziata Regina do Maryni.

Marynia pokiwata glowa. Pomarszczong twarz rozjasnit usmiech.
Kiedy byta mlodsza, przychodzita zawsze rwaé, podobnie zresztg
jak inne sasiadki z kolonii i ze wsi. Lubily bardzo te dwa lipcowe
tygodnie; byto to najwazniejsze letnie wydarzenie towarzyskie we
wsi, pomijajac odpust i sierpniowa pielgrzymke do lokalnego sank-
tuarium. Gromadzily si¢ wszystkie, przyprowadzaty swoje corki,
potem wnuczki, znajome i kuzynki, ktére przyjezdzaty do nich na
wakacje. Ustawialy sie w dwoéch sgsiadujacych ze soba rzadkach
i spedzaty upltywajace szybko godziny, rwac wisnie, plotkujac, zar-
tujac, nieraz pocieszajgc si¢ wzajemnie. Czasem $cigaly sie, ktory
rzadek zostanie szybciej oberwany, ale Mateusz tego nie lubit, bo
duch walki przestaniat wtedy zwyklg dbatos¢ o jakos¢ pracy; wisnie
nie byly oberwane czysto, w skrzynkach znajdywat ogonki i listki.
Przychodzit wtedy, drapat sie w gtowe, wotat Marynie na bok i nie-
$miatym szeptem prosil, zeby zrywaty doktadniej. Marynia chetnie
zdejmowata z jego barkéw niemity obowigzek zwracania uwagi pra-
cownikom i zartem przerywata wyscigi. Inne kobiety zresztg same
rozumialy, w czym rzecz, i zmieszane powracaly do spokojniejszego
tempa pracy. Mateusz oddychat z ulgg; obecnos¢ tylu kobiet naraz
w jednym miejscu, w dodatku w jego wtasnym sadzie onie§mielata
go bardzo i byt niezmiernie wdzieczny Maryni za to, ze wyre¢czata go
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w takich sytuacjach. Marynia za$ dzieki temu czuta si¢ wazniejsza
od innych sgsiadek i réwniez byta bardzo zadowolona.

Ale teraz obie z Reging zestarzaly sie. Regina rzadko juz po-
jawiata si¢ w sadzie, czasem tylko szta do stodoty, kiedy ludzie
schodzili z pola, zeby zamieni¢ z sgsiadami kilka stéw. W sadzie
za to zbierala sie¢ cata jej rodzina; dziewczeta zrywaty wisnie, syn
izieé, a potem wnuk pomagali Mateuszowi zwozi¢ petne skrzynki
iwazy¢ je w stodole.

— Franek i Stach bedg przychodzi¢ do tadowania samochodu,
jak zawsze — powiedziata Marynia i wypita tyk nalewki. Siegne-
ta po kawatek placka. — Ale Hania nie przyjdzie w tym roku do
rwania.

— Naturalnie. Powiedz jej, zeby przyszta ktérego$§ dnia z ma-
lutka. Maryniu, musisz by¢ bardzo dumna z wnuczki.

Franek urodzit sie¢ Maryni i Stachowi bardzo p6zno, kiedy juz
stracili nadzieje na potomka. Marynia dtugie lata chodzita do
mieszkajgcej pod lasem zielarki, za radg Reginy odwiedzata tez
lekarzy, jednak starania te nie przynosity rezultatu. Franek urodzit
sie dopiero, kiedy skonczyta czterdziesci lat. Sasiedzi po cichu
twierdzili, Zze Franek nie jest synem Stacha, ale uderzajace podo-
bienstwo chtopca do nietadnego ojca szybko zamkneto ludziom
usta. Franek wyrdst na brzydkiego, ale sympatycznego mezczy-
zng, na trzydzieste urodziny ozenit si¢ z tutejszg dziewczyng, kt6-
ra pracowata jako kelnerka w pobliskim miasteczku. Oboje przed
kilkoma miesigcami zostali rodzicami ku niewymownej radosci
starej Maryni, ktora w skrytosci ducha bata sig, iz nie doczeka
wnuczat.

— Twoi przyjezdzajg?

— Naturalnie.

— Wszyscy?

— Na pewno.

Z biegiem lat czas, ktory dzieci, a potem takze wnuki Reginy
spedzaly w tej wschodniej wiosce, kurczyt sie. Ale kiedy zaczy-
naly sie zbiory, kazde z nich przynajmniej na chwile pojawiato si¢
w domu pod lipami.

— I wiesz, Maryniu, nie moge si¢ doczeka¢ swoich urodzin na
koniec zbioréw.
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— Miatas w marcu.

— Wiem. Ale zawsze chciatam urodzi¢ si¢ w lipcu. To musiata
by¢ jakas pomytka natury. Jestem lipcowg dziewczyna. I wiasnie
w tym roku pomyslatam sobie, ze mam juz tyle lat, ze nikt mi nie
moze zabroni¢ obchodzenia urodzin wtedy, kiedy chce, prawda?

Marynia pokiwata gtowa, chociaz oczywiscie nie rozumiata,
jaka moze by¢ réznica miedzy marcem a lipcem. Byto to jedno
z dziwactw jej najblizszej sgsiadki, do ktérych Marynia odnosita
sie z szacunkiem. Regina urodzita si¢ w miescie, na wies$ przyszta
za mezem, i Marynia czuta przed nig respekt. Wiec teraz rowniez
nic nie odpowiedziata, tylko wlozyta sobie do ust jeszcze jeden
kawatek placka i usmiechneta sie z udanym zrozumieniem.

— No wlagnie — ciggneta Regina. — Maryniu, to bedzie pigk-
ne spotkanie rodzinne, w starym sadzie, przy dtugim stole. Mate-
usz zbit go dzisiaj, podzigkuj jeszcze raz Stachowi za te deski.

— Stach przepedzit wezoraj bimber — przypomniato si¢ Ma-
ryni. — Kazat zapytag, ile butelek potrzebuje Mateusz na rozpo-
czgcie zbioréw.
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Mateusz kazde zbiory rozpoczynat uroczystym powitaniem naje-
tych rwaczy w stodole. Nie byta ona juz stodotg w pelnym znacze-
niu tego stowa — od kilku lat, odkad Mateusz zaprzestal uprawy
zboza, stata pusta i tylko latem, w czasie zbioréw wisni peita
funkcje czego$ w rodzaju sktadu i biura jednoczesnie. Tutaj dzien
przed rozpoczeciem zbioréw przywozono puste skrzynki, ktére
ustawione w rowne stupki czekaly, az wypetnia je wisnie. Tutaj
zwozono je potem z sadu, juz pelne, tutaj rozliczano si¢ z rwa-
czami i tutaj przyjmowano znanego w okolicy hurtownika, ktory
codziennie przysytat samochéd po odbiér owocow.

Regina juz w sobote uprzatneta stodote na nowy sezon, Mate-
usz za$ skrupulatnie wyczyscit stary malowany kredens, w kt6-
rym przechowywat podarunki od Stacha Zatoski. Kilka butelek
trunku, ktéry Stach rozrabiat z miodem z wihasnej pasieki, stato
w rownym rzadku na spréchniatej pétce, oczekujac rwaczy:.

Swiecito pigkne stofice, zapowiadajac niemitosierny upat, ale
na razie jeszcze nikt tego nie odczuwat. Byta si6dma rano, kiedy
zaczeli sie schodzi¢ pierwsi pracownicy, na czele z panig Gienia,
ktéra w tym roku przyprowadzita ze soba dwie siostrzenice, chi-
choczgce uroczo Ole i Jole. Wkrétce po nich pojawili sie nastepni
rwacze, gtéwnie sgsiadki z cérkami i przyjezdnymi kuzynkami,
ktére cheiaty posmakowacé pracy na wsi, a przy okazji zarobi¢ so-
bie na btyskotki i lakier do paznokci, a takze kilku miejscowych
chtopakéw, ktérzy cate lato imali si¢ r6znych zaje¢ z braku pienie-
dzy i z nudéw. Miejscowi chtopcey i przyjezdne dziewczeta zerka-
li na siebie w pétmroku stodoty, a Regina juz czuta w powietrzu,
jak co roku, przyjemne wibrowanie, napiecie, ktére miato potem
znaleZ¢ ujscie w wesotych rozmowach przy wisniowych drzewach,
wspolnym umawianiu si¢ na wiejskie zabawy w soboty, a niekie-
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dy i w nagtych wybuchach namietnosci w ustronnych zakatkach
wisniowego sadu. Regina byta przekonana, ze przez te wszystkie
lata, kiedy uprawiali sad, co najmniej piatka okolicznych dzieci
zostata w nim poczeta.

Mateusz i Regina witali kazdego z pracownikéw we wrotach
stodoty, rozlewano bimber do metalowych kieliszkéw, ktérych nikt
juz p6zniej nie myt, i wznoszono toast za udane zbiory. Rwacze
brali potem puste skrzynki i drugimi wrotami stodoty wychodzili
do sadu. Mateusz ustawiat ich w dwoch sgsiednich rzadkach naj-
wczesniejszej odmiany, ktéra dojrzewata nieréwno; duzo owocéw
trzeba byto zostawia¢ na drzewach, podczas gdy inne przy naj-
1zejszym dotknigciu puszczaty sok. Zrywanie ich byto ucigzliwe,
dlatego tez Mateusz za t¢ odmiang ptacit najwigcej. Rwacze przy-
ciagali ze sobg zbite z desek tréjnozne drabiny, czekajace na nich
za stodolg, ustawiali w niskich stupkach puste skrzynki, uktadali
w cieniu przyniesione ze sobg kanapki i napoje, przywigzywali
paskami tubianki. Oglagdali drzewa, szukajac najdogodniejszych
miejsc na poczgtek. Wreszcie pierwsze owoce posypaty sie do tu-
bianek, potem z tubianek do skrzynek. Praca byta rozpoczeta.

Regina tymczasem wracata przez podworze, zastuchana w da-
lekie odgtosy rozméw. Pod domem przyspieszyta kroku — z ganku
dobiegt jg dzwonek telefonu komérkowego, prezentu od Elzbiety,
ktéry lezat na drewnianym stole. Zdazyta w ostatniej chwili; przez
moment mozna byto zauwazy¢, jak przysiadajgc na wyscielonym
starg narzutg krzesle, marszczy w skupieniu brwi — zawsze zapo-
minata, ze na ekraniku aparatu wyswietla si¢ opis dzwonigcej oso-
by i zawsze miata jednakowg niespodzianke. Rozmawiata krétko,
szybko si¢ pozegnala, rozejrzata bacznie po podwoérku, przesune-
ta si¢ z krzestem w glgh ganku, gdzie trudno ja byto dostrzec po-
miedzy pnaczami dzikiego wina, i wyjeta zza stanika, ktory ciagle
jeszcze nosita, zmigtego papierosa.

Pierwsze dni zawsze pelne byly wigoru i energii, checi do rwania,
ciekawosci nowych plotek, wesotych rozméw i docinkéw. Ludzie
byli ozywieni, upat i monotonna praca jeszcze nie zdazyly dac sie
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im we znaki. Mateusz lubit przejs¢ sie wzdtuz rzadkéw, zatrzymac
przy starych pracownikach, przy sasiadach, przysias¢é na skrzynce
iwymienic kilka zyczliwych uwag. Pytat o zdrowie, o dzieci, o wnuki,
rozmawiat o cenach w sklepach i o spodziewanych zyskach ze sprze-
dazy zboza. Przy okazji obserwowat nowych pracownikéw, spraw-
dzat dyskretnie, czy aby w ich skrzynkach nie ma zbyt wielu listkéw
i zepsutych wigni. Potem wracat do stodoty po wézek i poplamiony
szkolny zeszyt, zeby zwiez¢ skrzynki z wisniami z rozgrzanego sadu
do chtodnej stodoty i zapisa¢ wyniki kazdego pracownika.

Od kilku juz lat zauwazat mimochodem, jak zwozenie wisni oraz
ich wazenie robi si¢ coraz cigzsze. Od jakiego$ czasu, gdy zdarza-
to sie tak, ze na dtuzej przyjezdzat jego syn albo zigé, pozwalat im
przejac ster, ale chodzit wtedy rozdrazniony. Piotr i Andrzej byli sil-
ni, nosili naraz po trzy skrzynki, ale zupetnie nie mieli do tego ser-
ca. Mateusz wolal, kiedy pomagaty mu wnuczki — Beata, z pozoru
krucha i delikatna, miata nadspodziewang krzepe w rekach, co za-
wsze zauwazat z uznaniem Stach Zatoska przy wieczornym zata-
dunku samochodu. Na co dzien za§ Mateuszowi pomagat Franek
albo ktorys z chtopcéw, najmujacych sie do rwania. Stosunkowo
tatwo byto wigc nie zauwazaé whasnej stabosci. A jednak Mateusz
zauwazal. Coraz trudniej byto mu pchaé wytadowany skrzynkami
wozek, coraz mniej skrzynek zabierat za jednym razem, a przez to
czesciej musial pokonywac droge ze stodoly do rwaczy i z powro-
tem. Tymczasem nawet miarowy spacer bez wozka wzdtuz catego
sadu przyprawiat go o silng zadyszke. Mateuszowi, ktory cate zycie
przepracowal w swoim sadzie, nigdy nie przyszioby do gtowy, ze
pewnego dnia zabraknie mu na to sit. A wszystko wskazywato na
to, ze zar tego lipca bedzie dla niego wyjatkowo bezlitosny.

Autobus przystanat na zakrecie, gdzie od szosy odbijata polna dro-
ga, wybiegajac daleko w ztociste pola, w strone widocznych gdzie-
niegdzie kolorowych domostw obrosnigtych ke¢pami drzew. Przy
zakrecie szumiata brzezina, ktéra dawala o tej porze nieco cieptego
cienia. Ida wysiadta z autobusu razem z kierowca, ktéry otworzyt
jej przepastny bagaznik i pomaégt wyjaé wypakowany po brzegi zie-
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lony plecak. Podziekowata, zarzucita plecak na ramiona, podniosta
gtowe i napotkata utkwiony w sobie wzrok. Przez okno przypatry-
wala jej si¢ jedyna juz teraz pasazerka, po chwili jej twarz znikta
razem z autobusem. Ida patrzyta za nim, dopoki nie mingt czer-
wonego, drewnianego ko$ciétka, po czym skrecita w polng droge
wiodaca do domu dziadkéw. Droga byta szeroka, piaszczysta, prze-
cieta wzdtuz pasem pozoétkiej od upatu i dtugotrwatej suszy trawy:.
Ide¢ korcito, zeby zdjaé sandaty ii§¢ boso, ale piasek byt zbyt gorgey.
Dochodzito potudnie, powietrze falowato od zaru, nawet motyle
polatywaly niemrawo i ociezale. Ida przetarta dtonig spocone czoto.
Wzdhuz kregostupa sptyneta ciepta struzka.

Szta wolno, z kazda chwilg plecak cigzyt i uwierat coraz bardziej.
Do domu dziadkéw nie byto daleko, widziata go stad doskonale, ale
droga nie biegta wprost, najpierw odbijata w lewo, w stron¢ domu
Zatoskéw, a dopiero potem, na rozstajach, skrecata. Ida rozwazata,
czy nie lepiej bytoby p6js¢ na skréoty miedzg. Miedza jednak byta
najezona bujnym ostem, a ona miata gote nogi i lekkie sandatki.

Kiedy ustyszata za sobg skrzypienie roweru, odetchneta z ulga.
Rowerzysta na tej polnej drodze musiat by¢ kims§ znajomym. Ida
odwrdcita si¢ i rozpoznata w nadjezdzajacym mezczyZnie Franka
Zatoske. On réwniez jg poznat i wyhamowat gwattownie. Opona
roweru wyztobita gteboki §lad w suchym piasku.

— Czes¢, Idka! — przywitat ja, usmiechajac si¢ szeroko. — Na
wakacje? A wisnie wlasnie dzisiaj ruszyly, ale pewnie wiesz.

— Wiem, wiem — przytakneta. — Chcee zrobi¢ dziadkom nie-
spodzianke.

— Zdejmyj ten plecak, pewnie ciezki. — Franek pomogt jej
wyswobodzi¢ si¢ z szelek i umocowat plecak na bagazniku rowe-
ru. — Chodz, podprowadze ci¢. Chyba jeste$ pierwsza, co? Moja
mama byta wczoraj u twojej babci i moéwita, ze jeszcze nikogo
Z was hie ma.

— Nawet nie wiem — przyznata Ida, patrzgc na okragla, r6zo-
wa, brzydka twarz Franka. — Myslatam, ze moze Beata juz jest.

Szli chwile w milczeniu. Nie znali si¢ dobrze, Franek byt od Idy
sporo starszy i nalezat raczej do grona znajomych Beaty i Roberta.
Jego zona byta kiedys ich dobrg kolezanka. Ale wtedy Ida byta
jeszcze zbyt mata, zeby ktokolwiek brat ja do kompanii.
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— Co u Hani? — zapytata w konicu Ida, chcgc przetamad
niezreczne milczenie. Wiejska cisza juz zaczynata dzwonié jej
w uszach.

Hani tez dobrze nie znata.

— A dzigkuje, ma si¢ dobrze. — Brzydka twarz Franka rozciag-
nela si¢ znowu w usmiechu. — Powiem jej, zeby zabrata Basie
i przyszta do was ktérego$ dnia. No — przystanal, bo doszli do
rozstaju drég — stad juz dasz chyba sobie rade sama. Ja mam
robote, musze wraca¢ do domu, skoczytem tylko na krzyzowke
po Srubki.

Zdjat plecak z roweru i podat go Idzie.

— Dzigkuje¢ — powiedziata Ida, odbierajac plecak i znowu za-
rzucajac go sobie na ramiona. Zrobit si¢ jakby jeszcze cigzszy, ale
stad do dziadkow bylo juz rzeczywiscie blisko. — Pozdréw rodzi-
c6éw i Hanke i faktycznie powiedz jej, zeby przyszta do nas. Jak juz
Beata przyjedzie.

Franek pokiwat gtowa.

— Trzymaj si¢ i pewnie do zobaczenia wieczorem. Jak samo-
chéd po wisnie przyjedzie, przyjdziemy z ojcem poméc zatado-
wad.

Franek pomachat jej, wsiadl na rower i pojechat dalej.

Ida popatrzyta za nim przez chwile, potem rozejrzata si¢
z uSmiechem po ztocistej nieruchomej rowninie i ruszyta w strong
starego domu ukrytego w cieniu roztozystych lip.

Podwérko dziadkéw byto dla niej tak swojskim widokiem, ze zawsze,
gdy skrecata z polnej drogi w otwartg na osciez brame, miata wraze-
nie, jak gdyby nagle kto§ potozyt przed nia znajomg fotografie. Za-
wsze ogladata ja w ten sam sposob, zaczynajac od prawej strony, gdzie
wzdtuz drewnianego ptotu rosly jarzebiny. Dalej, ocieniona czarnym
bzem, stata buda Ryzej. Doktadnie naprzeciw siebie Ida miata stodo-
te, ktéra zamykata podworze i kryta rosnacy za nig sad. Potem prze-
suwatla wzrokiem po lewej stronie, mijata stary spichlerz i ziemianke,
pomiedzy ktérymi byto przejscie do starego sadu, i koniczyta na ople-
cionym dzikim winem ganku, za ktérym gniezdzit si¢ caly dom.
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Regina byta w kuchni. Stata pochylona przy zlewie, ptukata
czarne i czerwone porzeczki, przesypujac je delikatnie w dtoniach
pod strumieniem wody. Ida lubita, przyjezdzajac, zastawac babke
w kuchni. Obszerne pomieszczenie z duzymi oknami, z ktérych
jedno wychodzito na podworze, a drugie na ganek, byto miejscem,
z ktérym Ida kojarzyta ja najsilnie;j.

— Jestem — powiedziata, stajac w progu.

Regina podniosta na nig swoje stalowe oczy.

— Witaj, Iduniu. Ptucze whasnie porzeczki na kompot do obia-
du. Tak sobie pomyslatam rano, ze lubisz. Uwazaj, zamoczysz si¢
— dodata, kiedy Ida objeta ja w pasie i pocatowata w policzek.

— Niespodzianka — westchneta Ida, z ulga zdejmujac plecak
i wynoszgc go do sieni. — Myslatam, ze chociaz tym razem mi si¢
uda.

— Nie lubi¢ niespodzianek, wole domysli¢ si¢ zawczasu — od-
rzekta Regina, wycierajac rece w kraciastg Scierke. — Zrozumiesz,
jak bedziesz miata moje lata.

Do wysokiej szklanki nalata blador6zowego kompotu ze stoja-
cego na szafce dzbanka. Podata szklanke Idzie, a ona usiadta przy
stojacym pod jednym z okien stole, wyciagneta nogi na sgsiednim
krzesle i rozparta si¢ wygodnie. Wreszcie odetchneta.

— Co za okropny upat — powiedziata. — Na szczgscie spotka-
tam po drodze Franka Zatoske, podwi6zt mi plecak do rozstajéw.

— Uczynny z niego chtopak — odpowiedziata Regina, réwniez
siadajgc za stotem. — Zdejmij nogi z krzesta, sg cate w piachu.

Ida postusznie opuscita stopy na podioge. Dolata sobie kom-
potu.

— Beatka dzwonita dzisiaj — dodata Regina. — Niedtugo tu
bedzie.

Ida si¢ usmiechneta.

— To cudnie. Nie widziatam jej od maja. Bytam u niej wtedy
w Poznaniu, wiesz?

Regina pokiwata glowg. Ida przymkneta oczy, wstuchujac sig
w znajome od dziecka tykanie §ciennego zegara, ktére uspokaja-
to bicie serca. W kuchni byt leciutki przeciag dzi¢ki otwartym na
o$ciez obu oknom. Zmeczenie podr6zg ustepowato powoli, pot na
skérze wysychat.
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— A Flora? — zapytata i otworzyta oczy.

Regina usmiechata sie trudnym do okreslenia u§miechem.

— Nie wiem. Sgdze, ze zjawi si¢ niedtugo.

— Ale my $§pimy w lipnym, jak zawsze?

— Naturalnie.

Lipny pokéj byt potozony na pietrze. Dawno temu, kiedy dzieci
Reginy byty jeszcze mate, Joasia uparta sie, zeby nazywac go ,li-
powym” — od ogromnych lip, ktére szumiaty tuz za jego oknami.
Piotr jednak tak dtugo robit na ztos$¢ siostrze i przekrecat nazwe,
ze w koficu to jego pomyst si¢ przyjal. Wszystkie dzieci i wnuki
Reginy najbardziej lubity ten wtasnie pokdj. Byt narozny, posiadat
okna w dwdch sgsiadujgcych $cianach; jedno z nich wychodzito
na stary sad, z drugiego za$ rozciggat si¢ widok na rozlegta, falu-
jaca zbozem réwning. Latem panowal w nim zawsze przyjemny
cht6d dzieki cieniowi, ktéry dawaly rosnace tuz przy domu lipy:.

O nocowanie w tym pokoju staczano kiedys bitwy, od kilku lat
jednak Regina przydzielita go dwém miodszym wnuczkom, ktére
zwykle przyjezdzaly na wie§ pierwsze i zostawaty najdtuzej. We-
dtug Reginy byto to sprawiedliwe rozwigzanie.

Na t6zku lezaly dwie poduszki, lekka kotdra i btgkitna posciel
do powleczenia. Drzwi ogromnej trzydrzwiowej szafy byty uchy-
lone — jak gdyby juz czekaly na rzeczy Idy i Beaty. Nieraz od-
dawaty jedna jej czgsé Florze, ktora zawsze miata klopoty z uto-
zeniem swoich niezliczonych ubran w malutkiej szafie w sgsied-
nim pokoiku, w ktérym spata. Ida potozyta plecak na podtodze,
przymkneta szafe. Podeszta do toaletki, ktora stata w rogu pokoju,
miedzy oknami — stara, z trzema duzymi lustrami, trzema szu-
fladami i dwiema szafeczkami po bokach. Przyklekta i z trudem
otworzyta dolng szuflade; Regina przechowywata tu stare ozdoby
swoich corek — szklane koraliki, broszki z modeliny, srebrne po-
rwane tancuszki i poczerniate pierscionki. Ida dotkneta delikatnie
z6ttych plastikowych korali ciotki Elzbiety, ktérymi lubita si¢ ba-
wic¢ w dziecinstwie. Podniosta gtowe — z trzech luster u§miechne-
ly sie do niej trzy dziewczyny.

Wstata z kolan, podeszta do okna, otworzylta je i wychylita si¢
przez szeroki parapet. W twarz uderzyto jg rozgrzane powietrze.
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Obiad jedli na ganku. Ida byta juz wykapana i przebrana. Jej wil-
gotne wtosy szybko schly na powietrzu. Mateusz przyszed! prosto
z sadu. Oddech miat przyspieszony.

Przywitali si¢ serdecznie. Mateusz z jasnym us$miechem patrzyt
przez stét na pierwszg tego lata wnuczke. Regina rozlewata zupe do
glebokich talerzy, posypywata jej powierzchnie natka pietruszki. Gtosy
z sadu nie dosiggaty ganku, byto cicho i spokojnie. Dzikie wino dawato
cien,, i chociaz tak naprawde byta to znikoma ulga w samo potudnie, to
jednak mieli wrazenie wzglednej ochrony przed palagcym stoficem.

— Przychodzita tu dzi§ Zocha Charczukowa. Prosita, zeby
przyja¢ Henka do sadu.

— Cos takiego. — Mateusz w skupieniu mieszat tyzka w zupie,
starajac si¢ zgarnaé pietruszke na brzeg talerza. — Mam nadzieje,
ze odmowitas.

— Przeciwnie. Bedzie przychodzit od jutra.

— No wiesz. — Mateusz podniést wzrok znad talerza; pietrusz-
ka natychmiast wrocita na swoje miejsce. — Czy mam ci przypo-
mnie¢, jak on rwie?

— Zawsze mowites, ze byt doktadny.

— Tak, na wysokosci rak. — Mateusz pokiwat gtowg. — Tam
zrywal do czysta. Nizej nie mogt, bo mu si¢ w gtowie krecito, wyzej
tez nie, bo mu ramiona omdlewaty. Szkoda, Ze mu nie omdlewaty,
jak mi cichaczem wynosit bimber z kredensu.

Ida zakrztusita si¢ zupa.

— To jest recydywista, czy ja ci to musze ttumaczyé? — méwi-
ta tymczasem Regina spokojnie. — Pomysl o jego biednej matce,
ona tak si¢ o niego martwi. Trzeba mu dac jakies zajecie.

Mateusz nic na to nie odrzekt. Spojrzat z powrotem na swaj
talerz i zmarszczyt brwi na widok pietruszki.

Zaraz po obiedzie wrécit do stodoty. Upat byt tak straszny, ze
trzeba byto regularnie zwozi¢ wisnie z sadu, zeby nie staly zbyt
dtugo w stonicu. Ida z Reging zostaty na ganku. Przez podwérko
przeszedt Franek Zatoska, pokiwat im z daleka i zniknat w stodo-
le — przyszedt pomoc sgsiadowi w godzinach najgorszego upatu.
Ida odprowadzata go wzrokiem.
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— Szkoda tej Hanki — powiedziata, podnoszac do ust szklan-
ke z resztkg kompotu.

— Nie rozumiem.

— Szkoda tej Hanki dla takiego Franka — uscislita wigc Ida.

— Aha. Szkoda kelnerki bez wyksztatcenia dla porzadnego
mezezyzny, ktéry dba o dom i rodzing, to miatag na mysli?

Ida wzruszyta ramionami.

— Mysle, ze Hanka mogta mie¢ niejednego. Zawsze byta bar-
dzo fadna.

— Z pewnoscig — pokiwata glowa Regina — niejednego z klien-
tow, ktérych miata w swoim barze. I tylko Franek ja stamtad zabrat.

Ida nic nie odpowiedziata.

— Podobno postanowitas nie zdawac¢ na studia.

Ida usmiechneta sie pod nosem.

— To prawda.

— Nie styszatam natomiast, jaka jest tego przyczyna.

Ida wyprostowata nogi, przyjrzata sie swoim bosym stopom.

— Jest wiele drég, ktérymi moze p6jsé dorosty cztowiek — od-
rzekta po chwili. — Nie rozumiem, dlaczego studia to ta wtagciwa
ijedynie stuszna.

Regina kiwata gtowa.

— Przy czym studia wytacznie w Warszawie, bo przeciez taniej,
przeciez mieszkatabym nadal z rodzicami.

Regina gtadzita palcem podbrodek.

— A zatem nic, absolutnie nic by si¢ nie zmienito. Tymczasem
ja jestem dorosta, a dorostos¢ to wolnosé¢ i samodzielnos¢.

— I jaka jest ta twoja droga?

Ida nadal ogladata swoje nogi.

— P¢jde do pracy i wynajme mieszkanie. Albo wyjade za gra-
nice. Nie zdecydowatam jeszcze.

— Do jakiej pracy?

Ida popatrzyta na Regine, a potem znowu przeniosta wzrok na
swoje stopy.

— Do knajpy — mrukneta.

— Aha.

Ida gwattownym ruchem podkulita nogi, zrobita ruch, jakby
zamierzata wstac. Ale nie podniosta sie z krzesta.
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— No dobrze. — Regina siegneta po talerz Mateusza, postawita
go na swoim. Wyciggneta reke, wiec Ida podata jej swéj. — Pomoéz
mi pozbiera¢ ze stotu. Posprzatamy, zanim zjawi si¢ Beatka.

Pociag ledwie przystanat w biegu i zaraz pomknat dalej, a Beata
zostala sama na malutkiej stacyjce, zalo$nie porzuconej tuz przy
sosnowym lasku. Powietrze na zewngtrz miato te sama tempera-
ture co w rozgrzanym jak piekarnik wagonie. W pierwszym mo-
mencie wydawato si¢ tylko troche swiezsze, ale wrazenie to szyb-
ko mingto. Nie byto na ziemi ani jednego miejsca, gdzie powietrze
nie zalegaloby ciezarem na ramionach i nie lepito sie do skoéry.
Trawa i chwasty, silne na tyle, zeby przecisnaé sie miedzy popeka-
nymi ptytami, jakimi wytozona byta stacja, jednak nie umiaty sta-
wi¢ czota lejgcemu si¢ z nieba zarowi — zz6tkly i zwiedly. Lasek
wydawat si¢ omdlewaé w upale. Beata pomyslata, ze wystarczyto-
by dotkna¢ pierwszej z brzegu sosny i caty zagajnik rozsypatby si¢
w proch jak wysuszone ziota.

Nieopatrznie zatozyta na droge dtugie dzinsy. Nieopatrznie za-
brata duzg walizke na kétkach. Beata wiele rzeczy w zyciu robita
nieopatrznie. Nie pozostawato jej nigdy nic innego, jak z poko-
ra ponosi¢ tego konsekwencje. Gruby i sztywny materiat spodni
przywodzit na mysl zbroje. Walizka zabawnie podskakiwata na
polnej drodze. Na wyjatkowo ztosliwym kamieniu urwato si¢ jed-
no koétko.

Jak zawsze poczuta ogromng ulge, kiedy mineta lasek i przed
jej oczami rozlata si¢ ztocista réwnina. Dom dziadkéw byt niemal
na wprost, ale polna droga, do ktérej Beata dotarta, biegta ukosem,
prowadzac najpierw do rozstajow. Wprost do domu prowadzita
bujnie porogénigta ostem i rumiankami miedza, i Beata pewnie by
ja wybrata, jako ze miata dtugie spodnie i pelne buty, chwasty byty
jej wiec niestraszne, ale w pore uswiadomita sobie, ze przedziera-
nie sie przez splatane ziele z walizka na kétkach bytoby jednak
gtupie. Skrecita zatem w polng droge. Walizka wzbijata za sobag
niewielki tuman pytu.
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Siedzialy obie na ganku i pily kawe z glinianych filizanek. Regina
co§ méwita cicho, Ida kiwata gtowa. Jednoczesnie ja zobaczyly,
jednoczesnie wstaly. Beata z usmiechem weszta na ganek, mimo
ze walizka z trudem pokonywata kolejne stopnie. Usciskaly sie
i rozmawialy chwile nieporadnie, tak jak zwykle przy powitaniu
rozmawia sie z kims bliskim a dtugo niewidzianym. Potem Regi-
na znikta w kuchni przygotowac jej co$ do jedzenia, a ona za Ida
wspieta si¢ na gére do lipnego pokoju.

— Cieszg sig, ze juz jeste§ — powiedziata Ida, siadajac na t6zku
iprzygladajac sie, jak Beata kuca nad swojg walizka i oglada miej-
sce po urwanym kétku. — Batam sig, ze bede tu sama z Flora.

— Flora jest?

— Nie. Ale babcia napomkneta, ze moze si¢ tu zjawi¢ lada
chwila. A ona ma szésty zmyst, jesli chodzi o takie sprawy.

Beata odsung¢ta suwak. Rzeczy, w miar¢ porzadnie utozone
rano, nie wytrzymaty drogi przez wiejskie wertepy.

— A ja nie sgdzitam, ze uda mi si¢ dzi$ przyjechaé. Na szcze-
$cie poszto szybciej, niz myslatam. Teraz juz pozostaje tylko ode-
bra¢ dyplom.

— [ w $wiat? — Ida si¢ usmiechneta. — Co dalej zamierzasz?

— Nie myslatam jeszcze o tym. — Beata otworzyta szafe. —
[ tutaj tez nie bede mysled.

— Ale chyba masz jakies$ plany?

Beata u$émiechneta si¢ pod nosem.

— A ty? Masz jakie§ plany?

Ida wzruszyta ramionami.

— Oczywiscie. P6jde do pracy albo wyjade na rok do Irlandii.

— Aha. No to faktycznie masz plany, Idus.

Ida wstata z t6zka i podeszta do okna.

— Nie méwmy na razie o tym, dobrze? — powiedziata.

— Jasne. Bytas$ juz w sadzie?

— Nie. — Ida pokrecita gtowa. — Z dziadkiem widziatam si¢
na obiedzie. A tak to caly czas siedziatam z babcig.

— Nie mogtam si¢ juz doczekag, kiedy tu przyjade.

— Ja tez.
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— [ juz jutro p6jdziemy do sadu.
Ida pokiwata gtowa.

Regina poszta zerwa¢ maliny, a one usiadly na ganku, kazda z pi-
wem w dioni. Beata kolysata si¢ w bujanym krzesle, Ida przysiadta
na poreczy. Przez podworko przemykaty juz pojedyncze postaci —
to pierwsi rwacze schodzili z pola, ci najmniej wytrwali albo ci, kt6-
rym $pieszyto sie do whasnych codziennych obowiazkéw: Scienny
zegar w kuchni wybit pigta.

— Jaki spok6j — powiedziata Ida. — Jak cudownie. Wszystko
dopiero si¢ zaczyna.

Beata si¢ u§miechneta.

— Czuje sig, jakbym ogladata pigkng oktadke nowej ksigzki —
odrzekta.

Jutro mialy juz p6j$¢ do sadu, ale dzi$ jeszcze byty gosémi. Upat
nie zelzat ani odrobing, ludzie przecinajacy podwoérko byli spoceni
i brudni. Na ganku byto duszno i sennie. Beata przymkneta oczy,
bujany fotel kotysat si¢ miarowo. Ida, oparta o filar podtrzymujacy
daszek, patrzyta na ciemnozielone liscie winorogli, przez ktére sg-
czylo si¢ stoneczne §wiatto. Byta bliska drzemki. Nagle bujany fotel
skrzypnat i Ida si¢ ockneta, omal nie straciwszy réwnowagi.

— Styszysz?

— Stysze. — Ida pokiwata glowg. — Jakby do nas.

W ciszy p6l, ktére rozposcieraly sie przed domem, zaczat nagle
nabrzmiewa¢ daleki warkot samochodu, warkot, ktéry przyblizat
si¢ i przyblizat, az w koncu stat si¢ tak wyrazny, ze byly juz pewne, iz
to ktos do dziadkow. Jeszcze chwila i na podworko wjechat z chrze-
stem srebrzysty ford, ktéry zatoczyt eleganckie po6tkole i zatrzymat
si¢ w cieniu rosngcych pod ptotem jarzebin.

Z samochodu wysiadta smukta, czarnowlosa kobieta w diugiej
fiotkowej sukience i o ton ciemniejszych sandatkach na wysokim
obcasie, ktére to zreszta obcasy natychmiast zapadly sie w piach. Ko-
bieta zdjeta duze ciemne okulary i powiodta wzrokiem po podworku,
potem zatrzasneta swoje drzwi i otworzyta z kolei tylne. Pochylita si¢
w glab samochodu, co§ méwila, ale jej gtos nikt we wnetrzu kabiny,
potem si¢ wyprostowata i cofneta, by przepusci¢ drobnego ciemno-
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wlosego chlopca ubranego w szerokie dzinsy i koszulke w granato-
wo-szare pasy. Chlopiec zadart gtowe i co$ jeszcze do niej méwit, ale
kobieta juz go nie stuchata, odwrécita sie w strone ganku i przysto-
nita oczy dtonig. Chtopiec nie miat wiec wyjscia i réwniez spojrzat
w tym samym kierunku.

A z ganku tymczasem schodzily Ida z Beatg.

— Czes¢, Floro — odezwata sie pierwsza Ida. — Cze$é, Fifi.

Podeszly jeszcze kilka krokow. Mierzyly si¢ wzrokiem.

— Hej — przywitata si¢ Flora krotko. — Tak myslatam, ze juz
jestesScie obie.

Beata kucneta i wyciagneta rece do Filipa. Chtopezyk po krétkim
wahaniu podszedt do niej i dat si¢ usciskad, sztywny jak ktoda.

— Gorgco jak jasny gwint. Myslatam, ze oszaleje po drodze,
mam zepsutg klimatyzacje — moéwita Flora. — ChodZmy predzej
na ganek, potem mi pomozecie wyja¢ bagaze. Jest co$ do picia?

Wspiely sie z powrotem na ganek. Flora opadta na bujany fotel,
ktéry jeszcze si¢ kotysat wprawiony w ruch ciatem Beaty, i zgrab-
nymi ruchami zrzucita z nég sandatki. Filip przysiadl na stop-
niach. Nie odzywat sie.

— Jest piwo albo kompot z obiadu — powiedziata Ida.

Beata przysiadta na schodkach obok Filipa.

— A woda mineralna niegazowana? Z lodem.

— Jest woda naturalna gruntowa — odrzekta Ida. — Z kranu.

Flora wzruszyta ramionami.

— Poprosze w takim razie o kompot. Fifi, przynie§ mi z samo-
chodu mojg torebke. Musze zapalic.

Ida znikta w kuchni, a Filip postusznie podniést si¢ ze stopni
ganku i powlokt do samochodu.

— Troche zycia! — zawotata za nim zniecierpliwiona Flora.

Filip wzruszyt ramionami ruchem identycznym jak matka. Be-
ata obserwowata go uwaznie.

— Daj mu spokdj, kazdy jest ociezaly w taki upat — powiedziata.

Flora popatrzyta na nig.

— Gdzie dziadkowie? — zapytata.

— Babcia rwie maliny, a dziadek jest w sadzie — przez otwarte
na osciez kuchenne okno, ktére wychodzito na ganek, dat sie sty-
sze¢ gtos Idy.
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Filip tymczasem dotart do samochodu, wyjat stamtad czarng
duza torebke i réwnie wolnym krokiem wrécit na ganek.

— No nareszcie — mrukneta Flora, biorac od niego torebke. —
Nastepnym razem zrobig ci kanapki na drogeg.

Beata krecita powoli glowa.

— Fifi, a moze tez napijesz si¢ kompotu, co? — zapytata.

Nie chce — odpowiedziat chtopiec z ujmujacg bezposred-
nio$cig i ponownie usiadt na schodkach.

— Jest obrazony — wyjasnita Flora — poniewaz nie zatrzyma-
lismy si¢ po drodze w McDonaldzie. Zostaw go, przejdzie mu.

Filip znowu wzruszyt ramionami, wzigt patyk i zaczat cos rysowac
na piasku. Z kuchni wrécita Ida, niosac peing szklanke kompotu.

— No a wy, co porabiacie? Dawno tu jestescie? — zapytata
Flora, biorgc od niej szklanke. — Dtugo zamierzacie by¢? Wiem,
ze Regusia planuje jakie$ uroczystosci na koniec zbioréw.

— To majg by¢ urodziny — powiedziata Ida, siadajgc z powro-
tem na poreczy. — Ja bede na pewno do konca wisni, moze dtuzej.

— Styszatam, ze nie zdawata$ na studia. — Flora pokiwata gto-
wa. — No i fakt, pewnie nigdzie ci si¢ nie Spieszy. A ty? — Odwro6-
cita gtowe do Beaty.

— Ja tez zostane. Mnie tez si¢ nigdzie nie $pieszy.

— Hmm... — Flora siegneta do torebki, pogrzebata w niej chwi-
lg, po czym wyjeta prawie puste pudetko cienkich dtugich papiero-
sow. — Szczesciary. Ja musiatam na ten cel wzig¢ urlop. A i tak szef
moze mnie w kazdej chwili wezwac z powrotem do Warszawy.

— Czy to znaczy, ze wziegta$ urlop, zeby przyjecha¢ na wies?
Nie jedziesz na zadne Wyspy Kanaryjskie? — Ida zrobita wielkie
oczy. — Nie gadaj.

Flora zapalita papierosa i zaciggneta sig¢ glteboko.

— Nie, Ida, wyobraz sobie, ze jednak wolatam przyjechac tutaj
— powiedziata, wypuszczajac jednoczesnie dym z ptuc. — Po-
trzebuje wyciszenia. Musze pomysled.

— Aha. — Ida pokiwata gtowg. — Pomysle¢, nie popracowac.

Flora spojrzata na nig ironicznie.

— Dziadkowie najmujg ludzi do rwania. Tutejszych. Gdyby
potrzeba im byto dodatkowej pary rak, to by po prostu taka pare
rak najeli. Wy chcecie mimo wszystko pomaoc. Pigknie. Napraw-
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de¢. — Wstata z fotela — Filip, biegnij do stodoty przywita¢ sie
z dziadkiem. Ida, mozesz wyja¢ moja walizke z bagaznika? Tu
masz kluczyki. I zanie$ jg do mojego pokoju, jesli mozesz. P6jde
poszukaé Regusi. A potem musz¢ koniecznie wzia¢ prysznic.

Po chwili jedynym sladem po Florze byt ciagle jeszcze bujaja-
cy sie fotel. Beata milczata. Ida podrzucata w reku I$nigce kluczy-
ki od srebrnego forda.

Wieczorem usiadly we cztery w altance w starym sadzie. Regina
nie miata ogrodu kwiatowego, nie liczac niewielkiego skrawka
ziemi od strony drogi — kazda szanujaca si¢ gospodyni musiata
mie¢ kwiaty przed domem i Regina sadzita tam malwy — i tak
naprawde funkeje ogrodu pemnit stary sad. Kilka lat temu Mateusz
zbudowat w nim altanke, z ktérej ani on, ani Regina prawie nie
korzystali, wolac w ciepte dni siedzie¢ na ganku, ale ktéra bardzo
lubily wnuczki, bo byta miejscem ustronnym, niewidocznym ani
z domu, ani z podworka. Flora, gdy Filip byt jeszcze malutki, przy-
wiozta do dziadkéw hamak, ktory tez rozwiesita w starym sadzie
i w ktérym kiadta synka, podczas gdy sama rozstawiata sztalugi
i malowata.

Mateusz przyniost im nalewki orzechowej, a sam poszedt na
skréty przez ogréd warzywny do Stacha Zatoski. Pierwszy dzien
dobiegt konca, ludzie zeszli z sadu o szo6stej. Kiedy zakonczyli ta-
dowanie samochodu odbierajacego owoce, Stach cicho zapropo-
nowat sagsiadowi degustacje nowej porcji ksiezycowki dla uczeze-
nia rozpoczecia zbior6w, na co Mateusz chetnie przystat.

Siedzialy w altance, popijaly orzechéwke z matych kieliszkéw
i przegryzaly kruchymi ciasteczkami, ktére Regina trzymata za-
wsze w okraglej blaszanej puszce. Zapadat zmierzch, niebo do-
gasato tuz nad horyzontem. W trawie cykaty swierszcze, z daleka
echem niosto si¢ ujadanie psow.

— No a wasi rodzice? — spytata Regina. — Kiedy przyjada?

— Mama moéwita, ze do ciebie zadzwoni — powiedziata Beata.

— A Robert?

Beata wzruszyta ramionami.
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— Znim nie znasz dnia ani godziny. Zechce, to przyjedzie. Albo
co$ mu strzeli do glowy i wyjedzie na Wyspy Dziewicze. Ostatnio
wspominal, ze bardzo mu sie nazwa spodobata.

Regina pokiwata glowa.

— Powiedz lepiej, Ida, czemu ty wlasciwie nie zdawatas$ na stu-
dia? — zapytata Flora. — Babciu, styszatas o tym?

Ida wywrécita oczami. Rozparta sie na krzesle, jak gdyby w ten
sposéb chciata im da¢ do zrozumienia, ze maja dac jej spokdj.
Daj jej spokdj, Flora — moéwita tymczasem Regina. — Po-
zwolcie jej uczy¢ sie na wiasnych btedach, skoro inaczej sie nie
da. Iduniu, nie wywracaj oczami.

— Moim zdaniem gtupio robisz — powiedziata Flora, zapala-
jac papierosa. — Studia to studia.

— Ja tez tak uwazam — poparta Flore Beata.

— A co tobie daty studia? — odgryzta si¢ Ida. — Nie masz zad-
nych planéw, nigdzie ci si¢ nie spieszy. Dobrze pamigtam? I pew-
nie nikt na ciebie nie czeka.

Beata popatrzyta na nig.

— To nie ma nic do rzeczy — odrzekta po chwili.

— Oczywiscie, ze to nie ma nic do rzeczy — potwierdzita Regi-
na. — Studia nie s3 po to, zeby tapaé mez6w, Ida. Jesli tak myslisz,
to moze dobrze, ze robisz sobie przerwe. Pozmywasz troche cudze
kufle po piwie i spojrzysz na swiat inaczej.

— A swoja droga... — odezwala si¢ Flora, wypuszczajac z ptuc
wstege dymu i zwracajgc si¢ w strone Beaty. — No wtagnie. Bro-
nitas si¢ miesiac temu. I co dalej? Zostajesz w Poznaniu? Wracasz
do matki? A moze dotaczysz do brata w stolicy?

Beata pokrecita gtowa.

— Jeszcze nie wiem — odpowiedziata cicho.

— No tak. — Flora si¢ usmiechneta. — Wszystko jasne. Brawo,
dziewczeta. Swiat po prostu lezy u waszych stép.

Ida przez moment miata ming, jak gdyby co$ cisneto si¢ jej na
usta, ale sie nie odezwata. Regina usmiechata si¢ katem ust.

— Uroczo tak sobie usig$¢ z wami — powiedziata. — Nie mog-
tam si¢ juz doczekad, kiedy przyjedziecie tu wszystkie. Iduniu, wez
sobie ciasteczko. Ono nie jest niczemu winne.

Ida z naburmuszong ming wzieta ciastko. Flora palita. Beata wy-
pita nalewke do dna.
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Drewniany dom pod lipami jeszcze péttora roku
wczesniej znajdowat sie w stanie optakanym.

Dotychczasowa wtascicielka zmarta w pierwszym
roku wojny i od tego czasu nikt sie jej chatupaq nie
opiekowat. Ona sama zresztq nigdy nie dbata o dom;

z nikim nie utrzymywata kontaktéw, nie wiadomo byto,
z czego zyje, bo nie miata ani kréw, ani Swin, ani nawet
wlasnego ogrédka i byta powszechnie uwazana za
wiedzme. Krazyty plotki, ze zywi sie kotami, bo kotéow
miata nieprzeliczone iloSci, ale nikt tego nie wiedziat

na pewno.

W koricu jednak staruszka umarta, ksiadz pogrzebat
ja w poswieconej ziemi, cho¢ nie miat pewnosci,
czy aby na pewno byta katoliczka, poza tym zywit
do niej osobistq uraze za swego pieknego rudego kota,
ktory zginagt w niewyjasnionych okolicznosSciach.

Jej zmurszata chatupa zostala pozostawiona

wlasnemu losowi. Starucha nie miata krewnych, a nikt
z miejscowych nie odwazyt sie zajaé¢ domu, bojac sie

sit nieczystych i tabunéw zdziczatych kotéw. Odwage
mieli tylko miejscowi pijaczkowie, ktérzy bardzo szybko
urzqdzili sobie tutaj milq przystan, ale i oni nie byli
zainteresowani tym, by przetrwata. Dom szybko popad?
w ruine, spomiedzy desek podtogi wylazito zielsko, okna
wybito, strzechy w zasadzie w ogdle nie bylo, bo kiedys
dzicy lokatorzy urzqdzili sobie na zaroSnietym podworzu
ognisko.

I nagle pojawit sie we wsi nieznany nikomu mtody
mezczyzna, ktory nie byt zainteresowany ztq legenda
chatupy, zalatwit z soltysem wszystkie formalnosci
(jak podejrzewali miejscowi, ograniczyly sie one do paru
butelek woédki) i zostat uznany za nowego wilasciciela.
Mezczyzna szybko dzwignat chatupe z ruiny, przegonit
pijaczkow, wytrut koty, polozyt nowaq podtoge, wstawit
szyby i nawet dobudowat niewielkie pietro, ktoére



w owych czasach byto na wsi rzadkoscia. Poza tym
szybko zaprzyjaznit sie z calq wioskaq, ozenit sie

z dziewczynaq z pobliskiego miasteczka, i oto minqgl rok
od jego przyjazdu, cata wies uznata mieszkancéw domu
pod lipami za swoich, a miodzi matzonkowie oczekiwali
wlasnie swego pierwszego potomka.
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Obie obudzity sie weczesnie. W lipnym pokoju panowat o tej po-
rze pétmrok — stonice wschodzito z drugiej strony domu, doste-
pu dziennemu $wiattu bronily poza tym gesto porosnigte lisémi
gatezie lip. Beata wstata pierwsza. Uchylita okno wychodzace na
stary sad i przysiadta na szerokim parapecie. Powietrze pachniato
jeszcze poranna rosg, ale czulo si¢ w nim juz zapowiedz upatu.
Podkulita nogi, schowata kolana pod obszerng koszulke, w ktérej
spata. Patrzyta na stary sad, na altanke, gdzie wczoraj siedziaty.
Pomyslata, ze lato dopiero si¢ zaczyna.

Ida poruszyta si¢ na 16zku, przeciagneta sig, przetarta oczy pie-
§ciami — zupelnie jak mate dziecko. Potem usiadta.

Dzien dobry — powiedziata, ziewajac. — Dobrze, Ze otwo-
rzyta$ okno, jest tak duszno.

Wstata i podeszta do toaletki. Poprzedniego wieczoru przed
péjéciem spac siedzialy tu i uktadaly swoje grzebienie, szczot-
ki do wtos6w, spinki, chusteczki na glowe majace chroni¢ przed
upatem, kremy i cienie do powiek. Jak zawsze sprzeczaly sig,
gdzie co powinno lezed, zapominajgc o tym, ze obie miaty skton-
no$¢ do balaganiarstwa i ze na starej toaletce szybko zrobi si¢
nieporzadek. Ida pozawieszata na porcelanowej kobiecej dtoni,
ktora stata w rogu, swoje koraliki, a Beata zatkneta na jej wskazu-
jacym palcu swéj pierscionek z granatem.

Teraz Ida usiadia na niskim taboreciku przed toaletka. Przy-
gladata si¢ swojemu odbiciu w zmatowiatym lustrze.

— Wyglagdam okropnie — stwierdzita, siegneta po szczotke
i zaczela rozczesywaé pojedyncze pasma wlosow. — Zawsze za-
zdroscitam Florze, ze tak fadnie rano wyglada. Zauwazytas?

— Zauwazylam. Zawsze podejrzewatam, ze ona po prostu nie
wychodzi z pokoju bez makijazu.

35



— Moze co$§ w tym jest — powiedziata Ida z zaduma. — Cieka-
wa jestem, ilu facetéw odkochuje sie w swoich wybrankach, kiedy
pierwszy raz widza je rano. To musi by¢ straszne. Powiedz mi —
odwrdcita sie od lustra i spojrzata na Beate. — Jak to jest?

— Co?

Beata patrzyta na nig spokojnie, ale wiedziata, o co Ida chce
zapytagd, i zastanowita sie, co moze jej odpowiedzie¢. Jej do§wiad-
czenie nie byto duzo wigksze.

— No wiesz... Jak to jest rano. Bo ja nigdy... — Ida znowu po-
patrzyta na wtasne odbicie w lustrze. — W zasadzie to nawet nie
powinnam sie przyznawacé. Jeszcze nigdy... I zastanawiam sig, bo
zawsze mi si¢ wydawato, ze najbardziej gtupio jest rano. Co?

— To wszystko zalezy... — powiedziata Beata niezdecydowa-
nie, bo Ida znowu utkwita w niej wzrok.

— O tak, ja wiem, wszystko to jest bardzo indywidualna spra-
wa — odrzekta Ida kpigco. — Wiedziatam, ze tak powiesz. Cze-
mu nikt ze mng normalnie nie porozmawia? Mam wrazenie, ze
ostatnio caly swiat przemawia do mnie sloganami. — Odtozyta
gwattownie szczotke, potrzasneta gtowg. — Jedna Regusia przy-
jeta inng taktyke, w ogéle do mnie nie przemawia, ona po prostu
jawnie ze mnie szydzi.

— Przesadzasz, Ida. — Beata zeskoczylta z parapetu. Nie miata
ochoty na te rozmowe, bata si¢ dalszych dociekan kuzynki i tego,
ze od rana popsuje jej to humor. — Chodz na dét, napitabym si¢
kawy.

—To ja pdjde w tym czasie do tazienki. — W Idzie ocknat sie
instynkt samozachowawczy, ktory méwit jej, ze niedtugo zaczng si¢
w tym domu wojny o tazienke. — A z babcig nie przesadzam, cho-
ciaz przyznaje, ze mito mnie zaskoczyta. Batam sie, ze bedg rozmowy
naprawcze. Wole juz jej docinki, zreszta ona zawsze ze mnie kpi.

Zostawily otwarte okno i zeszty na dét. Ida skrecita do tazienki,
a Beata zajrzata do kuchni. Reginy nie byto.

Postawita czajnik na gazie i przysiadia za stotem. Za oknem wi-
dziata, jak przez podwoérko przechodza ostatni rwacze. Ci, ktorzy
przyszli pierwsi, juz od godziny byli w sadzie. Przez uchylone okno
doleciat do niej sttumiony $miech. Nalezat do wysokiej dziewczyny
w obcietych do kolan dzinsach i granatowej koszulce, ktéra szta z ja-

36



kim$ chtopakiem, nieco nizszym od niej, ubranym w bojéwki i czarny
podkoszulek. Chtopak opowiadat cos$ zywo, a dziewczyna kiwata gto-
wa i thumita gtosny smiech. Po chwili znikneli we wrotach stodoty:

Beata przypomniata sobie podobna sceneg, ale z wlasnego zycia.
Szta z mezezyzng alejg poznanskiego parku, byta ciepta wezesna
jesien, ona miata na sobie nowy ciemnozielony ptaszcz, a on po-
prawiat jej srebrzysta chuste, ktéra caly czas zsuwala sie z ramion.
On réwniez opowiadat co$ szybko, nie pamigtata juz co, ale pamig-
tala, ze $§miata sie tak samo jak ta dziewczyna — zbyt gtosno i zbyt
nerwowo, dlatego tak samo jak ta dziewczyna prébowata sttumic
$miech, zagryzata wargi do krwi i przystaniata twarz indyjska chu-
sta. I podobnie jak ta dziewczyna — na prézno. Ale ta jesien byta
tak dawno temu, i ten $§miech, i ta rozmowa nic juz nie znaczyly, nie
zaznaczyly sie w jej zyciu jako$ szczegdlnie, nie pozostat po nich
zaden widoczny §lad, i ona juz wtedy, kiedy zastaniata usta chusta,
tak naprawde wiedziata o tym, ze jeszcze chwila, a kazde z nich
skreci we wtasna alejke.

[ tak sig¢ stato.

Tak byto zawsze.

Zagwizdal czajnik. Beata ockneta si¢ z zamyslenia, podniosta
i wylaczyta gaz. Wyjeta z szatki swdj ulubiony brazowy kubek
z ttoczonymi listkami koniczyny, nasypata do niego kawy rozpusz-
czalnej, ktorg Regina zawsze kupowata dla wnuczek, zalata woda
i dodata mleka. Rozejrzata si¢ za cukierniczka, ale jej nie byto.
Wzigta kubek z kawa i wyszta na ganek. Cukierniczka stata tutaj,
obok dwoéch pustych kubkow po kawie i dwoch talerzykow ze sla-
dami po jajecznicy. Czyli dziadkowie byli juz po $niadaniu.

Beata postodzita kawe i wrécita do kuchni akurat w chwili, kiedy
z tazienki wyszta Ida. Miata mokre wtosy i krople wody na przed-
ramionach.

— Gdzie babcia? — zapytala tonem matej dziewczynki, ktory
jeszcze niekiedy wracat do niej, a z ktérego ona nie zdawata sobie
sprawy. — Zrobitas mi kawe?

— Nie wiedziatam, czy chcesz — odrzekta Beata. — Moze wo-
lisz herbate do $niadania. Co bys$ zjadta? — dodata, zagladajac
do stojacej w kacie lodéwki. — Widze z6tty ser i jajka. O, jest tez
kietbaska, pewnie od Zaloskow.
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— Daj kietbaske¢ — zdecydowatla Ida i siggneta po stojace
na szafce w wiklinowym koszyczku pomidory. — I majonez, jak
jest.

Wspélnie zrobily $niadanie i usiadly przy stole. Ida wlaczyta
radio. Jadly w milczeniu. Beata si¢ bata, ze Ida za chwile wréci
do przerwanej rozmowy, ale na ganku rozlegty si¢ kroki i w progu
kuchni staneta Regina.

— O, jak to mito, ze jestescie juz takie samodzielne — powie-
dziata. — Spieszcie sie, dziadzius na was czeka. Wybrat dla was
przepiekne drzewko do oberwania.

Usiadla przy stole. Rozmawiaty chwile. Ida dociekata, gdzie
beda rwad, czy na poczatku sadu, czy moze raczej przy koncu, ale
Regina krecita gtowa i mowita, ze nie odbierze Mateuszowi przy-
jemnosci pokazania im, ktére drzewka beda ich. Beata skoficzyta
jes¢ pierwsza, wstata od stotu, zostawita Ide i Regine w kuchni,
a sama poszta do tazienki. Podczas mycia zeb6éw znowu przemk-
neta jej przez glowe scena w parku i usitowata sobie przypomnied,
kiedy doktadnie to byto. Dwa, trzy lata temu? Chyba dwa, chyba
byta wtedy na trzecim roku. Tak, to byto na pewno wtedy, bo to
wlasnie z nim, z tym me¢zczyzng z parku byta na hucznej imprezie
zorganizowanej z okazji p6tmetka studiow. I od tamtej pory zale-
gta w jej zyciu wielka cisza. Na tak dtugo.

W lipnym pokoju zastata Ide, juz ubrana do sadu w szare ry-
baczki i wyciggnietg koszulke na ramigczkach we wéciekle poma-
raficzowym kolorze. Ida smarowata sobie dekolt i ramiona bal-
samem do opalania z bardzo wysokim filtrem — miata bzika na
punkcie nier6wnej opalenizny.

— Ubieraj si¢ szybko i idziemy, juz prawie dziewigta — powie-
dziata do Beaty, nie podnoszac gtowy. — I posmarujesz mi plecy,
dobrze? Tylko doktadnie.

Beata otworzyla swojg czes$¢ szafy i wyciagneta krotkie szor-
ty, ktére zabrata z mys$lg o tym, ze wykorzysta czas spedzony
w sadzie na opalanie nég. Nie miata nigdy cierpliwosci do lezenia
plackiem na stoncu.

— Zamierzasz tak chodzi¢ po podwoérku? — Ida zrobita wiel-
kie oczy na widok postrzepionych spodenek, ktére mozna byto
wzig¢ za niemodne majtki. — Zapomnij, babcia ci nie pozwoli.
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— Ida, pilnuj swoich ramigczek, co? — odparta Beata, szybko
wciggajac szorty. Rzeczywiscie byty bardzo krétkie. — Daj ten bal-
sam. Przytrzymaj wtosy.

— Cieszg sie, ze wisnie sie zaczety — mowita Ida, podczas gdy
Beata okreznymi ruchami wcierata balsam w jej skore. — Ale jak
sobie pomysle, ze czeka nas tyle godzin w sadzie... Zawsze rano
mam kryzys. Najfajniej jest po potudniu, co nie? Przy ramiaczkach
tez, bo potem zostang takie paski. Jak juz wiesz, ze zaraz koniec,
a babcia czeka z kolacja...

— Gotowe — powiedziata Beata, zakrecajac tubke. — Nie ma-
rudz. Chodz.

— Przeciez nie marudze — odparta Ida, przysiadajac jeszcze
przy toaletce, zeby zawigzac zielong chusteczke na gtowie. — Ale
dobratam sobie kolory. — Zasmiata si¢ krétko do swojego odbicia
w lustrze.

Na podwoérku, pod leszczyng lezaty porzucone rowery rwa-
czy, niedaleko, w stonicu utozylta sie stara kotka Zatoskow, ktorej
nieraz mylily sie domostwa. Przeszly przez podworko i weszty do
chtodnej stodoty. Mateusz przy pomocy Franka Zatoski ustawiat
zwiezione juz skrzynki z wisniami. Obaj byli spoceni, Mateusz dy-
szat ciezko.

— Cze$¢, dziadku — powiedziata Ida, biorac od niego skrzyn-
ke i ustawiajgc jg na wadze. — Daj, pomozemy ci.

— Nie trzeba — odpowiedziat Mateusz. — Franek tu jest, zaraz
za stodolg rwa jeszcze dwaj chtopcy, Roch i Janek, kazali siebie
wota¢ do noszenia. Damy sobie rade, dziewczynki.

— Bedziesz ich odrywat od rwania? — zapytata Beata. — Nie
zbuntuja ci si¢?

— Sami prosili. Zresztg dorzuce im co$ do wyptaty za pomoc.

— Dlanich to rozrywka — wtracit si¢ Franek. Byt caty czerwony
i wygladat jeszcze gorzej niz zwykle, cho¢ Idzie zawsze wydawato
sie to niemozliwe. — Dla takich mtodych chtopakéw zrywanie wi-
$ni to nuda i tyle. To bardziej babskie zajgcie, to jest, przepraszam
was, dziewczyny, no ale jednak... — zaplatat sie. — W kazdym ra-
zie, jak tak od czasu do czasu podzwigajg troche i poprzestawiaja
pare skrzynek, to im to tylko dobrze zrobi. A ja zaraz péjde po tego
znajomego Hanki, o ktérym rozmawialismy.
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— Dobrze, dobrze — odpart Mateusz nieuwaznie. Sprawdzat
wage dziesieciu skrzynek i zapisywat ja skrupulatnie w zeszycie. —
A wy poczekajcie chwile, zaraz was zaprowadze do waszego rzgdka.

— Gdzie rwiemy, dziadku? — chciata wiedzie¢ Ida. — Gdzies
blisko ludzi?

— Nie, ludzie zaczeli i$¢ rzadkami od strony stodoty. Wy za-
czniecie z naprzeciwka.

— Czyli idziemy na sam koniec? — zapytata Ida z rozpaczg. —
Tak daleko!

Zwazyli wreszcie wszystkie skrzynki. Franek pozegnat sie tym-
czasem, obiecujac, ze zaraz przyprowadzi nowego pracownika,
i poszedt na skréty przez warzywny ogrod Reginy do domu. Be-
ata widziata, jak kotka ockneta si¢ i najwyrazniej rozpoznawszy
znajoma postaé, ruszyla za Frankiem. Mateusz schowat swoj ze-
szyt, ustawit na wozku kilkanascie pustych skrzynek i wyszedt
z wnuczkami do sadu.

Szli gtéwnym rzadkiem, najszerszym, mijali poustawianych
w niewielkich odlegltosciach pracownikéw, w wigkszosci sasia-
dow, ktorzy teraz witali serdecznie znane im od dziecka wnucz-
ki Mateusza. Ubrane w robocze stroje, z chustkami na gtowach
byly juz tutejsze. Kobiety przygladaly im si¢ zyczliwymi oczyma,
niektére zagadywaly. Popychany przez Beate woézek skrzypiat
i podskakiwat na napotykanych kamieniach; kilka os6éb podeszto
wzig¢ sobie pare pustych skrzynek. Mateusz obiecywal, ze zaraz
przywiezie wiecej.

Dotarli wreszcie do konica sadu. Drzewa byly tu mniejsze, da-
waly mniej cienia. Za sadem, odgrodzona dziurawg siatka, rozpo-
Scierala si¢ tgka, a dalej zaczynaly si¢ juz zabudowania sgsied-
niej wsi. Mateusz miat stamtad kilku pracownikéw — wiekszosé
z nich przychodzita do sadu wtasnie tedy, przetazac géra przez
ogrodzenie albo przez dziury w siatce.

— No, to tutaj — powiedziat zasapany Mateusz. — Beatko, za-
bierz skrzynki i daj mi wozek. Rwijcie tylko te fadne wisnie, nie-
dojrzate zostawiajcie na drzewach, bedzie potem dorywka. Petne
skrzynki ustawiajcie w cieniu, dobrze? Pod tamtym drzewem stoi
drabina, przyciggniecie sobie. Chociaz te drzewka nie sg wysokie,
tatwo bedzie oberwac wierzchotki.
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