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    Wolałbym pisać inną książkę. Zupełnie inną. Może nawet dla dzieci. No nie, nie aż tak. Ale dla chłopców owszem. Takich, co mają już dziesięć lat, ale nie mają jeszcze czternastu. To najlepszy wiek– zaraz potem zaczynają się te historie zkobietami iwszystko, co się ztym wiąże.


    Adopóki się nie zaczną, jest fajnie. Jeszcze gra się wkapsle, jeszcze ogląda się filmy rysunkowe. Jeszcze się płacze. Nie, żeby później się nie płakało, ale wtedy zinnych już powodów. Więc robi się te wszystkie rzeczy– ogląda się komiksy, zbiera bezwartościowe znaczki, wydaje pieniądze na ciastka ioranżadę, przez cztery miesiące wroku ma się strupy na kolanach– ajuż zaczyna się podejrzewać, że nie na tym to wszystko polega.


    Czyta się jeszcze książki oIndianach, ale również te inne– ownętrzu atomu, odległych galaktykach, nieszczęśliwych artystach izagadkowym życiu zwierząt. Aż wkońcu zdarza się taki dzień, że dostrzega się piękno wdowodzie na twierdzenie Pitagorasa albo wwierszu zkanonu szkolnych lektur. Chociaż nie przychodzi jeszcze do głowy, żeby nazwać to wten sposób. Iwydaje się, że wszystko wciąż jest możliwe.


    Tak, dla takich chłopców zpewnością warto napisać książkę. Ich codzienne zajęcia izabawy wyglądają dziś chyba inaczej, ale wsprawach najważniejszych nie mogło zmienić się wiele. Więc warto. Kiedyś próbowałem. To znaczy nie pisać, ale na początek wymyślić. Wymyślić intrygującą, ado tego zabawną historię, wktórej jakimś przewrotnym sposobem zaszyfruję potwierdzenie owych mglistych intuicji– że nie na tym to wszystko polega. Że trzeba się bardzo postarać, bo jest wtym jakaś zagadka.


    Wymyśliłem niewiele. Właściwie tylko tyle, że opowieść powinna zacząć się pod koniec wakacji. Najlepiej któregoś zostatnich dni sierpnia, kiedy jeszcze jest pięknie iupalnie, ale wieczory robią się chłodniejsze iwiadomo już, że zaraz rozpocznie sięten inny czas. Czas całkowicie zaprojektowany przez doros­łych. Przyszło mi to do głowy ot tak, samo zsiebie, ale zaraz dostrzegłem wtym zamyśle symboliczny sens. Zarys, jak to nazywają ­religioznawcy,rytuału przejścia.


    Potrzebowałem jeszcze tylko jakiegoś drobnego, lecz znaczącego elementu, zdarzenia, które chłopiec– mój bohater– przeniesie wpamięci ztego pierwszego do drugiego świata. Które później okaże się znakiem naprowadzającym na rozwiązanie.


    Iniestety od razu je znalazłem– we własnej zkolei pamięci. Przypomniały mi się wakacje, które spędzałem razem zkuzynem udziadków wmałym domu zogródkiem na dalekim przedmieściu. To nie było żadne letnisko. Ale my, mając lat dziewięć czy dziesięć, potrafiliśmy znaleźć tam sobie mnóstwo zajęć. Mieliśmy hamak rozpięty między dwiema jabłonkami, studnię, zktórej czerpało się wodę, kręcąc skrzypiącą korbą, grządkę zpomidorami, orzechy dojrzewające na drzewie przed kuchennym oknem izagrodzony siatką kąt ogrodu, gdzie babcia trzymała kury. No i,ztyłu domu, warsztat stolarski dziadka, pełen narzędzi, listewek, śrub iinnych fascynujących przedmiotów.


    Mieliśmy więc wiele rozrywek. Nie ­wszystkie pamiętam. Zpewnością jednak zajmowaliśmy się chwytaniem owadów– koników polnych, motyli, chrząszczy. Niektóre więziliśmy wsłoikach, inne wrzucaliśmy wpajęczyny pająków krzyżaków, ajeszcze inne zatruwaliśmy zmywaczem do paznokci lub inną domową trucizną iprzypinaliśmy szpilkami do kartonowych tabliczek.


    Tego dnia udało nam się jakimś sposobem uwięzić wsłoiku pasikonika– ztych dużych, zielonych, które dorastają do pięciu centymetrów lub więcej, aletnimi popołudniami ukryte wśród liści zawzięcie muzykują.


    Napisałem „jakimś sposobem”, bo chociaż widywaliśmy je zbliska już wcześniej, nie mieliśmy śmiałości ich dotknąć. Baliśmy się ich potężnych żuwaczek, ajeszcze bardziej– wyrastających ztyłu odwłoków długich kolców wkształcie szabli. Niepotrzebnie. Wiele lat później dowiedziałem się, że te groźnie wyglądające kolce nie są ani żądłem, ani żadnym innym orężem. Entomologowie nazywają je pokładełkami, ponieważ służą samicom do składania wziemi jaj, zktórych później wyklują się nowe pasikoniki.


    Nie pamiętam więc, jak tego dokonaliśmy, ale się udało. Zielony owad znalazł się wsłoiku iteraz trzeba było zdecydować, co znim zrobić. No izdecydowaliśmy. Że trzeba go zabić.


    Zabić nie tak, bez żadnej potrzeby, zczystego okrucieństwa czy bezmyślności. Chodziło chyba oto, żeby go potem zasuszyć iuczynić elementem naszej entomologicznej kolekcji. Żeby po prostu go mieć. Wtedy jeszcze nie znaliśmy pewnie słowa „trofeum”.


    Był naprawdę duży. Wyglądało na to, że zmywacz do paznokci tym razem nie wystarczy. Anawet gdyby miał wystarczyć, nie mieliśmy odwagi, by wziąć pasikonika wpalce iunieruchomić, tak by móc precyzyjnie umieścić kroplę trucizny na jego głowie. Rozwiązanie jednak się znalazło.


    Napisałem „znalazło”, bo na szczęście nie pamiętam, kto je znalazł. Dziadek, który toczył nieustającą wojnę ze szkodnikami nawiedzającymi ogródek, trzymał wkomórce przyrząd wyglądający jak gruba pompka rowerowa zakończona krótkim poprzecznym walcem. Rozpylacz azotoksu. Nie wolno nam było go dotykać, ale wiedzieliśmy świetnie, jak się go używa.


    Więc ktoś znas wpadł na ten pomysł. Ktoś poszedł po rozpylacz. Ktoś zdjął ze słoika pokrywkę, aktoś inny poruszył tłokiem urządzenia, żeby wstrzyknąć do środka zabójczą substancję. Ktoś nałożył pokrywkę zpowrotem imocno zakręcił. Apotem razem patrzyliśmy na to, co działo się wśrodku.


    Pasikonik nie umarł, tak jak na to liczyliśmy, od razu, jak rażony gromem. Wcale nie umarł. Można powiedzieć, że wręcz przeciwnie. Do tej pory, zamknięty wniezrozumiałej dla niego twardej przezroczystości, pozostawał nieruchomy, czasem tylko poruszał skrzydełkiem lub którąś zsześciu kończyn. Teraz uruchomił je wszystkie naraz iwykręcając je dziwacznie, zamienił się wdrgający, pokraczny ideogram nieistniejącego pisma. Ta problematyczna figura przyszła mi do głowy dopiero teraz, kiedy otym piszę. Wtedy rzecz jasna nie widziałem wśrodku słoika żadnego ideogramu. Widziałem tylko jego nazbyt oczywiste znaczenie. Pasikonik cierpiał. Nie wiemy, jak cierpią pasikoniki. Ale wyglądało na to, że cierpi strasznie.


    Co działo się później? Jak skończyło się jego życie? Tego jednego nie pamiętam. Pamiętam jednak dziwnie wyraźnie to, co działo się wmojej głowie wjego ostatnich minutach– okropny żal ijeszcze gorszą bezradność. Było jasne, że już nic nie można zrobić. Że każde wyjście jest złe. Awyjścia były trzy.


    Można było nie robić nic. Poczekać, aż pasikonik umrze wsłoiku. Tyle że wtym wariancie trzeba byłoby na to patrzeć. Bo przecież nie potrafilibyśmy się powstrzymać. Można też było go wypuścić. Byliśmy jednak– mimo okropnego żalu– na tyle przytomni, by wiedzieć, że nie uratujemy wten sposób naszego zielonego kolegi. Że to tylko przedłuży jego agonię. No imożna było– wyjście trzecie ichyba najlepsze– odkręcić pokrywkę, wyrzucić pasikonika iod razu go rozdeptać. Żeby już nie cierpiał.


    Ale rozdeptać pięciocentymetrowego pasikonika to nie to samo, co rozdeptać skorka, prusaka czy osę. Jego ciało jest zbyt duże, by nie poczuć go pod butem, by nie usłyszeć chrzęstu jego chitynowych elementów, no i– na sam koniec, kiedy już podniesie się nogę– by nie zobaczyć na ziemi rozmazanej ­plamy wnętrzności.


    Jak mówię, nie pamiętam, co zrobiliśmy.


    Taka właśnie historia przyszła mi do głowy, kiedy zastanawiałem się, jak należałoby rozpocząć książkę dla dorastających chłopców. Książce brakuje wprawdzie wciąż zakończenia, ale ibez niego widać, że pomysł był problematyczny. To wyjaśnia częściowo, dlaczego zarzuciłem ten projekt.
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    Ten facet, tam, pod ścianą, przy wyjściu zdworca. Jest dziesiąta wieczorem, może później, aon sobie tak siedzi– iod razu widać, że nie czeka na żaden pociąg. Że tu chodzi ojakąś inną jednostkę czasu. Właściwie nie siedzi. Tylko kuca.


    Kuca nie tak, jak się to zwykle robi, tylko raczej tak, jak robią to australijscy Aborygeni ite inne ludy, które chodzą tak dużo, że przysiadać gdzieś na dłużej nie ma sensu. Stopy ma lekko rozstawione izwrócone na zewnątrz, jego pośladki są nisko, tuż nad ziemią, aręce, tuż za łokciami oparte na kolanach, zwisają luźno wraz zotwartymi dłońmi. Zwisają słusznie, bo nie ma dla nich żadnego zajęcia.


    Zoczami już tak nie jest. Jego oczy poruszają się, nie nerwowo wprawdzie, ale wystarczająco czujnie, by widzieć wszystko, co dzieje się dookoła, oczywiście zwyjątkiem tego, co dzieje się ztyłu głowy. Askoro widzą wszystko, widzą również, że zatrzymuję na nim wzrok dłużej niż inni. Zatrzymuję na chwilę– amimo to za długo.


    Odchodzę jakieś dziesięć metrów izapalam papierosa. On musi być zKaukazu– myślę sobie. Aponieważ nie ma sensu iść dalej, zawracam. Kiedy gaszę papierosa iwrzucam go do kosza na śmieci, on wstaje ipodchodzi. Ztym swoim uśmiechem, którego odcieni igradacji nauczę się dopiero później.


    Prosi opapierosa. Daję mu jednego. Ma zapalniczkę, więc dalej radzi sobie sam, akiedy zaciąga się pierwszy raz, uśmiecha się nieco szczęśliwiej imówi, po polsku, lecz zwyraźnym akcentem:


    – Jak się pali, nie czuje się głodu.


    – Skąd przyjechałeś?– pytam.


    – ZNiemiec.


    Domyślam się, że to prawda inieprawda zarazem.


    – Ale nie jesteś Niemcem.


    – Nie– przyznaje.– Jestem Czeczenem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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