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			Nota edytorska

			 

			Na Konstelacje krytyczne składają się dwa uzupełniające się tomy. Pierwszy, zatytułowany Teorie i praktyki, zawiera szesnaście autorskich, metakrytycznych analiz konstelacji tekstów krytycznych, skupionych wokół wybranego utworu literackiego. Każdy tekst jest opatrzony bibliografią zawierającą spis wypowiedzi krytycznych na temat danego utworu literackiego oraz bibliografią przedmiotową. Tom drugi – Antologie, składa się z szesnastu antologii prezentujących, w wyborze i w koniecznym skrócie, wypowiedzi krytyczne, tworzące poszczególne konstelacje. Całość opatrzono wstępem, w którym omówione zostało pojęcie konstelacji i przedstawiono metodologiczne założenia analizy konstelacyjnej. Zarówno teksty w tomie I, jak i antologie w tomie II ułożone zostały w porządku chronologicznym, odpowiadającym datom ukazywania się utworów literackich, których dotyczą konstelacje. 

			W skład antologii wchodzą przedruki tekstów krytycznych, rozumianych przez nas szeroko, nie tylko jako tradycyjne wypowiedzi krytycznoliterackie, ale także literaturoznawcze, autorskie komentarze i wypowiedzi czytelników-amatorów. Pochodzą one z różnych źródeł: prasy, czasopism specjalistycznych, monografii autorskich i książek zbiorowych, a także Internetu. W obrębie każdej z antologii teksty ułożono również w porządku chronologicznym. Teksty (w całości lub we fragmentach) opublikowano w większości według pierwodruków, w pozostałych przypadkach podano stosowną informację o podstawie przedruku. Te informacje, a także wszystkie merytoryczne ingerencje (przede wszystkim skróty, konieczne ze względu na objętość tomu), zarówno w tekście głównym, jak i w przypisach autorskich, oraz uwagi i przypisy redakcyjne zaznaczono nawiasem kwadratowym. 

			W tekstach wchodzących w skład antologii zachowane zostały oryginalna kompozycja i styl, ale uwspółcześniono pisownię (interpunkcję, ortografię, fleksję), poprawiono też oczywiste błędy pierwodruków bądź przedruków. Na życzenie autorek i autorów w kilku tekstach dokonano drobnych korekt stylistyczno-składniowych. Dla uspójnienia całego tomu wprowadzono we wszystkich tekstach jednolity zapis tytułów, śródtytułów oraz skrótów. Ujednolicono również zapis przypisów, autorskich podkreśleń i cytatów. Konsekwentnie usunięto z pierwodruków przypisy o charakterze bibliograficznym, zawierające dane wydawnicze recenzowanej książki.

			Indeks osobowy, odnoszący się do obu tomów, zamieszczono w każdym z nich. Numer tomu zaznaczono cyframi rzymskimi (I i II). Nie indeksowano nazwisk tłumaczy, redaktorów, autorów wstępu, posłowia, komentarzy itp., a także zapisów w bibliografiach. 

			Teksty wchodzące w skład antologii zostały opublikowane za zgodą Autorek i Autorów oraz ich spadkobierców, a także agencji, które są w ich posiadaniu. Za wszystkie zgody na publikację bardzo dziękujemy. Dziękujemy również Wydawnictwu Literackiemu za umożliwienie publikacji tekstów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

			 

			 

		

	
		
			„Innowacyjne rozumienie”. Konstelacyjne badania krytyki literackiej

			1. Konstelacja 

			Pojęcie „konstelacji” w odniesieniu do badań literackich i studiów kulturowych1 w najszerszym zakresie określa relacje pomiędzy pojęciami a rzeczami, w ramach których jednostkowość rzeczy stawia opór uniwersalizującym tendencjom wyznaczanym przez pojęcie. Relacje te oparte są na zestawianiu i szeregowaniu, nie na hierarchicznym strukturyzowaniu.

			Źródłem takiego ujęcia konstelacji jest rozpoznanie Waltera Benjamina ze Źródła dramatu żałobnego w Niemczech: 

			 

			Idee mają się do rzeczy tak jak gwiazdozbiory mają się do gwiazd. Oznacza to przede wszystkim: nie są ani ich pojęciami, ani prawami. Nie służą poznaniu fenomenów, a te żadną miarą nie mogą stanowić kryterium istnienia idei. Znaczenie fenomenów dla idei wyczerpuje się raczej w ich elementach pojęciowych. Podczas gdy fenomeny poprzez swoje bytowanie, przez to, co jest im wspólne i co je różni, decydują o zakresie i treści pojęć, które je obejmują, ich stosunek do idei jest o tyle odwrotny, o ile idea jako obiektywna interpretacja fenomenów – czy raczej ich elementów – określa dopiero, w jakiej mierze elementy te przynależą do siebie nawzajem. Idee to wieczne konstelacje, elementy zostają ujęte jako punkty w tych konstelacjach, a dla fenomenów oznacza to, że są podzielone i jednocześnie scalone2.

			 

			Benjaminowska figura konstelacji dostarcza alternatywnej metody organizowania rzeczy w polu wiedzy, pozwala bowiem uniknąć platońsko-kantowskich problemów poznania, ufundowanych na rozdziale noumenów i fenomenów. Konstelacja wykracza poza ten dualizm, ukazując współzależność rzeczy i idei. Jak pisze autor hasła Constellation, David Carniglia, „Rzeczy mogą być organizowane w taki sposób, że wyrastają z nich idee. Ale i same idee nie są radykalnie oddzielone od rzeczy”3. Innymi słowy, to nie rzeczy wyłaniają się z absolutnych idei, lecz właśnie idee mają źródło w materialności rzeczy4.

			W odróżnieniu od platońskiego ujęcia idei, Benjamin dostrzega ich materialne uwikłanie i historyczność prawdy, zależnej od okoliczności. Odwraca w ten sposób, jak podkreśla Susan Buck-Morss, wektory dualizmu, bowiem nie tylko uhistorycznia prawdę, ale i absolutyzuje fenomeny, dostrzegając w nich ślady wieczności5. W tej rewizji statusu idei estetyczna wrażliwość łączy z materialistycznym widzeniem dzieła jako historycznego artefaktu. To właśnie dzięki takiemu połączeniu astronomiczna metafora konstelacji stała się podstawą rewizji w sposobie konceptualizowania historii. W Pasażach, konstelacyjnej historii dziewiętnastowiecznego Paryża, Benjamin opisuje mediacyjną funkcję konstelacji. Jego zdaniem konstelacja – przerywając kontinuum – ujawnia nieciągłość, do maskowania której służą: linearność oświeceniowego myślenia i podporządkowana jej logika historycznego poznania. Historia porządkowana nie przyczynowo-skutkowym, lecz konstelacyjnym układem uwalnia przeszłość z klasyfikującej i homogenizującej czas ramy postępu i asymilującej syntezy. Zatrzymanie dialektyki instrumentalnego rozumu skutkuje więc przywróceniem historycznych osobliwości, pojedynczości, oddolnych sił i zjawisk, którym szczególność odebrał unifikujący „walec postępu”6. Badacz nie jest wtedy antykwarycznym rekonstruktorem minionych zdarzeń, lecz kolekcjonerem heterogenicznych obrazów, pochodzących zarówno z teraźniejszości historycznego zjawiska, jak i ze współczesności, w której on sam jest zanurzony7.

			 

			Nie jest tak, iżby przeszłość rzucała światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na przeszłość; lecz to obraz jest tym, w czym „byłość” piorunowym błyskiem tworzy konstelację z „teraz”. Inaczej mówiąc, obraz to dialektyka znieruchomiała. Albowiem o ile relacja teraźniejszości z przeszłością jest czysto czasowa, ciągła, o tyle związek między „byłością” i „teraz” ma charakter dialektyczny: nie jest upływem, lecz obrazem, czymś nieciągłym8.

			 

			W kontekście myślenia o historii Benjaminowska konstelacja zawdzięcza wiele Siegfriedowi Giedionowi, historykowi architektury, który zadanie każdego badacza historii określał jako „konstruowanie konstelacji z rozbitych fragmentów”. Pasaże, pisane pod wpływem książki Giediona o genealogii nowoczesnej architektury z inżynieryjnych konstrukcji XIX wieku9, są wyraźnym nawiązaniem do praktyki odnawiania zerwanych połączeń czasu. Zdaniem Giediona:

			 

			Znaczenie historii wyrasta z odkrywania związków. Dlatego właśnie pisanie o historii ma mniej do czynienia z faktami jako takimi, więcej natomiast z relacjami pomiędzy nimi. Te relacje zmieniają się wraz ze zmiennym punktem widzenia, gdyż, podobnie jak konstelacje gwiazd, są w nieustannej zmienności. Każdy prawdziwy obraz historyczny jest oparty na zależnościach, pojawiających się w wyborze historyka spośród pełni zdarzeń; wyborze zróżnicowanym w zależności od wieku czy dekady […]10.

			 

			Akcentowana przez Giediona relacyjność konstelacji współgra z Benjaminowskimi ustaleniami, według których idee jawią się badaczowi i krytykowi jako znaczące we wzajemnych, zmiennych układach i powiązaniach. 

			Dzięki tej przestrzennej metaforze autor Pasaży porzuca binarne opozycje i wskazuje na potrzebę symultanicznego rozumienia przeszłości poprzez materialistyczne widzenie. Susan Buck-Morss podkreśla bardziej „mediacyjną” (pośredniczącą) niż czysto konstrukcyjną rolę badacza, którego konstelacyjna praca umożliwia dostrzeżenie i zrozumienie związków między rzeczami, pojęciami i ideami. Największym metodologicznym problemem okazuje się jednak wyjście poza opozycję odtwarzania (czy mimetycznego kopiowania) i fikcjonalizowania (czy preparowania) badanych zjawisk i relacji11.

			Benjamin zaznaczał, że konstelacyjne postrzeganie jest odtwarzaniem, ale czegoś niedokończonego, niezamkniętego12, nie można więc opierać się ani na prostej rekonstrukcji danych, ani na ich dowolnym i subiektywnym fabrykowaniu. Koncept konstelacji łączył z genetyczną – czy ściślej historyczną – kategorią źródła, którą poddał jednak znaczącej redefinicji. „Źródło nie oznacza, że oto staje się coś, co z niego wypłynęło, lecz raczej oznacza coś, co wypływa ze stawania się przemijania”13. Historii ani teraźniejszości nie da się opisywać przeciwstawnymi i stabilnymi terminami „było” i „jest”, podobnie jak konstelacyjna źródłowość okazuje się uwikłana w dialektykę powtórzenia i jednorazowości. Benjaminowskie źródło to raczej wir niż punktowe miejsce, z którego wypływa nurt historii, dlatego też przeszłości nie sposób zrekonstruować. 

			Tak rozumiana konstelacja stała się dla autora Pasaży narzędziem „innowacyjnego rozumienia historii”14, jednak późniejsze użycia tej metafory wskazują na jej skuteczność także w literaturoznawstwie, studiach kulturowych, a ostatnio nawet w odniesieniu do rewizji znaczenia i definiowania fundamentów humanistyki15. Wychodząc od Benjaminowskiej historyczności rzeczy i uzupełniając konstelacje o jej relacyjny status, Theodor W. Adorno w interesujący sposób rozwinął potencjał astronomicznej metafory, co znalazło zastosowanie w badaniach literackich. Autor Teorii estetycznej określił Benjaminowską konstelację jako „metafizyczną”, uwikłaną w mistycyzm, i sam zwrócił się ku rozumieniu krytycznej funkcji sztuki jako odmowy jakiejkolwiek syntezy, summy i ahistorycznej uniwersalności16. W ujęciu Adorna konstelacja wymierzona jest przeciwko filozofii tożsamości na rzecz nieidentyczności, która nie redukowałaby tego, co pojedyncze do uniwersalnych kategorii rozumienia. Jednocześnie jednak konstelacja zestawia osobne, nieprzetłumaczalne idiomy, umożliwiając w ten sposób ich rozumienie, a nie tylko kontemplacje osobliwości. 

			 

			To co indywidualne nie da się dedukować z myślenia, jądro indywidualności można by natomiast porównać z owymi skrajnie zindywidualizowanymi, nie pasującymi do żadnych schematów dziełami sztuki, których analiza w ekstremum ich indywidualizacji odnajduje momenty tego, co ogólne, ukryte dla nich samych uczestniczenie w typowości. […] Moment jednoczący zostaje zachowany, bez negacji, ale również bez oddawania się abstrakcji jako najwyższej zasadzie. Jest zachowany dzięki temu, że nie kroczy od pojęcia do ogólnego pojęcia nadrzędnego, ale że pojęcia wchodzą w konstelację17. 

			 

			W perspektywie badań literackich ta Adorniańska korekta pojęcia konstelacji stała się inspiracją do stworzenia konstelacyjnego modelu lektury i potraktowania metafory konstelacji jako określenia samego procesu czytania: „jako artefakt historyczny, dzieło sztuki przypomina nam o upływie czasu; nie prezentuje siebie czytelnikowi w pierwotnym stanie oryginalnej koncepcji, lecz raczej jako akumulację lat, może i wieków zużycia, transmisji i odbioru, zniszczeń i rekonstrukcji”18. 

			W takim ujęciu dzieło istnieje jedynie w konstelacyjnym akcie lektury, bowiem praktyka czytania ujawnia się jako włączona w historyczną świadomość i zarazem staje się narzędziem, pozwalającym na odkrycie tego, co nie zostało o dziele powiedziane. I tak na przykład w proponowanym przez Renée R. Trilling sposobie czytania każdy wiersz z badanej przez nią średniowiecznej poezji anglosaskiej jest fragmentem przeszłości, która domaga się rozpoznania w swoim materialnym kształcie, przy jednoczesnym uwzględnieniu estetycznej wartości. Oba te postulaty są możliwe do spełnienia właśnie dzięki rozpoznaniu konstelacyjności samego aktu lektury, historyczności, ale i jednostkowości dzieła. Konstelacyjna lektura tekstu pozwala odsłonić polityczność czasu, a także reaktywować to, co skutkiem różnie upolitycznianych czasowości musiało zostać wykluczone i zapomniane. Stawką konstelacyjnej praktyki lektury jest, jak pisze Trilling, odkrycie prawdy „nie w samym dziele, lecz w konstelacji. […] Prawdy, która znajduje się w napięciu między podobieństwami i różnicami, między tym co skrajne, i tym, co typowe”19. Tak rozumiana prawda ujawnia się dopiero w zestawieniu i porównaniu tekstów, zgrupowanych wokół jednego motywu, wędrującego między epokami i przetwarzanego w historycznie określonym horyzoncie. Badanie grupy tekstów połączonych wiązkami motywów wytwarza swoistą mapę przemieszczeń – eksponuje tak tendencje, jak i odmienności; pozwala wnioskować o źródłach podobnych realizacji oraz o przyczynach biegunowych odmienności. Rezultatem takiej lektury jest – jak przekonywała Trilling – odkrycie złożonych praktyk dyskursywnych, które zdeterminowały i determinują nadal, w teraźniejszości czytającego, status interpretacyjny oryginalnego tekstu literackiego. 

			Przejście od Benjaminowskiego „mistycyzmu” konstelacji, poprzez Adorniańską materialność i heterogeniczną historyczność, do konstelacyjnego modelu lektury unaocznia ruch pojęcia konstelacji w naukach humanistycznych. To, mówiąc za Mieke Bal, „wędrujące pojęcie”20, które przeszło drogę od krytyki oświeceniowej wizji historii jako linearnego procesu poznania do metodologii badań literackich, gdzie dziś określa proces lektury jako „nieustannej oscylacji pomiędzy indywidualną sferą ludzkiej historii i miejscem dzieła w historii rzeczy”21. Jedną z istotnych zasług zaadaptowania metafory konstelacji do badań literackich jest więc możliwość umieszczenia aktu interpretacji w polu tej oscylacji, które jest zarazem polem bitwy heterogenicznych sił, a konstelacyjny akt lektury zmierza do ich odsłonięcia i ujawniania ich oddziaływania na dzieło. Postrzeganie tekstu literackiego w konstelacji innych tekstów i interpretacja anachroniczna pozwalają rozpoznać nie tylko nieciągłości i antagonizmy jako skutki historycznych przemian lektur, ale także Benjaminowską „niezmienność” nie jako uniwersalną, bezczasową, a zatem i niekwestionowalną kategorię, lecz jako rezultat działania dyskursów opartych na totalizującej pracy pojęć.

			Ta krótka geneza „wędrówek” metafory konstelacji nie wyczerpuje jej potencjału jako metody w badaniach humanistycznych. Proponowane tu pojęcie „konstelacji krytycznej” odnosi się bowiem w dużej mierze do wszystkich opisanych wcześniej zastosowań, zmienia jednakże punkty swojej trajektorii, umieszczając w polu „materialnego artefaktu” dyskursy krytyki literackiej. Takie przesunięcie umożliwia nie tylko, jak proponowała Trilling, przekroczenie „milczenia dzieła”22, lecz także stworzenie nowych form widzialności dyskursów krytycznych. W ramach tych form istotne jest bowiem ujawnienie warunków działania krytyki nie w perspektywie historycznego rekonstruowania recepcji tekstów literackich, lecz w perspektywie materialnego uwikłania języków krytycznych. 

			 

			2. Konstelacje i krytyka 

			 

			W polskich rozważaniach na temat krytyki literackiej pojęcie konstelacji nie jest niczym nowym. Konstelację tekstów krytycznych opisywano niejednokrotnie przy okazji badania recepcji danego utworu   literackiego, czyli jako świadectwo lektury, a o wykorzystywaniu analiz konstelacji tekstów krytycznych do badań nad samą krytyką świadczą, na naszym gruncie, zarówno teoretyczne/metodologiczne uwagi Janusza Sławińskiego z początku lat 70.23, jak i Konstelacja „Wyzwolenia” Michała Głowińskiego z 1990 roku24. 

			W rozważaniach na temat krytyki literackiej jako przedmiotu badań historycznoliterackich Janusz Sławiński określił zespół tekstów „ukształtowany przez wspólne odniesienie do tego samego dzieła” mianem „konstelacji”, uznał też konstelację za „jedno z najbardziej naturalnych zgrupowań wypowiedzi krytycznych” i za całość wyrazistszą od zbioru wypowiedzi jednego krytyka na różne tematy ze względu na to, że skupia ona „elementy rozmaitych faktów literackich”25. Uwagi na temat konstelacji pojawiły się w ramach omawiania jednej z pięciu perspektyw badawczych, istotnych w badaniach nad historią krytyki – perspektywy obejmującej „świadectwa recepcji literatury w jakimś czasie i środowisku”26. I w tych ramach podporządkowane zostały (podobnie jak wszystkie konstatacje dotyczące różnorodności krytycznoliterackich wypowiedzi, sposobów ich funkcjonowania i możliwości analizowania) naczelnemu celowi teoretyczno-metodologicznego modelu badań nad krytyką, czyli odtworzeniu poszczególnych jednostek oraz całego procesu historycznoliterackiego:

			 

			Poszczególny przekaz podlegać może jednocześnie różnym interferującym zaszeregowaniom: jest elementem „konstelacji” współbudującej fakt literacki, składnikiem twórczości danego krytyka, należy do zbioru tekstów reprezentujących jakąś szkołę krytyczną, wchodzi do grupy wypowiedzi składających się na sformułowaną poetykę danego prądu, i tak dalej, i tak dalej. Za każdym razem inaczej lokuje się w porządku jednostek procesu historycznoliterackiego27.

			 

			Wypowiedzi krytyczne w obrębie konstelacji stanowią – zdaniem Sławińskiego – istotny komponent faktu literackiego, czyli całości tworzonej przez dzieło wraz z jego odbiorem w określonych warunkach socjalno-literackich. Warszawski teoretyk kładzie przy tym szczególny nacisk na to, że tylko taka, budowana na mocy różnorodnych i wielostronnych relacji całość (a nie sam utwór), jest jednostką procesu historycznoliterackiego. A projektowane na tych przekonaniach badania nad krytyką literacką mają „efektywnie uczestniczyć w zintegrowanej historii literatury”28. Wpisane więc zostają w naczelną zasadę odtwarzania istniejących kiedyś relacji, historycznej zobiektywizowanej rekonstrukcji.

			Natomiast Michał Głowiński, tworząc konstelację Wyzwolenia, podkreślał już na wstępie, że z „równym powodzeniem” mógł wybrać omówienia jakiegoś innego utworu literackiego i dodawał:

			 

			Konstelacja owa świadczy nie tylko o tym, jak utwór obdarzony tak wielkim zainteresowaniem krytyków był czytany, choć właśnie tego rodzaju pytanie nasuwa się jako pierwsze. Konstelacja mówi dużo także o tekstach krytycznych, które się na nią złożyły, a porównanie prac odnoszących się do jednego dzieła pozwala na pokazanie różnic i miejsc wspólnych, sprzyja ujawnieniu stylów krytycznych, krystalizujących się w rozważaniach o jednym przedmiocie, a także różnego rodzaju rozumień istoty krytyki, jej funkcji i zobowiązań29.

			 

			Zgodnie z tą deklaracją, Głowiński pokazywał osobliwości krytyki związanej z Wyzwoleniem i przekonywał, że w konstelacji tego tekstu odzwierciedlają się najważniejsze dla tej epoki właściwości krytyki literackiej. W ujęciu Głowińskiego jednak najistotniejszym impulsem do tych „ujawnień” było samo dzieło Wyspiańskiego, jego oryginalność, pobudzająca – zdaniem badacza – do interpretacyjnej pomysłowości, do podejmowania szerokiej i zróżnicowanej problematyki i pokazywania krytycznego kunsztu. A znakomite – poprzez połączenie analitycznej precyzji, porównawczych ujęć i szerokiego kontekstu pojęciowego – rozważania warszawskiego badacza skupiają się w dużej mierze na tym, w jaki sposób (i na ile dobrze, wyczerpująco, odmiennie) dane dzieło zostało przez krytykę przeczytane. Zamykają się one również w granicach badań nad krytyką literacką danej epoki.

			W proponowanym przez nas modelowym ujęciu konstelacji krytycznych zarówno rozpoznania Sławińskiego, jak i analizy Głowińskiego stanowią ważny punkt odniesienia. Te ostatnie, dotyczące wielostronnych relacji między dziełem literackim i odnoszącymi się do niego tekstami, między samymi tekstami konstelacyjnymi oraz między tymi tekstami a „bezgłośną opinią publiczności” są dla nas szczególnie istotne. Jednak zasadnicze rozumienie zarówno konstelacji krytycznej, jak i celów jej badania jest odmienne.

			Różnice te wynikają, po pierwsze, z idącego tropem rozpoznań Waltera Benjamina przekonania, że badacz/historyk nie tyle rekonstruuje „naturalnie istniejącą” konstelację, ile raczej ją konstruuje. I dokonuje tego, zestawiając heterogeniczne elementy, pochodzące zarówno z teraźniejszości historycznego zjawiska, jak i współczesności badacza, a więc uwzględniając także samego siebie i własną perspektywę jako element konstelacji. Badacz jest więc tutaj „aktywnym graczem”, który każdorazowo może dobierać i wzajemnie oświetlać różne elementy/miejsca konstelacji, wydobywając tym samym na jaw kolejne relacje pomiędzy tymi elementami. Arbitralność tego gestu jest jednak ograniczona. Choć Benjamin nie wierzy w możliwość poznania obiektywnych faktów z przeszłości i pisze wprost, że „prawda jest śmiercią intencji”30, to celem proponowanej przez niego metody jest „ocalenie” rzeczowej jednostkowości rozproszonych fragmentów zjawisk. To zaś wymaga od badacza wniknięcia w badaną przez siebie materię, po to, by ostatecznie w niej „zaniknąć”. Innymi słowy, warunkiem pracy konstrukcyjnej badacza jest oddanie głosu nie tyle własnej (zwykle nieusytuowanej) indywidualności, ile materialnym odpryskom „byłego”, oglądanym z zawsze konkretnego miejsca. 

			W wypadku konstruowanych przez nas konstelacji konsekwencją takiego myślenia jest również współobecność tekstów powstających w różnym czasie (od pierwszych wypowiedzi aż do teraźniejszości badacza). Mamy więc do czynienia z konstelacją, która jest synchroniczna i diachroniczna zarazem, a ściślej rzecz ujmując – w układzie konstelacyjnym diachroniczność (historycznie uwarunkowane teksty) staje się synchroniczna. Przy uwzględnieniu „historycznej teraźniejszości” poszczególnych tekstów najistotniejsze okazują się bowiem wytwarzane przez nie relacje (budowane w zmieniających się okolicznościach i kontekstach odbioru tego samego tekstu literackiego). Ale też – jak pisał Adorno – „poznanie przedmiotu w jego konstelacji jest poznaniem procesu, który ten przedmiot w sobie zakumulował”31.

			Wyzwaniem w tworzeniu tak pomyślanej konstelacji jest nie tyle pokazanie, jak w toku recepcji zmienia się sposób rozumienia konkretnego dzieła literackiego; czy, jak i na ile to dzieło zostało rozpoznane, i nie tyle – jak chce Sławiński – współtworzenie poprzez historię krytyki historii literatury, ile sama krytyka i ujawniany w ramach różnorodnych warunków i zależności wewnątrzkonstelacyjnych status języków krytycznych (co bliższe było Głowińskiemu). Taki konstelacyjny model historii krytyki literackiej nie redukuje krytyki literackiej ani do dyskursu sekundarnego wobec literatury (jak to ma miejsce w historii recepcji danego dzieła), ani do sposobu wyrażania konkretnych filozoficznych, politycznych, społecznych, kulturowych idei (jak dzieje się to w wypadku badania krytyki literackiej w perspektywie określonych prądów czy programów literackich), ani do poziomu realizacji konkretnych (politycznych, programowych, osobistych) celów. Pozwala natomiast na uruchomienie relacji pomiędzy poszczególnymi tekstami i warunkującymi je perspektywami badawczymi, na postrzeganie ich wzajemnych, zmieniających się układów i powiązań. Daje tym samym możliwość jednoczesnego uchwycenia krytyki literackiej w jej pojedynczych odsłonach oraz w konstelacyjnych układach. W poszczególnych tekstach krytycznoliterackich – jako zapisanego świadectwa lektury kumulującej w danym historycznie czasie określone sposoby odczytania tekstu literackiego, oczekiwania odbiorcze, kryteria wartościowania, pozycjonowanie krytyki literackiej w polu literatury, wybory dokonywane przez konkretnego krytyka. W konstelacyjnych układach – jako „migoczącą”, zmienną całość, w której teksty krytycznoliterackie ujawniają, we wzajemnych relacjach, swoje znaczenia, uwikłania, ograniczenia czy roszczenia, „odbijają” znaczące przebiegi myślowe i uwarunkowania w polu literatury. 

			Poszukiwanie odpowiedzi na pytania stawiane w obrębie takich układów (np. Jakie podstawowe kategorie czytania literatury ujawniają się w takiej konstelacji i co je warunkuje?; Kto pisze, z jakiego miejsca i jak to jest pozycjonowane w ówczesnym życiu literackim?; Jakie są skala i kontekst ocen konkretnego tekstu literackiego i na ile pokrywają się one z politycznymi czy światopoglądowymi podziałami?) przyczynia się do tego, że konstelacje krytyczne dają możliwość pokazania krytyki w całej jej materialności, złożoności, nieciągłości i zmienności, bez ograniczających ją prób hierarchizowania i przyporządkowywania do „postępowania klasyfikującego”, eliminującego, zdaniem Adorna, specyfikę badanego przedmiotu32. Zbudowany na takim rozumieniu konstelacji model badania krytyki literackiej jest zatem nie tyle ściśle pojętą metodą badawczą, ile działaniem według mechanizmu „analizy konstelacyjnej”. Ta zaś – jak za Adornem pisał Ryszard Nycz – jest rodzajem strategii badawczej/interpretacyjnej, która „[…] rozpoczyna się od wypróbowania dostosowanych do – i wyprowadzonych z – przedmiotu «środków» pojęciowych, z których każdy otwiera inny «widok» na przedmiot, projektuje odmienną ścieżkę jego poznania, a wszystkie razem, w ramach budowanej konstelacji, aktywują i profilują jego złożone heterogeniczne cechy czy wymiary”33. Taka analiza „oplata przedmiot otwartą, pełną luk i szczelin siecią różnorodnych (w tym sprzecznych) pojęć, które niejako «indagują» i aktywują stłumione czy zatarte jego sploty i warstwy, wyprowadzając na powierzchnię i czyniąc dostępną poznaniu jego unikatową złożoną teksturę”34.

			W ujęciu Adorna koncepcja analizy konstelacyjnej dotyczy lektury pojedynczego tekstu, przede wszystkim wybitnego dzieła sztuki. W naszym ujęciu takiej procedurze „wyprowadzania pojęć od środka”, wzajemnego oświetlania poszczególnych tekstów poddana zostaje cała konstelacja. Kierunki działania wyznaczane są każdorazowo nie przez określone kategorie ale – równocześnie – przez same teksty i wewnątrzkonstelacyjne relacje między tymi tekstami oraz przez badacza, który wchodząc w nowe relacje z tymi tekstami i z nawiązanymi przez nie relacjami, zostaje niejako wciągnięty do wnętrza konstelacji. I to badacz uznaje ostatecznie niektóre z nich za dominujące, najbardziej znaczące, modelujące jego myślenie o tej konstelacji. W miejsce opozycji zewnętrznego kontekstu warunków materialnych i wewnętrznego kodu tekstowych znaczeń proponujemy prześledzenie ich zależności – wzajemnych wpływów i związków między motywami obecnymi w omawianych wypowiedziach krytycznych z przeszłości a przyjętymi przez badacza czy badaczkę kryteriami oceny, metodami badania czy dominantą tematyczną. 

			Zależy nam na wydobyciu tej właśnie perspektywy – teraźniejszej i historycznej jednocześnie – odnoszącej się do samej konstelacji tekstów krytycznych i jej materialnych uwarunkowań, a nie tylko do tekstu literackiego, wokół którego się budowała, prądu czy epoki literackiej (te ostatnie stają się takim samym czynnym elementem relacji jak wszystkie inne elementy pola literackiego). W tym miejscu wyraźnie problematyczna staje się eksponowana przez Sławińskiego naturalność konstelacji krytycznej (dla niego zawsze jest to pierwsza recepcja tekstu), bo od momentu określenia dominanty tematycznej, wokół której zbudowana zostanie analiza interpretacyjna, będzie to już zawsze konstelacja konstruowana. 

			 

			3. Konstelacje krytyczne

			 

			Badanie krytyki w ujęciu konstelacyjnym pozwala zobaczyć nie tylko istotne aspekty dyskursu krytycznego, ale także sieć relacji w których funkcjonuje krytyka i w które uwikłane jest (w znaczeniu opisowym) każde wystąpienie krytycznoliterackie. Przeniesienie punktu ciężkości na praktykę krytyczną, na jej wymiar materialny i wyeksponowanie tego, co determinuje akt krytycznej lektury (moment historyczny, aktualny stan pola literackiego, spory światopoglądowe, mechanizmy rynku, dominacja określonych strategii interpretacyjnych i teorii literackich) pozwalają lepiej zobaczyć to, w jakim stopniu związana jest ona z samym tekstem literackim, a w jakim – z zastanymi dyskursami krytycznymi i z kontekstami pozaliterackimi. Pozwalają też uchwycić rolę recepcji krytycznej w kreowaniu historii literatury, złożoność mechanizmów rządzących pojawianiem się i utrwalaniem formuł krytycznych, przekształcanych w narzędzia historycznoliterackiego opisu. Niezależna od historycznoliterackich hierarchii i historii recepcji analiza konstelacyjna umożliwia przy tym dostrzeżenie również takich głosów i propozycji krytycznych, które – z różnych względów – nie zostały podjęte czy choćby utrwalone w historycznoliterackiej pamięci. 

			Przyjęty przez nas układ chronologiczny, w którym pierwszą konstelację wyznacza rok publikacji Pałuby Karola Irzykowskiego, ostatnią zaś – wydanie Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, uwidacznia potencjał konstelacyjnego badania dla historii krytyki. Porządkująca zasada chronologii nie oznacza przy tym podporządkowania zarówno analiz, jak i lektury wymogom linearności – wręcz przeciwnie. Traktowany jako całość, zbiór konstelacji staje się archiwum praktyk i formacji krytycznych współistniejących w czasowych splątaniach, które historia linearna wygładza i systematyzuje w syntezach następujących po sobie czasów i właściwych im dyskursów krytycznoliterackich. Konstelacyjność rozstraja nawyki przyzwyczajonych do periodyzacji i postępowości historyków i historyczek35, ukazując w historii krytyki zerwania, powtórzenia, sprzeczności czy nieoczekiwane współbrzmienia. Kieruje się również ku porzuconym, urwanym ścieżkom – wydobywa doraźne style lektury, osobiste słowniki, materialnie ukonkretnione interpretacje, które nie poddały się uniwersalizacji do rangi uznanych i wpływowych dykcji krytycznych. 

			Nie chodziło nam jednak o próbę (re)konstrukcji jakiejś kontr-       -kanonicznej narracji o XX-wiecznej krytyce, literaturze czy przeszłości jako takiej. Co prawda wiele spośród zaprezentowanych w zbiorze konstelacji pokazuje w przybliżeniu mechanizm powstawania kanonu czy strategie krytycznoliterackich kanonizacji. Ale jeśli sam kanon – jako pojęcie i jako wyobrażona przestrzeń – ma tendencję do przyjmowania sztywnych granic, oddzielających ponadczasowe arcydzieła od co najwyżej głośnych „wydarzeń”, to konstelacje przez swoją ruchomość, tymczasowość i umowność pokazują coś odwrotnego: zarówno kanon jak i historia literatury/krytyki to normatywne fikcje (roszczące sobie prawa do bycia faktem). Badane przez nas fragmenty pola literackiego pokazują niewydolność uniwersalizujących, totalizujących narracji posługujących się opozycjami, w których kanonowi przeciwstawiane są marginesy, zaś krytycznemu zachwytowi – reakcje odrzucenia. 

			Konsekwencją takiego nastawienia jest złożony obraz krytyki, tak w perspektywie diachronicznej, jak i oglądanej synchronicznie w wypowiedziach reprezentujących wspólny moment historyczny. Widać to choćby w różnych ujęciach zjawisk literackich tego samego momentu historycznego – w głosach poświęconych Pałubie, Ferdydurke czy Nocom i dniom wybrzmiewają sprzeczności i skomplikowane uwarunkowania dwudziestolecia międzywojennego; w rozważaniach na temat krytycznych dyskusji wokół Poematu dla dorosłych, Zasypie wszystko, zawieje… czy Miazgi ujawnia się splot polityczno-towarzyskich uwarunkowań okresu PRL-u; analizy krytycznych reakcji na Pieska przydrożnego, tom poetycki Anny Świrszczyńskiej czy Absolutną amnezję odsłaniają różne wyzwania, przed którymi stawała krytyka w latach 90. W ujęciu konstelacyjnym recepcja poszczególnych tekstów literackich służy więc nie tyle uspójnieniu znaczenia samego tekstu, zjawisk literackich, w które dany tekst się wpisuje czy też epoki literackiej, ile raczej ich skomplikowaniu, przez pokazanie splotu różnych uwarunkowań, rządzących wypowiedziami krytycznymi. Teksty krytyczne stają się tutaj jednocześnie barometrami napięć, możliwości i ograniczeń danego momentu historycznego oraz fundatorami języka opowieści o literaturze tego czasu.

			Dzięki analizie konstelacyjnej udaje się też wydobyć i umieścić w komunikacyjnej sieci te głosy istotne dla samej krytyki, które tradycyjna historia recepcji pomija, deprecjonuje lub izoluje. Stąd w analizie konstelacji Pałuby możliwe jest umieszczenie wypowiedzi Stanisławy Przybyszewskiej, wyrażonej w prywatnym liście opublikowanym dopiero w latach 70., której opinia nie mogła kształtować sporu o powieść Irzykowskiego, toczącego się w oficjalnym obiegu literackim. Stąd w konstelacji Jeżycjady i książki Kapuściński non-fiction równe miejsce przyznaje się krytyce profesjonalnej i nieprofesjonalnej. Stąd również w konstelacji Wojny polsko-ruskiej uwzględnione mogą zostać głosy zagranicznych recenzentów i krytyków filmowych, których lekturowe strategie okazały się tak odmienne od tych dominujących w kraju i w obiegu literackim. 

			Dzięki możliwościom, jakie daje konstelacyjny model badania krytyki, łatwiej zauważyć też te krytyczne głosy, które najmocniej wpływają na recepcję tekstu (co pokazuje chociażby konstelacja Ferdydurke, której autor skupia się na pierwszym momencie recepcyjnym tego utworu). A także – związany z wpływowością (ale też z innymi mechanizmami pola literackiego) zwyczaj „podcytowywania”, wyeksponowany na przykład w konstelacji powieści Magdaleny Tulli. To między innymi te praktyki dyskursywne składają się na obraz krytyki literackiej jako serii nieciągłości, różnic i zarazem powtórzeń.

			W tym trybie nieciągłości i powtórzeń wybrzmiewają w konstelacyjnych analizach (na konkretnych przykładach i bez orzekania o trafności czy ważności) toczące się w XX i XXI wieku krytycznoliterackie spory: o arcydzieło (w konstelacji Pałuby, Nocy i dni, Zasypie wszystko, zawieje…), o nowoczesność (w konstelacji wierszy Wata, Pałuby, Ferdydurke) i ponowoczesność (w konstelacji Miazgi Bohini, Wojny polsko-ruskiej). Powracają też dyskusje na temat płci literatury (konstelacja Jeżycjady, Absolutnej amnezji i tomu Jestem baba), nad różnymi ujęciami autentyczności oraz kategorii prawdy i doświadczenia (konstelacje Kapuściński non-fiction, tomów poetyckich Świrszczyńskiej i Wata), relacji między literaturą a polityką (konstelacje Zasypie wszystko, zawieje…; Poematu dla dorosłych, Miazgi, wierszy Ryszarda Krynickiego, Absolutnej amnezji). 

			Konstelacje krytyczne umożliwiają więc ujęcie historii krytyki współczesnej jako „montażu heterogenicznych czasów” i „wielorako zdeterminowanych obiektów”36. Skuteczność tego ujęcia polega na denaturalizacji jego własnej czystości – ostatecznie konstelacyjna historia krytyki to zbiór jednostkowych ustawień, których dokonują autorzy i autorki poszczególnych tekstów, docierając do źródeł krytycznoliterackich operacji, demaskując ich uwikłania i zależności. Tworzą jednak przy tym własne struktury i własne ich połączenia, bo wielorakości determinant badanych obiektów, odpowiada każdorazowo, jak zaznaczał Georges Didi-Huberman, „wielorako interpretujące spojrzenie”37. 

			To również konsekwencja – wspomnianego wcześniej – wciągnięcia badacza niejako do wnętrza konstelacji. Postrzeganie analizy konstelacyjnej jako potencjalnego źródła „wiedzy usytuowanej” (Donna Haraway) wiąże się nie tyle (czy nie tylko) z otwartym problematyzowaniem pozycji samego patrzącego względem obiektu (wpływu np. wieku, płci, ideologicznego zaplecza na sposób oglądu przeszłości), ponieważ to implikowałoby możliwość klarownego rozdzielenia literackiego wnętrza od społeczno-osobistego zewnętrza. Podkreślając aktywną rolę podmiotu w tworzeniu konstelacji, chcemy raczej zwrócić uwagę zarówno na istnienie perspektywicznej ramy, jaką każdorazowo badacz/badaczka świadomie wybierają, patrząc na analizowany materiał, jak i na ostateczną niemożność wyjścia na metapoziom obiektywności, ustawienia swojego spojrzenia na zewnątrz. Wychwycenie tego napięcia między nieświadomością i samoświadomością badawczą wymaga jednak nie mniej aktywnej postawy od czytelnika tej książki – krytycznego obserwatora wielopoziomowej konstrukcji, jaką są konstelacje.

			Być może w tym właśnie aspekcie projekt konstelacji krytycznych ujawnia swój utopijny potencjał. Ale można go dostrzec również na innym poziomie. Pisana w ten sposób historia krytyki XX i XXI wieku to nie pojęciowa synteza ewoluujących języków, lecz rodzaj synkretycznej kolekcji38 otwartej na rekonfiguracje, których dokonać mogą czytelnicy i czytelniczki, ponownie aktualizujący przedstawione tu powiązania. Konstelacje krytyczne naznaczone są więc, podobnie jak Benjaminowska metoda, rysem pewnej utopijności39. O ile jednak autor Pasaży wierzył w jednostkowe zbawienie materialnych resztek przeszłości, o tyle nasza utopia jest raczej nadzieją na nieskończoną praktykę krytyczną, którą podejmą czytelnicy i czytelniczki. Skoro bowiem – by na koniec powrócić jeszcze do Sigfrida Giediona – „fakty są tylko rozproszoną projekcją, jak gwiazdy na firmamencie”, a ich łączenie i rekonfiguracja należą do czytelnika, „to w jego umyśle pokazane fragmenty powinny ożyć w nowych powiązaniach”40.  
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			Katarzyna Trzeciak

			Uniwersytet Jagielloński

			Rytualne zapominanie arcydzieła (Pałuba Karola Irzykowskiego)

			Dla analizy konstelacyjnej recepcja Pałuby (1903) Karola Irzykowskiego stanowi karkołomne wyzwanie. Problemem nie jest wyłącznie przeszło stuletni dystans pomiędzy premierą powieści a moją współczesnością – w Benjaminowskim ujęciu to przecież właśnie dystans umożliwia pojawienie się krytycznego obrazu, w którym „«byłość» w piorunowym błysku tworzy konstelację z «teraz»”1. Największa trudność konstelacyjnego ujęcia powieści Irzykowskiego tkwi w diachronicznym rozwoju jej recepcji, wciąż wzbogacającej się o kolejne odczytania. Dlatego konstelację Pałuby ujmuję w perspektywie długiego trwania, by nie ograniczać się do synchronicznego spojrzenia na teksty współistniejące w jednej czasowości. Nastawienie diachroniczne niebezpiecznie zbliża jednak postulowaną analizę konstelacyjną do historii recepcji – zebrania i oceny głosów krytycznych2. Wobec tego ryzyka, cel mojej analizy będzie podwójny i poniekąd utopijny. Po pierwsze: chciałabym objąć konstelacyjnym spojrzeniem całość3 tekstów narosłych wokół Pałuby, dla których soczewką będzie powracające przekonanie o niedoczytaniu i zapomnieniu powieści przez krytyków i krytyczki. Spróbuję zatem przeprowadzić archeologię istotnej krytycznej kliszy: „bezimiennego dzieła”, wskazując zarówno na warunki jej powstania i cyklicznych powrotów, jak i na rezultaty jej trwania. „Bezimienne dzieło” (a także warianty tego określenia, m.in. „arcydzieło zapoznane”, „literackie kuriozum”, „zapomniane arcydzieło”), aktualizowane w wielu świadectwach lektury Pałuby, to metonimia kumulująca problemy formalne i historycznoliterackie, z którymi powieść młodego debiutanta4 skonfrontowała krytykę, ale przede wszystkim – literaturoznawstwo drugiej połowy XX wieku. Traktuję ją nie tylko jako określenie, wskazujące na wyzwanie, jakie powieść stawiała przed nieprzygotowaną krytyką swojego czasu, ale i konstrukcję retoryczną, określającą wartość tak powieści, jak i jej odbioru. Częstotliwość przywoływania „bezimiennego dzieła” ma dla mnie wymiar metakrytyczny – pozwala ujrzeć strategie pozycjonowania głosów krytycznych w przeobrażającym się polu literatury. By zdać sprawę z tych przeobrażeń, jednocześnie ich nie hierarchizując, posłużę się dyskursywnym montażem – techniką Benjaminowskiej konstelacyjności, organizującą materialistyczną historiografię. 

			Drugim celem mojej analizy będzie przyjrzenie się najwcześniejszym recenzjom debiutu Irzykowskiego w strukturze przedwojennego pola krytyki literackiej, którego reguły wpłynęły na późniejszą marginalizację wielu wypowiedzi o Pałubie. To bowiem początkowa recepcja powieści, przyrastająca powoli aż do 1939 roku, stała się w późniejszych komentarzach dowodem słabości przedwojennej krytyki literackiej, niezdolnej do rozpoznania literackiego eksperymentu. Interesować mnie będzie, z jakich pozycji wypowiadało się pierwsze grono recenzentów i recenzentek Pałuby? Jakie miejsce w układzie komunikacyjnym krytyki zajmowały poszczególne wypowiedzi? Co mogło zaważyć na ich unieważnieniu? I wreszcie – jaką Pałubę poznawali czytelnicy i czytelniczki zróżnicowanych estetycznie i ideologicznie mediów krytyki? 

			Oba stawiane sobie cele dookreślę o zmieniające się historycznie zakresy pewnych pojęć krytycznych, wykorzystanych tak do deszyfrowania sensów Pałuby, jak i do wytwarzania efektu jej „bezimienności”. Chciałabym ukazać, jak – początkowo opisowe, wyrażające trudności z klasyfikacją powieści – określenie „bezimiennego dzieła” – okazało się formułą negatywnego wartościowania; pomocną kolejnym odkrywcom powieści w zdyskredytowaniu wcześniejszych podejść do tekstu.

			Jak postaram się wskazać, pewne klisze krytyczne, które przylgnęły do powieściowego debiutu Irzykowskiego, swoją trwałość zawdzięczają redukcji wielowymiarowości postawy krytycznej. Zamiast odmian, za prawdziwie krytyczne uchodzi bowiem działanie detektywistyczne5, lektura charakteryzowana jako „wnikliwa” i „dogłębna”. Wczesna recepcja Pałuby, jako nie dość czujna wobec nowatorskiej literatury, nie spełnia więc norm krytyczności. Chcę zatem odbudować połączenia między powierzchownymi lekturami i nielicznymi (jak się przyjęło sądzić) świadectwami krytycznej dojrzałości wobec eksperymentu. Zmienne artykulacje napięcia między czytaniem powierzchniowym i wnikliwą krytyką uznaję bowiem za istotne dla przekonań o dziejach Pałuby i jej niedocenionej przez krytykę arcydzielności.

			 

			Wytwarzanie „bezimiennego dzieła”
i „krzywdy Irzykowskiego”

			 

			W marcu 2018 roku na anglojęzycznym blogu o wielkich, nieprzetłumaczonych na język angielski dziełach literackich (The Great Untranslated), pojawił się krótki, ale sugestywny post poświęcony Pałubie – zapoznanej rewelacji na skalę europejską:

			 

			Za życia Irzykowskiego Pałuba została odrzucona jako kłopotliwe dziwactwo przez krytyków, którzy nie mogli zrozumieć, czy mają do czynienia z esejem krytycznym podszywającym się pod powieść, czy też z na wpół gotową powieścią, osuwającą się w krytykę literacką. Prawdziwe rozpoznanie nastąpiło dopiero po drugiej wojnie, jednakże powieść nigdy nie dotarła do szerokiego grona odbiorców, pozostając obiektem badań i czci jedynie w kręgu wtajemniczonych literatów6.

			 

			Nie znajdujemy źródła tego komentarza, ale nie brzmi on przez to niewiarygodnie. Łatwo bowiem sprawdzić, że wcześniej, w jednym z niewielu anglojęzycznych szkiców poświęconych interpretacji Pałuby, inna badaczka, kanadyjska slawistka, pisała w podobnym tonie, określając powieść „najbardziej odrzuconą książką polskiego modernizmu”7, którą odczytali dopiero badacze powojenni, widząc w niej wówczas antycypację awangardowej prozy Schulza czy Witkacego. Debiut Irzykowskiego kanadyjska badaczka uznała za likwidatorski wobec młodopolskich konwencji literackich i za Kazimierzem Wyką nazwała „przewodnikiem na przyszłość”8, przyjmując przypuszczenia krakowskiego krytyka o niewczesności Pałuby, niezrozumianej przez współczesnych Irzykowskiemu9.

			Oba sformułowane w języku angielskim komentarze – artykuł w prestiżowym periodyku akademickim oraz popularyzatorska notka na blogu – podtrzymują przekonanie o Pałubie jako dziele niedoczytanym i kłopotliwym dla krytyki swego czasu, czy wręcz przez nią wyszydzonym10. Popularność i wagę tej formuły utrwala odwołanie do Taylor Sen w anglojęzycznym haśle biograficznym Irzykowskiego na Wikipedii, gdzie znajdziemy cytat o „prawdziwym docenieniu Pałuby dopiero w drugiej połowie XX wieku”11. Z kolei we współczesnych polskich szkicach literaturoznawczych, a także w pozostałych kilku anglojęzycznych interpretacjach powieści, przekonanie to jest locus communis, uzasadniającym konieczność kolejnego, aktualizującego odczytania za pomocą niewykorzystanych dotąd narzędzi badawczych12. 

			Historyczne niewykorzystanie potencjału powieści przez współczesną Irzykowskiemu krytykę literacką w niektórych pracach literaturoznawczych, ukazujących się od lat 60. (które nie stanowią dla mnie głównego przedmiotu analizy), czyli od trzeciego wydania powieści13, ma charakter figury dyskursywnej, wytwarzającej efekt badawczego „lęku przed wpływem” i zarazem heroizującej figurę badacza lub badaczki, oddających sprawiedliwość interpretacyjną zapomnianemu dziełu. W ten sposób Brygida Pawłowska tłumaczyła postmodernistyczny wymiar Pałuby, wyprzedzającej swój czas tak bardzo, że zasadnie niezrozumiałej i odrzuconej14. Do toposu historycznoliterackiej nieobecności odwoływała się także polemizująca z postmodernizmem Pawłowskiej Kinga Siatkowska-Callebat, wskazująca na niewielką liczbę prac analitycznych poświęconych powieści, przy jej niewątpliwej otwartości na interpretacje i głosy polemiczne15. Obie badaczki, piszące w latach 90., różnią się na poziomie strategii interpretacyjnych powieści, posługują się jednak tym samym konstruktem przeszłej, krytycznoliterackiej recepcji jako niewystarczającej i nie dość zaawansowanej w obliczu wielowymiarowości samego dzieła.

			Dekadę wcześniej autor analizy o stylu i znaczeniu Pałuby, opublikowanej na łamach „The Polish Review”, Joachim T. Baer, przywoływał we wstępie stwierdzenie Kazimierza Wyki: „Bo palców obydwu rąk będzie za wiele, jeżeli spróbować policzyć ludzi, nawet fachowców literackich i krytyków, którzy te książkę naprawdę przeczytali”16. Patronat Wyki był dla Baera niezwykle istotny, badacz uzasadniał bowiem cel swojej analizy (dowiedzenie wyjątkowości stylu powieści), zdiagnozowanym przez krytyka, eksperymentatorskim charakterem debiutu Irzykowskiego.

			Pozostawiając na chwilę ważną kwestię prawdziwej lektury i jej sytuacyjnych uwarunkowań z perspektywy krakowskiego krytyka, warto wskazać, że oprócz formuł o odrzuceniu powieści ze względu na jej estetyczne niedopasowanie, w tekstach literaturoznawczych z lat 70. i 80. wybrzmiewa przekonanie o „krzywdzie Irzykowskiego”, dotyczącej nie tylko powieści, ale i jej autora. Najdobitniej ów osobisty zawód widać w recenzji Józefa Bachórza, z okazji wydania Pałuby w serii Biblioteki Narodowej (1981) ze wstępem Aleksandry Budreckiej. Bachórz przekonuje, że wydanie powieści w prestiżowej, kanonizującej serii nie wywołało reakcji właściwych takim edycjom dzieł. Fakt ten łączy z historycznym momentem publikacji – początek lat 80. nie był czasem klerków17, wobec czego „stało się zadość historycznemu fatum: krzywdzie Irzykowskiego”18. W tym tonie, z podobną stanowczością, wypowiadał się Krzysztof Obremski, interpretujący na łamach „Przeglądu Humanistycznego” związki Pałuby z groteską w ujęciu George’a Santayany. Zdaniem Obremskiego, „[…] należy uznać, że krzywda jest nie legendą, ale faktem. W miarę wgłębiania się w Pałubę rosły rozmiary owej krzywdy i nie sądzę, by definitywnie oddano należną jedynej powieści Irzykowskiego sprawiedliwość, by dotychczasowe poszukiwania wyczerpały bogactwa w niej tkwiące”19. Retoryka krzywdy (etycznie nieobojętna), otwierająca szkic Obremskiego, wybrzmiała wcześniej, jeszcze przed wznowieniem powieści w Bibliotece Narodowej, w artykule Piotra Jorana Drozdowskiego o znaczącym podtytule Arcydzieło zapoznane. Badacz z wyraźnym rozgoryczeniem i wyrzutem zaznaczał, że Pałuba nadal funkcjonuje jako „kuriozum”, które nigdy nie stało się częścią kanonu:

			 

			Jej prawie zupełna nieobecność we wszelkich przetargach, przepływach prądów, mód, nowinek: nieobecność w kategoriach opisu świata Polaków i polskości, w świadomości Polaków i w krystalizowaniu się tego wciąż jeszcze nierozpoznanego naczynia, jakim jest „polska dusza” – to chyba jedyny, niepodlegający dyskusji, kanoniczny element Pałuby20.

			 

			Nieobecność Pałuby w polskiej kulturze Drozdowski traktował jako symptom „nonszalancji” i „bezmyślności” wobec dzieł ważnych, problematyzujących zasady wartościowania sztuki. Cały wywód badacza przenika przekonanie o absolutnej idiomatyczności Pałuby, nieuzgadnialnej, nieporównywalnej wobec innych fenomenów polskiej literatury początku XX wieku. Logika eseju Drozdowskiego naznaczona jest, jak widać, charakterystyczną aporetycznością – piszący opiewa (niezwerbalizowaną) elitarność i unikalność eksperymentu Irzykowskiego, jednocześnie wyrzucając przedwojennej krytyce literackiej en bloc21 niedoczytanie i zaściankową niechęć wobec literackiej nowości. Suwerenność i osobność dzieła docenili, zdaniem Drozdowskiego, nieliczni – ci, którzy w obszernych szkicach analityczno-interpretacyjnych umieścili Pałubę w tradycji europejskich eksperymentów literackich lub w perspektywie ich antycypacji22. On sam postępuje podobnie, wchodząc w rolę wtajemniczonego (bo erudycyjnie uposażonego) obrońcy arcydzieła. Drozdowski pieczołowicie kataloguje prekursorstwo Irzykowskiego wobec wielu tendencji filozoficznych i literackich europejskiej kultury (szczególnie Freuda, Adlera, Gide’a, Manna, poetyki nouveau roman, Gombrowicza, Prousta, Brechta), by poprzez ich nagromadzenie uwypuklić niedowład polskiej krytyki i wskazać na jej ostateczną kompromitację. Z eseju wybrzmiewa oskarżenie polskiej kultury i ówczesnego systemu edukacji, w ramach którego arcydzieło Irzykowskiego znalazło się na liście lektur dodatkowych, niekoniecznych dla studentów polonistyki. Przyjmując, za Wyką, założenie o demaskatorskim i likwidatorskim charakterze Pałuby wobec współczesnej jej formacji intelektualno-artystycznej, Drozdowski przenosi je na poziom swojego rozliczenia z dwudziestowieczną krytyką literacką. Efekt „zapoznanego arcydzieła” działa tu więc dla bezlitosnej negacji kultury, dopuszczającej się tak niewybaczalnego zapoznania.

			Esej mało znanego w Polsce badacza Pałuby23 odwołuje się do retoryki samego Irzykowskiego, wydatnie podtrzymującego swoje krzywdy, płynące z rozczarowania skalą i jakością odbioru debiutu. Przekonanie o obcości powieści, explicite obecne już w samym dziele24, Irzykowski powtórzył także w Beniaminku (1933), gdzie z pewnym rozgoryczeniem przyznawał, że Pałuba bardzo szybko straciła zainteresowanie: „weszła ona do literatury tylko jako pewien liczman, który można czasem zacytować”25. Ostatecznie bowiem liczyły się dla niego trzy głosy – najobszerniejsze, analityczne i programowe rozprawy Stanisława Lacka, Ludwika Konińskiego i Stanisława Brzozowskiego26, nie zadowalały go natomiast, całkiem skądinąd liczne, pomniejsze recenzje, sprawozdania i felietony. Uzasadnienia niechęci Irzykowskiego wobec tekstów popularyzatorskich oraz recenzji Pałuby trzeba szukać zarówno w jego własnej wizji krytyki, jak i w szerszej panoramie krytycznoliterackiego pisarstwa lat 30. Irzykowski odrzucał ówczesne recenzenctwo, przypisując mu nadużycia i degradowanie profesji: „Recenzja – to najpospolitsza postać […] przystosowalności do potrzeb społecznych. Rozleniwia ona krytyka swą gotową, wygodną formą, tak jak poetę rozleniwia np. forma sonetu”27. Szkody poczynione przez powszechną dominację jednostronnych ocen kompensować mogła jedynie krytyka programowa, projektująca nową literaturę i wizjonerska wobec jej przyszłych celów28. 

			Elitarystyczna postawa Irzykowskiego, sprzeciwiająca się pisarstwu użytkowemu (zwłaszcza recenzji) i odrzucająca popularyzatorski wymiar krytyki literackiej, interesuje mnie tutaj przede wszystkim jako źródło wpływowego języka, wytwarzającego późniejszą „krzywdę Pałuby”, powtarzającą się w wypowiedziach kolejnych krytyków i krytyczek, którzy – jak Drozdowski – gromili zapoznanie arcydzieła właśnie w ramach wyznaczonych oczekiwaniami samego autora. Tytułowa kategoria „arcydzieła zapoznanego” ma swój rodowód w postulowanej przez Irzykowskiego wizji krytyki programowej, uniwersalnej i suwerennej wobec doraźnych sytuacji komunikacyjnych, którą uprawiać może jedynie przenikliwy erudyta, oddający należną sprawiedliwość dziełu i jego autorowi, ale niekoniecznie zainteresowany oczekiwaniami czytelników i czytelniczek.

			Pomiędzy źródłową retoryką Irzykowskiego a jej późniejszym przesileniem w eseju Drozdowskiego istnieje głos jak dotąd najbardziej wpływowy i wciąż najczęściej przywoływany w interpretacjach Pałuby, także – co znaczące – tych anglojęzycznych, pisanych przez slawistów i slawistki z innych kręgów kulturowych. Ten najmocniej wybrzmiewający głos należy do Kazimierza Wyki, kilkukrotnie wypowiadającego się o powieści poprzez różne formy krytycznoliterackiego komentarza: recenzję powieści z 1938 roku, wstęp do jej drugiego wydania z 1948 roku oraz artykuł porównawczy o Pałubie i Próchnie Berenta z 1959 roku29. 

			Wstęp do Pałuby, choćby z racji umiejscowienia i wynikającej z niego konieczności przedstawienia czytelnikom powieści, ma znaczenie szczególne. Ponowne wprowadzenie debiutu Irzykowskiego dokonuje się tu poprzez jego mitologizację: to pozycja trudno dostępna, w chwili pierwodruku niedoceniona, nieprzeczytana właściwie przez swoje prekursorstwo. W 1948 roku jednakże osiągnięcia, zapowiadane przez pierwodruk z początku XX wieku, zostały już przyswojone za sprawą innych dzieł. W obliczu tego paradoksu krytyk stawia więc pytanie: „jak wymierzyć sprawiedliwość dziełu, które mogło się stać ożywczym rozsadnikiem fermentu, a nim nie zostało, w czym najmniej winy sam ten utwór ponosi, chociaż w części tej winy uczestniczy również”?30. Jednym z elementów przywracania sprawiedliwości dziełu jest krytyka jego wczesnej recepcji, która, poza kilkoma wyjątkami, „poważnie przyjmującymi dzieło Irzykowskiego i stającymi z nim do dyskusji” (chodzi o wystąpienia Brzozowskiego i Lacka), pozostawiła w Irzykowskim „osad goryczy”. Wrażenia i emocje samego Irzykowskiego krytyk traktuje niczym filtr, przez który przepuszcza stan recepcji pierwodruku, i który ostatecznie umacnia przekonanie o jej słabości i niewystarczalności. Rozczarowanie autora zostaje przez Wykę zuniwersalizowane, zajmuje miejsce krytycznoliterackiej oceny, a przy tym służy do rozliczenia się z poprzednim pokoleniem krytyków, kapitulujących wobec wyzwania absolutnego oryginału literackiego31. Znaczna ich część nie potrafiła bowiem „prawdziwie” przeczytać powieści, o czym Wyka wspomina już na początku tekstu, ustanawiając topos „niedoczytania” jako źródłowy argument przywoływanych już wcześniej szkiców następnych autorów i autorek32. 

			Założenie zadośćuczynienia krytyk realizuje dalej poprzez eksponowanie prekursorstwa Irzykowskiego względem psychoanalizy Freudowskiej i Adlerowskiej33 oraz przez wskazanie na likwidatorski, polemiczny charakter tej powieści wobec formacji modernistycznej34. W ten sposób Wyka umacnia i dowartościowuje styl krytycznego komentarza, w którym głównymi pojęciami są oryginalność (prekursorstwo, nowatorstwo) oraz polemiczność (wobec swojego czasu i zastanych tradycji), a zatem aspekty uniwersalne, formułowane na bazie erudycyjnego odczytania, którego rezultatem jest zestrojenie wartości estetycznych powieści z ogólną refleksją o życiu, decydującą o jego niezmiennej aktualności35. Pod pojęciem „prawdziwego” odczytania tkwi zatem model lektury wrażliwej na osobę twórcy, erudycyjnie doceniającej prekursorstwo jego dzieła, a więc „imperatyw powagi i etycznego zadeklarowania”, zabezpieczający przed ryzykiem krzywdzącego redukcjonizmu36.

			Takie podejście do lektury i powinności krytyka mogło znacząco wpłynąć na ocenę wczesnej recepcji Pałuby, wypowiadającej się z innych pozycji i mającej z pewnością inne cele. Jednocześnie dobitnie wybrzmiewająca ze wstępu wiara w „krzywdę Irzykowskiego” uprawomocniła jej istnienie. Dla późniejszych piszących o Pałubie tekst jednego z najważniejszych polskich krytyków XX wieku będzie głosem źródłowym, nawet jeśli nie cytowanym bezpośrednio, to jednak oddziałującym poprzez nawarstwianie się wieloletnich repetycji.

			Jednak zanim do tego dojdzie, wstęp Wyki, empatycznie przypominający o krzywdzie Karola Irzykowskiego, wywołał pomijaną później reakcję. Na łamach „Odrodzenia” ukazała się recenzja polemiczna, Pozorna krzywda „Pałuby”, Marii Rzeuskiej37. Autorka, należąca do pokolenia Wyki, jednoznacznie sprzeciwiała się podtrzymywaniu „legendy o krzywdzie Irzykowskiego”, zarzucając Wyce pychę poszukiwacza sprawiedliwości. Argumentując nieuzasadnione jej zdaniem tezy o zapoznaniu arcydzieła, Rzeuska komentowała jego wczesną recepcję, rehabilitując krytykę, która – zważywszy na nieprzystępność lekturową powieści – wykazała się „rzetelną dobrą wolą”38. Badaczka jako jedyna spośród wszystkich przywoływanych tu głosów jest także przekonana o popularności Irzykowskiego jako drugim po Boyu krytyku dwudziestolecia, a także o jego prestiżowej pozycji, której dowodzi, przypominając członkostwo krytyka w Akademii Literatury. Empatycznemu wejściu w uczucia Irzykowskiego w wydaniu Wyki Rzeuska przeciwstawiała przekonanie o egotyzmie autora Pałuby, przebijającym z jego literatury i krytyki. Ta uwaga, sformułowana w retoryce wyrzutu, wyraźnie kontrastowała z motywem krzywdy, a ton recenzji Rzeuskiej był popularyzatorski, pozbawiony erudycyjnych odniesień, bliższy raczej przedwojennym omówieniom prasowym aniżeli wyrafinowanemu językowi studium Kazimierza Wyki. Rzeuska konsekwentnie i stanowczo broniła wczesnej recepcji powieści, wskazując, że „ówcześni krytycy bynajmniej żadnej obcości w Pałubie nie odczuwali. Irzykowskiemu nie mieli za złe walki z fałszywą poetyzacją i nie bronili jej, a dla Pałuby bez żadnego trudu znaleźli miejsce w swych podziałach, słusznie nazywając ją powieścią analityczną”39. Piszącej nie przekonało więc odkrywanie powieści jako „zapoznanego dzieła”, wolała raczej skupić się na miejscu Pałuby w myśli krytycznej jej autora. Uznanie dla krytyki Irzykowskiego wiązało się jednak z dewaluacją jej powieściowej, literackiej odmiany. Podobnie do niektórych przedwojennych krytyków i krytyczek, Rzeuska odmówiła Irzykowskiemu wyobraźni poetyckiej i zdolności odczuwania piękna, uznając, że przesłonił je klerkowski intelektualizm. Kilkukrotnie autorka przypomniała, że przedwojenna krytyka trafiła z ocenami w sedno problematyki powieści, co pozwala dziś sądzić, że pisana w 1948 roku recenzja była przede wszystkim próbą rehabilitacji odrzuconej formacji krytycznej; nie tylko poprzez potwierdzenie trafności dawnych lektur Pałuby, ale i przez dowartościowanie odsuniętej poetyki popularyzatorskiego pisania o literackim eksperymencie.

			O wyjątkowości stanowiska Rzeuskiej na tle historii recepcji Pałuby zadecydował niewątpliwie bezkompromisowy, polemiczny wobec kanonicznych ustaleń Kazimierza Wyki ton, nigdy później nie wybrzmiewający tak jednoznacznie. Deprecjonując podejście krakowskiego krytyka, Rzeuska uderzyła również, personalnie, w samego Irzykowskiego, zarzucając mu egotyzm i postawę emocjonalnego przeceniania swojej pozycji literackiej (ale już nie krytycznej). Czy to zdecydowało o marginalizacji jej głosu? Z pewnością Rzeuska nie jest dziś pamiętaną i cytowaną badaczką, której dorobek służyć mógłby mapowaniu historii krytycznoliterackich idiomów lub tendencji40. Jej literaturoznawcze studia nie są również źródłem badawczych odniesień dla współczesnych reinterpretacji. Na przykładzie odczytania samej Pałuby widać bowiem, jak anachroniczny względem późniejszych dominant interpretacyjnych (zorientowanych głównie na autotematyzm, metafikcję41 i umowność powieściowej fabuły42) był lekturowy tryb Rzeuskiej. Na łamach „Odrodzenia” recenzentka upominała się bowiem o fabularną wiarygodność i konsekwencję:

			 

			Nie rozumiem też, po co autor tak szeroko i dużo mówił, do mniej więcej połowy powieści, że był kiedyś dzieckiem chłopa, w jakim celu to wprowadził, jeśli potem rzecz całą zawiesił w powietrzu? Mija się z całym bogactwem problematyki społecznej, która innemu pisarzowi narzuciłaby się przemożnie pod pióro, dała sposobność do związania bohatera z realnością środowiska, z którego wyszedł i do którego trafił wreszcie umożliwiła zarysowanie własnej postawy. Tymczasem Strumieński żyje i przeżywa w próżni, chociaż został jakby umyślnie, ale bez konsekwencji, osadzony w samym ognisku spraw społecznych i moralnych.

			 

			Zdaniem Markiewicza, zarzut ten brzmiał zgodnie z uwagami, które można byłoby postawić Pałubie z pozycji marksistowskich, co – dopowiadając już ustalenia badacza – raczej umniejszało wagę i wiarygodność krytycznej oceny, zamieszczonej zresztą na łamach socrealistycznie zorientowanego tygodnika. W późniejszej recepcji powrót do „krzywdy” i niedoczytania wiąże się ze zmianami w badaniach literackich, których ewolucja pozwala w każdorazowej lekturze kwestionować wcześniejsze interpretacje lub całkowicie odmawiać im zasadności w horyzoncie udoskonalonych narzędzi badawczych. Recenzja Rzeuskiej nie zmieniała ogólnej interpretacji i wymowy Pałuby, a zarzut braku społecznego umocowania Strumieńskiego był później wzmiankowany w kilku zaledwie tekstach badawczych43, w których stanowił element zaznaczający socjologizującą, marksistowską perspektywę, porzucaną jednakże na rzecz uznawanych za bardziej adekwatne wobec artyzmu powieści, analiz genologicznych i problemów warstwy dyskursywnej utworu. Stawką tych analiz było każdorazowo oryginalne umieszczanie Pałuby w procesie historycznoliterackim. Zasadność podejmowania tych prób, a także wyjątkowość każdej z nich podkreślano poprzez pozycjonowanie głosu badawczego w swoistej próżni recepcyjnej, która uzasadniała kolejne, projektowane jako bardziej adekwatne lektury. Temu pozycjonowaniu w szczególny sposób przysłużyło się eksponowanie prekursorstwa Irzykowskiego na tle literatury europejskiej, przy jednoczesnym podtrzymywaniu tezy o zapoznaniu jego literackiego dorobku przez krytykę początku XX wieku. Efekty pojęć „zapoznanego arcydzieła” i „krzywdy Irzykowskiego” nobilitowały tych, którzy się nimi posługiwali, wzmacniały ich pozycję, co miało istotne znaczenie w wypadku młodych literaturoznawców i literaturoznawczyń, czytających Pałubę w latach 60. (czyli na fali trzeciego wydania książki)44 i publikujących swoje interpretacje w uznanych pismach naukowych. Orientacja badawcza pogłębiała dystans dzielący krąg akademickich interpretatorów od krytyki literackiej pierwszej połowy XX wieku i wzmacniała status powieści jako dzieła elitarnego, istotnego dla wąskiego kręgu świetnie rozeznanych w nowościach teoretycznych literaturoznawców i literaturoznawczyń, na jej podstawie rozstrzygających o przemianach dwudziestowiecznego procesu historycznoliterackiego. Niewątpliwym inicjatorem dalszych losów recepcji Pałuby był Kazimierz Wyka – i jego silny gest interpretacyjny45, jednakże z pewnej perspektywy późniejsze odczytania i swoista licytacja na metodologiczną adekwatność wobec tekstu realizują paradoksalnie ważny postulat wczesnej, młodopolskiej krytyki powieści: docierania do tego, co w tekście najbardziej ukryte, niedostępne w powierzchownym trybie lektury, co wyznacza jego wartość, a zarazem wzmacnia powagę i doniosłość krytycznego komentarza. 

			 

			Co czytali i skąd się wzięli „źli czytelnicy i czytelniczki” Pałuby?

			 

			Spośród wczesnych tekstów poświęconych Pałubie w dalszej recepcji istotne okazały się (za sprawą samego Irzykowskiego i, uznającego jego wizję krytyki heroicznej, Kazimierza Wyki) zaledwie trzy rozbudowane szkice – Stanisława Brzozowskiego, Stanisława Lacka i Karola Ludwika Konińskiego. W pamięci badaczy i badaczek przechowywana jest także krótka recenzja Marii Komornickiej, stanowiąca dowód niezrozumienia powieści i przywoływana ze względu na nazwisko autorki i jej pozycję w historii polskiej literatury. 

			A jednak do czasu wznowienia powieści w 1948 roku Pałuba doczekała się ponad trzydziestu tekstów (recenzji, felietonów, sprawozdań, w tym także miejsca w kilku istotnych syntezach literatury pierwszego trzydziestolecia46), publikowanych tak na łamach elitarnej, literacko-artystycznej i programowej dla młodopolskich forpoczt prasy: „Chimery”, specjalistycznego miesięcznika bibliograficznego „Książka” (wydawanego w Warszawie i Lwowie), jezuickiego „Przeglądu Powszechnego” (publikującego artykuły z zakresu szeroko pojętej humanistyki), „Krytyki” Wilhelma Feldmana47, „Ateneum”, jak i w pismach wielotematycznych o szerszym zasięgu: w warszawskim tygodniku naukowo-literackim, społecznym i politycznym „Głos” (mającym jeszcze rodowód pozytywistyczny48), wspierającym konserwatystów, lwowskim „Przeglądzie Politycznym, Społecznym i Literackim”, endeckim tygodniku lwowskim „Słowo Polskie”, w „Kurierze Warszawskim” (ukazującym się w imponującym nakładzie 25 tysięcy egzemplarzy), oraz w ważnym piśmie pozytywistów warszawskich – „Przeglądzie Tygodniowym Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych”. Ponadto      recenzje z Pałuby pojawiły się w pismach adresowanych do konkretnych grup czytelników: w lwowskim „Promieniu. Piśmie Poświęconym Sprawom Młodzieży Szkolnej” oraz w warszawskim „Tygodniku Mód i Powieści”, który obok fragmentów literackich publikował również porady gospodarcze dla kobiet i wykroje ubiorów. Na debiut Irzykowskiego zareagował również lwowski „Monitor”, z którym autor współpracował i który pojawia się w samej powieści49. W okresie międzywojennym w „Przeglądzie Współczesnym” ukazał się artykuł Konińskiego, a na łamach stricte literackiego poznańskiego „Promu” kilka tekstów o Pałubie opublikował Konstanty Troczyński. Znamienne wreszcie, że pół roku po premierze powieści, na łamach prasy Karol Irzykowski był już przedstawiany jako „autor głośnej powieści pt. Pałuba”50.

			Ta z konieczności pobieżna panorama miejsc, w których odnotowano pojawienie się debiutu Irzykowskiego, wskazuje, z jednej strony, na szczególne zainteresowanie tym debiutem prasy lwowskiej. Z drugiej – na dostrzeżenie postępowego wymiaru tego utworu i potrzebę przedstawienia go szerzej aniżeli wyłącznie w wąskim kręgu krytycznoliterackim (o czym świadczą wzmianki na łamach prasy ogólnopolskiej, wielotematycznej, a także sprofilowanej – dla kobiet czy młodzieży).

			Z perspektywy współczesnego statusu Pałuby, utrwalonego w literaturoznawczych szkicach drugiej połowy XX wieku, może być zaskakujące, że o powieści pisali w pismach popularnych recenzenci niebędący zawodowymi krytykami. Ich komentarze są jednakże świadectwem podwójnym – odbijają się w nich ślady retoryki młodopolskiego dyskursu krytycznego, wraz z jej lekturowo-interpretacyjnym horyzontem, ale jest w nich również widoczna szczególna tendencja do łączenia doświadczenia estetycznego z doświadczeniem czytelników i czytelniczek w akcie wspólnotowej komunikacji. Recenzenci i recenzentki reprezentowali więc nie model krytyki heroicznej, ale postawy nieheroiczne, nastawione raczej na opisywanie, przedstawianie i próby klasyfikacji niż na erudycyjne, przenikające dzieło interpretacje, komplikujące utwór na rzecz budowania autorytetu komentatora lub komentatorki51 .

			W kluczu budowania porozumienia z czytelnikami odczytywano więc metapowieściowe komentarze Irzykowskiego:

			 

			Nie licząc całkowicie na wrażenie, pozostaje autor w ciągłym kontakcie z czytelnikiem, podnieca go mimo woli – a więc samą tylko metodą opowiadania, a podniecając czytelnika, nie ciągnie go w zaświaty, ale uczy myśleć i patrzeć na życie-prawdę oczyma szczerości i w ten sposób osiąga cel zamierzony i co zaznaczyć należy, udaje mu się to bardzo łatwo52 –

			 

			pisał na łamach socjalistycznego „Promienia” [E.B.], Edmund Weissberg-Wieliński, eksponujący dodatkowo, zapewne z racji medium, pisma edukacyjnego dla młodzieży, walory dydaktyczne powieści, czyli naukę myślenia i szczerości. Recenzent53 wydobywał więc z Pałuby wartości istotne dla pisma i jego odbiorców, związane z podnoszeniem świadomości społecznej poprzez rozpoznawanie fałszu ideologicznych rytuałów tradycji. Irzykowski jako autor Pałuby był więc wzorem demaskacji kłamstwa, który „ściera blichtr, a domaga się kultury szczerości w życiu i poezji”54. Z kolei na łamach „Tygodnika Mód i Powieści” Helena Ceysinger próbowała zachęcić czytelniczki do lektury poprzez wyeksponowanie wątków psychologicznych utworu: „Nazwa dziwaczna, ale pomysł ma w sobie wiele psychologicznej prawdy. Pałuba jest najosobliwszą książką z tych, jakie w ostatnich czasach u nas drukowano”55. Autorka wyznawała również, że nie potrafi wyjaśnić, dlaczego za „pałubę” Irzykowski uznał demaskowanie fałszów, jednakże bezsprzecznie przyznawała mu zdolności analityczne w zakresie psychologii, wytykając jednocześnie erotomanię56 i upominając się o uczucia i poezję życia. Jej odczytanie było więc zgodne z linią kobiecego tygodnika i założoną w nim wizją konserwatywnej, dalekiej od emancypacji kobiecej wrażliwości. Ponadto Ceysinger, działaczka publicystyczna i oświatowa, posługiwała się stylem prostym, trafiającym do kobiet z niższych warstw mieszczaństwa, które od lat 90. XIX wieku stanowiły główną grupę czytelniczek tygodnika57.

			Oba głosy wybrzmiewały w ścisłym związku z pismami, które je wydrukowały. Do Pałuby podchodziły użytkowo, popularyzująco, uznając jednocześnie jej wyjątkowość i wartość dla czytelników i czytelniczek, pomimo wyraźnych trudności gatunkowych lub niezgodności obyczajowej. Nie przeszkadzały one w dostrzeganiu w niej powieści spełniającej funkcje wychowawcze, co – zważywszy na odbiorców: młodzież i kobiety – wpływało na podobieństwo języka recenzji i akcentowanych wątków lektury. Przekonanie o użytkowej funkcji literatury w społecznej komunikacji widoczne jest najsilniej w recenzji Wiktora Strusińskiego, który na łamach „Głosu” prezentuje Pałubę przede wszystkim jako psychologiczną analizę, prowadzącą do demaskacji społecznych fikcji i przesądów, a jej rewolucyjny charakter dostrzega w możliwości potraktowania jej jako narzędzia „walki z dyletantyzmem”, a w konsekwencji – do wykształcenia nowych, świadomych i zaangażowanych w życie obywateli58. Temu celowi podporządkowywał też „metodę” Irzykowskiego, czyli metaliteracki charakter powieści: „metoda ta jest w powieści europejskiej nową i ma tę wartość, że stwarza stały, ścisły kontakt między autorem a czytelnikiem, kładzie tamę subiektywnemu przeżywaniu rzeczy – które się nawet w danym dziele sztuki często nie mieszczą!”59. Także w recenzji Władysława Jabłonowskiego, zamieszczonej na łamach krytyczno-bibliograficznej „Książki”, metaliterackość uzasadniona została funkcją komunikacyjną. Krytyk oznajmiał, że uwagi autora ułatwiają zadanie tak czytelnikom, jak i krytykom, przyznawał także, że dla niego warsztat, metoda i poglądy filozoficzne autora są istotniejsze niż samo dzieło. Co symptomatyczne, pozytywna opinia Jabłonowskiego, krytyka i literata pokolenia pozytywistów, nie przekonała ani Irzykowskiego, ani też nie odbiła się echem w późniejszych odczytaniach, bowiem Jabłonowski jako krytyk nie plasował się w centrum młodopolskiego ruchu. W jego zainteresowaniu osobą twórcy i jego warsztatem ujawnia się jednak ekspresywistyczna postawa krytyki okresu Młodej Polski, dla której „wyrażanie siebie” było istotą twórczości60. Jego zainteresowanie Pałubą można również wiązać z wyrażaną wcześniej, na łamach „Głosu”, ostrą krytyką „łatwej literatury”. Za taką uznawał teksty, które nie wykraczają poza obowiązujące konwencje i dzięki temu pozostają w zgodzie z przeciętną publicznością61. W tym kontekście nie dziwi, że określił Pałubę „utworem wyjątkowo oryginalnym”.

			Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa62, za sprawą której spopularyzował się termin „bezimienne dzieło” (w recenzji z „Przeglądu Tygodniowego”, podpisanej pseudonimem Czesław Halicz), obok trudności genologicznych podkreślała wartość odsłonięcia przez Irzykowskiego warsztatu pisarskiego: „dla nas taki odkryty przed nami widok pracy twórczej, obraz, jak powstaje i potężnieje niepospolite dzieło, jest rzeczą bardzo doniosłą i wdzięczni jesteśmy autorowi, że dopuścił nas do sanktuarium, jakim jest niewątpliwie dusza twórcy”63. Recenzentka nazywała Irzykowskiego „fanatykiem szczerości”, zarówno na poziomie ujawniania swojej autorskiej subiektywności, jak i fabularnej warstwy powieści (w której w miejsce zmysłowych relacji czytelnicy otrzymują przedstawienia pornograficzne, czyli pozbawione efekciarstwa). Rosenblattowa wydobywa z Pałuby to, co najistotniejsze dla młodopolskiej krytyki – szczerość, czyli bycie autora osobą i „dawanie temu byciu wyrazu w dziele”64, a także posługuje się ważnym słowem-sygnałem: „duszą”, przez co potwierdza szczerość autora, wierząc, że odsłonił przed czytelnikami to, co najgłębiej w nim ukryte65.

			Żywioł demaskacji i związana z nim szczerość były elementami najczęściej powracającymi w młodopolskiej recepcji, zależnie od pisma wymierzonymi bądź w społeczeństwo, bądź w środowisko literacko-artystyczne, bądź w tendencje literackie (młodopolską poezję), bądź też – filozofię idealizmu. Tak na łamach „Głosu” pisał na przykład Brzozowski: 

			 

			P. Irzykowski posiada zdolność, na której najczęściej zbywa psychologom i moralistom i której brak staje się przyczyną tysiącznych łamańców i niekonsekwencji myślowych, mówię o zdolności demaskowania wszystkiego, co kształt ponętny, wzniosły lub piękny na siebie przybiera i jest on jak człowiek, który poprzez ciało najpiękniejszej kobiety dostrzega proces przetworzenia pokarmu w jej żołądku i kiszkach66.

			 

			Z kolei w redagowanej przez Feldmana „Krytyce” Wacław Moraczewski chwalił Irzykowskiego, bo:

			 

			Pan K. I. pogardza wszelkimi „sztuczkami” poetycznymi i za to należy mu się pewne uznanie; nie rozwija dialogu, nie wyzyskuje patrzenia, nie przeraża, nie szuka scen, unika opisów, niespodzianek. Z wielką prostotą opowiada, co nastąpiło, co mogłoby nastąpić, pomija wypadki, które by mogły zapełnić grube tomy. Za to wszystko należy mu się uznanie. Autor ma coś do powiedzenia, nie boi się, że ugrzęźnie, nie mydli oczu67.

			 

			Wartością Pałuby była dla recenzenta szczerość, utożsamiana w Młodej Polsce z prawdziwością, czyli osobowością twórcy ujawniającą się w utworze i przenikającą go.

			Recenzję Moraczewskiego, krytyka raczej nieznanego i niedecydującego o ówczesnej opinii literackiej, przypomniał Michał Głowiński, a wcześniej – Krzysztof Obremski. Ten ostatni posłużył się nią (oraz opiniami Jabłonowskiego i Strusińskiego), by podkreślić, że pozytywny odbiór Pałuby nie znaczył wiele, bowiem to krytyczne komentarze Marii Komornickiej, Wilhelma Feldmana i zdystansowana notka w syntezie literatury Antoniego Potockiego, czyli krytyków z centrum ówczesnej formacji, wyznaczyły odbiór powieści. Badacz przywoływał więc recenzentów w celu wzmocnienia swojej tezy o „krzywdzie Irzykowskiego”68.

			Demaskatorski wymiar Pałuby zdecydował również o pozytywnej ocenie anonimowego recenzenta (lub recenzentki) w „Przeglądzie Politycznym, Społecznym i Literackim”. Autor(ka) felietonu literackiego pisał(a) o Irzykowskim: „Oto bowiem chce on wykryć i podać w pogardę owe rozmaite fałsze, jakie się praktykują powszechnie przez to, że własnym swym uczynkom podsuwa się motywy ładniejsze, przyzwoitsze, bardziej konwencjonalne, niż te, jakie działały w rzeczywistości”69. Pałuba uznana została tutaj za jedno z „najniezwyklejszych, jakie się w ogóle pojawiły w naszej literaturze” dzieł, między innymi za sprawą autokomentarza autora, potraktowanego jako narzędzie do wniknięcia w umysł twórczy Irzykowskiego. 

			Z kolei przywoływana później jako istotne świadectwo niezrozumienia recenzja Komornickiej z „Chimery” warstwę dyskursywną uznawała za nadmiar tłumaczeń, który „zaciemnia sprawę”, bo „nic tak nie wyjaśnia rzeczy – jak rzecz sama, naga”, lecz ceniła szczególnie „trzeźwy sceptycyzm obserwatora”, jego „próbę mikrografii duchowej” oraz doskonałą aforystyczność powieści70. Jak przekonująco wskazywał Marcin Jauksz, opinię Komornickiej można wiązać zarówno z odrębnością Pałuby od programu autorki Biesów (ogłoszonych w 1902 roku), a także z postulatami poetyckimi samej „Chimery” – dalekiej od imperatywu analitycznego, bliższej raczej projektowaniu literatury jako „symfonii duchowego życia”71.

			Istotne właściwości młodopolskiej krytyki literackiej w jej wariancie impresjonistycznym widoczne są w rozbudowanym, niedokończonym szkicu Stanisława Lacka O doktrynerach, drukowanym na łamach feministycznego „Nowego Słowa”72. To także jedna z nielicznych wypowiedzi, która w późniejszej recepcji (za sprawą Kazimierza Wyki i jego wstępu do drugiego wydania powieści) powraca jako przykład „prawdziwej” lektury. Lacka zainteresowała postawa głównego bohatera – określił ją jako „doktrynerstwo” – i to jej poświęcił szkic, będący stylistycznym świadectwem emocjonalnego współodczuwania dzieła, co wynikało z traktowania przez Lacka aktywności krytycznej jako „pisania o tekście od wewnątrz, tj. harmonii między podmiotowością dzieła a podmiotowością komentatora, zetknięcia się dwóch dusz”73. Lektura Lacka, odnotowywana przez późniejszych badaczy i badaczki, przetrwała przede wszystkim jako dokument określonego stylu krytyki młodopolskiej – antyscjentystycznej, empatycznej, w której metafora przeważa nad terminologiczną precyzją74. Wagę jego lektury wzmocniło dodatkowo uznanie samego Irzykowskiego, planującego polemikę z zaproponowanym przez Lacka odczytaniem powieści75.

			Studium Konińskiego – Katastrofa wierności76 – jest również świadectwem konkretnego modelu lektury, tym razem krytyki personalistycznej, charakterystycznej dla dwudziestolecia międzywojennego. Pałubę czytał Koniński jako „traktat psychologiczny”, ze szczególnym akcentem na „obronę Strumieńskiego” jako bohatera tragicznego. Jak na personalistę przystało, interesowało go życie duchowe bohatera, które rozpisywał zgodnie ze swoim przekonaniem o artyzmie krytycznego komentarza, polegającym na „spontanicznym wżywaniu się człowieka w człowieka”77. Ze względu na dostępność komentarzy o szkicu Konińskiego78, nie komentuję go w tym miejscu obszernie, warto jednak wskazać, że to wciąż jeden z częściej przywoływanych szkiców na temat debiutu Irzykowskiego. I często przypominany bywa wraz z pełnymi aprobaty słowami Irzykowskiego, a także w związku z wysoką oceną, jaką lekturze Konińskiego wystawił Kazimierz Wyka.

			Współcześnie nie powracają natomiast, publikowane równolegle ze szkicem Konińskiego, prace Konstantego Troczyńskiego, będące w istocie zapowiedzią przyszłych, coraz bardziej ujednoliconych metodologicznie interpretacji. Troczyński był w latach 30. autorem aż trzech tekstów o Pałubie79, lansującym konkurencyjny wobec personalistycznej model krytyki formalnej, nakierowanej na autonomię literatury, ocenianą wyłącznie kryteriami estetycznymi. Wprowadzone do analizy powieści pojęcie „dyrektywy artystycznej” pozwoliło mu skoncentrować się na Pałubie jako przede wszystkim tekście o „czynności wytwarzania”, ze względu na ujawnienie przez Irzykowskiego swojego warsztatu pisarskiego80. W miejsce młodopolskiej retoryki szczerości, która metauwagi Irzykowskiego traktowała jako wgląd w duszę autora, Troczyński podsuwa formalistyczne struktury wytwarzania, które prowadzą go jednakże do wniosków w gruncie rzeczy zbieżnych z wczesnymi recenzjami Pałuby, poruszającymi kwestie warsztatu pisarskiego oraz – okazjonalnie akcentującymi, nierównowagę między warstwą fabularną a dyskursywną81. W podobnym kluczu, równolegle, lecz w zupełnie innym miejscu wartość Pałuby podnosiła Stanisława Przybyszewska – przeciwniczka młodopolskiej dykcji literackiej, redundancji ornamentów i amorficzności kompozycji literackiej postulowała program intelektualnego i językowego rygoru, dyscyplinę formy i obiektywizujące nastawienie literatury. Pod koniec lat 20. XX wieku, przy okazji toczącej się na łamach „Wiadomości Literackich” dyskusji nad stylem metaforycznym w powieści82, Przybyszewska obwiniała część ówczesnej krytyki o sympatię dla pisarstwa ojca, Stanisława Przybyszewskiego, w przekonaniu, że jego międzywojenna twórczość, stylistycznie anachroniczna, nie odpowiada na doświadczenie nowoczesności. Uważała, że hołdując artystycznej wielkości autora Krzyku, krytycy konserwowali i izolowali polską literaturę od zachodnioeuropejskiej wspólnoty, czego dowodem była także obojętność na dzieło o europejskim właśnie programie: Pałuba Karola Irzykowskiego83. Apologii literackiego eksperymentu towarzyszyły wyrzuty adresowane do niechętnych intelektualnemu wysiłkowi krytyków. Pałuba była więc dla Przybyszewskiej dowodem zapóźnienia polskiego środowiska literackiego, do którego bezskutecznie próbowała włączyć się i ona84. Krytycznoliterackie uznanie dla wybitnego debiutu nie mogło jednak posłużyć późniejszym rytuałom rehabilitacji Irzykowskiego, bo uwagi Przybyszewskiej pozostały w korespondencji prywatnej, która ukazała się dopiero w latach 70. XX wieku. 

			Równie znamienną nieobecnością odznacza się w międzywojennej, a także i późniejszej recepcji Pałuby krótki artykuł autorstwa Stefana Grabińskiego. Na łamach poczytnego warszawskiego dziennika socjalistycznego85 pisarz chwalił debiutancką powieść przyjaciela, nie rezygnując przy tym z podkreślenia zasadniczej niezgody na program literacki powieści. Grabiński, pisarz i teoretyk fantastyczności, polemizował z Irzykowskim przede wszystkim w kwestii odautorskich objaśnień w Pałubie. Zwolennik metafizycznej grozy literackiej, metaliterackość fikcji uznał za artystyczną kreację i pozorowaną szczerość, której skutki to załamanie opowieści i odarcie jej z tajemnicy86. Szkic pisarza, którego głos w latach 30. XX wieku pobrzmiewał już tylko anachronizmem, pomijają monografiści Irzykowskiego (Barbara Winklowa, Henryk Markiewicz i Marcin Jauksz), z kolei dla zainteresowanych Grabińskim wypowiedź o Pałubie ma znaczenie głównie towarzyskie – przypominana bywa dla potwierdzenia asymetrii w przyjaźni twórców: Irzykowski jest w niej promotorem prozy Grabińskiego; sprawcą jej popularności i gwarantem wartości artystycznych, zapewniających fantaście środowiskowe uznanie. Okolicznościowy charakter szkicu i środowiskowe bankructwo jego autora mogły, jak sądzę, wpłynąć na niewidoczność entuzjastycznego odczytania Pałuby – bardziej dowodu wdzięczności niż przykładu krytycznoliterackiego zmagania z arcydziełem.

			 Dwie główne interpretacje Pałuby z okresu międzywojennego87 – Konińskiego i Troczyńskiego – są świadectwami przeobrażenia dyskursu krytycznego w stosunku do wczesnych, młodopolskich lektur i zarazem skrajnymi dokumentami modeli krytyki samego dwudziestolecia. Dalsze losy obu, swoiście programowych, szkiców zdają się także uzależnione od uznania samego Irzykowskiego: o odczytaniu Konińskiego wielokrotnie pisał z aprobatą i zachwytem, teksty Troczyńskiego określał natomiast jako niezrozumiałe88.

			Utrwalone w późniejszej recepcji przekonanie o niedoczytaniu i niedocenieniu Pałuby odnosi się do wypowiedzi wczesnych, wyraźnie jeszcze naznaczonych młodopolską dykcją krytyczną. To właśnie młodopolski horyzont traktowany jest jako przyczyna negatywnych sądów krytyki, nieudolnie odnoszącej wartość Pałuby do estetyki, przeciwko której wymierzona jest sama powieść. Na ile jednak przekonanie    o likwidatorskim wobec Młodej Polski literackim zamierzeniu Irzykowskiego odbija się w orientacjach estetycznych przeciwników powieści? A zatem – komu i dlaczego nie spodobał się debiut Irzykowskiego? 

			Henryk Markiewicz wskazuje, że styl odbioru Pałuby łączył się z horyzontem formacji pokoleniowej – debiut nie spodobał się Elizie Orzeszkowej ani Teodorowi Jeske-Choińskiemu89. Ten ostatni na łamach „Przeglądu Warszawskiego” już w 1903 roku wyrażał dezaprobatę dla powieści, której przynależności gatunkowej nie można określić – „niby powieść, niby studium psychologiczne”. Co znaczące, entuzjasta literatury tendencyjnej, promującej wartości konserwatywne i przeciwnik młodopolskiej współczesności, swoją niechęć zaznaczał przez eksponowanie „młodości” autora, a aprobowane zarówno przez recenzentów prasy popularnej, jak i przez młodopolskich krytyków autokomentarze, Jeske-Choiński traktował jako przejaw nieufności młodego pisarza w „domyślność publiczności”. Młodość, okazjonalnie tylko wymieniana (najczęściej jako przejaw świeżości i dynamiki) przez zainteresowanych Pałubą, dla protekcjonalnego krytyka odchodzącej formacji ma wartość jednoznacznie negatywną: „Autorowie młodzi lekceważą zwykle doświadczenie starszych, zapominając, że każde pokolenie zostawia następującemu jakieś wskazówki trwałe”90. 

			Problemu gatunkowego z Pałubą nie tłumaczy jednak przynależność generacyjna krytyków, bowiem podniósł go także sympatyk młodego pokolenia, Wilhelm Feldman, który w jednym z przypisów do trzeciego tomu Piśmiennictwa polskiego 1880–1904 ostatecznie odmówił artyzmu debiutowi Irzykowskiego, uznając go wyłącznie za „barbarzyństwo formy”91. Pałuba w poczuciu Feldmana nie mogła być dziełem artystycznym, bowiem potraktował ją jako analizę psychologiczną, wykoncypowaną, a zatem niemieszczącą się w ramach postulowanej przez niego szczerości, którą w innym miejscu określał tymi słowami: „U poety prawdziwego dzieło jest najpełniejszym, najprawdziwszym, z najdalszych głębi wypływającym wyrazem rozgorzałej duszy, a jej cechy naczelne, jej nerwy twórcze warunkują zarazem ideę, jak i formę jej przejawu”92. Feldmana interesowało odrodzenie tradycji romantycznej, dlatego cenił Żeromskiego i Wyspiańskiego, a w Irzykowskim upatrywał raczej zagrożenia dla tych nastrojów, tendencji likwidatorskich wobec romantycznej tradycji, z którą on sam wcale nie zamierzał się rozliczać93. Istotne jednakże, że pod wpływem późniejszych opinii o Pałubie, a także polemicznych wobec jego stanowiska głosów autor Piśmiennictwa polskiego w dalszych jego tomach (już pod nazwą Współczesna literatura polska) uznał powieść Irzykowskiego za ważną dla pokolenia, bowiem atakującą kłamstwo94.

			Mimo że syntetyczne spojrzenie na polską literaturę zawarte w Piśmiennictwie polskim spotkało się z wieloma niepochlebnymi, czy wprost atakującymi autora komentarzami95, Feldman pozostał „augurem Młodej Polski”, jak wspominał go Ostap Ortwin, obwiniający się zresztą za publikację debiutu Irzykowskiego i jej późniejsze odrzucenie przez Feldmana właśnie96. Krzywdząca – jak określał ją Obremski – opinia Feldmana, mimo późniejszego łagodzenia tonu i głosów polemicznych, została potraktowana jako pars pro toto młodopolskiego stosunku do debiutu Irzykowskiego.

			Zarysowane powyżej stanowiska wobec pierwszego wydania powieści skłaniają do kilku wniosków. Przede wszystkim widać w nich wyraźny podział na opinie o charakterze popularyzatorskim, formułowane przez recenzentów i recenzentki (niebędących zawodowymi krytykami i krytyczkami) w prasie wielotematycznej, opinie krytyków młodopolskich, którzy nie tworzyli głównego frontu ówczesnej opinii, oraz wreszcie postaci z centrum młodopolskiego pola literackiego. Z głosów traktujących lekturę Pałuby użytkowo przebija przekonanie, że jej wartość artystyczną (zgodnie traktowaną jako niską) można oddzielić od warstwy ideowej, którą oceniano jako wysoką i przede wszystkim – rokującą pod względem dydaktycznym. Komentarzom Strusińskiego, Ceysinger czy Endelmanowej-Rosenblattowej bliżej jest do tradycji pozytywistycznej i społecznej misji literatury aniżeli do dogmatów młodopolskiego estetyzmu. Wskazanie na korzyści płynące z lektury Pałuby, na łamach choćby „Pionu”, można wreszcie wiązać z toczącymi się na łamach pism o rysie wychowawczym dyskusjami o literaturze popularnej z jednej strony, z drugiej – o problemie „sfilistrzałej” inteligencji, zamkniętej w Sienkiewiczowskim tradycjonalizmie97. W rezultacie poszukiwano sprzymierzeńców w odnowie myślenia, docelowo zmierzającej także do bardziej świadomego działania i uczestnictwa w życiu społecznym.

			Z kolei dla postaci tworzących i wspierających program Młodej Polski brak artyzmu powieści wpływa na jej wymowę, choć – jak w wypadku Feldmana i Komornickiej – nawet wówczas nie przekreśla to mocnego przekonania o oryginalności dzieła. To zresztą szersza tendencja krytyki modernistycznej – jej ukierunkowanie na nowość98, które mogło przyczynić się do zwrócenia uwagi na debiut, mimo jego komplikacji.

			„Przedwczesność” Pałuby, wynikająca z „braku języka” krytyki pierwszej połowy XX wieku99 w perspektywie niezaaprobowanych punktów konstelacji powieści, ujawnia swoją sytuacyjność. Język krytyków i krytyczek był bowiem zdeterminowany, co starałam się wyeksponować, wieloma zniuansowanymi postawami, okolicznościami i świadomością epoki. To, że z całości przedwojennej recepcji w późniejszych studiach funkcjonuje jedynie kilka najbardziej znanych nazwisk piszących o Pałubie krytyków, pozwala potraktować jej konstelację jako podstawę do ostatniego już w tej analizie pytania.

			 

			Od „arcydzieła zapoznanego” do „złych czytelników”, i z powrotem

			 

			Przywoływane w pierwszej części tej konstelacji odczytania Pałuby, inspirowane diagnozami Kazimierza Wyki, coraz bardziej świadomie anektowały powieść dla celów teoretyczno- i historycznoliterackich. Podatność debiutu Irzykowskiego na otwarcie kolejnymi narzędziami i metodologiami niewątpliwie podtrzymywała jego status jako arcydzieła polskiej literatury XX wieku. Status arcydzieła retroaktywnie wytwarzał jednak, co zrozumiałe, nieadekwatność wcześniejszych odczytań, a zatem rzutował na status krytyków i krytyczek, którzy Pałuby nie docenili. A im bardziej wybrzmiewała doniosłość tekstu, tym bardziej uznawano wyłącznie te głosy, które swoją skalą jej dorównywały. Teksty długie, programowe, sygnowane wyraźnym idiomem interpretacyjnym piszącego krytyka. Teksty, co ważne, uznane przez samego autora, sygnowane jego – nie pisarskim, ale krytycznym autorytetem. Jednocześnie to pozycja krytyczna, jej znaczenie dla historii krytyki ubiegłego wieku uprawomocniały poczucie krzywdy, którego doświadczył jako powieściopisarz. Personalne rozczarowanie autora umocniło przekonanie, że Pałuba wciąż czeka nie tylko na przywrócenie, ale i na oddanie sprawiedliwości wobec jej autora. „Złe” – lub przynajmniej niewystarczające – jej odczytania w przeszłości stały się więc pewnym symptomatycznym toposem, wytwarzającym kategorię „złych” czytelników i czytelniczek, nierozumiejących przełomowego charakteru powieści. Recenzenctwo z przedwojennej prasy wielotematycznej było traktowane jako zjawisko marginalne, koniunkturalne i zideologizowane. Ono szczególnie więc wydaje się podatne na „złe lektury”. Kategoria „złych czytelników i czytelniczek”, jak przekonująco w kontekście amerykańskiego rozwoju dwudziestowiecznej krytyki i czytelnictwa pokazała Merve Emre, obejmuje lektury klasyfikowane jako naiwne, emocjonalne, rewolucyjne (polityczne), informacyjne, czyli takie, w których dochodzi do przekroczenia literackiej autonomii w stronę czytelniczego doświadczenia w konkretnej (a przez to doraźnej) sytuacji komunikacyjnej100. Konstelacja Pałuby pozwala, jak sądzę, zwrócić uwagę na historyczne potrzeby i uzasadnienia dla podtrzymywania tej kategorii. Jej partykularne uwikłania z perspektywy całości historycznoliterackiego procesu „odpominania” arcydzieła pozwalają – zgodnie z konstelacyjną logiką Adorna – ujrzeć pewną typowość krytycznoliterackiego działania: wytworzony w rozwijającym się i doskonalącym odbiorze krytycznym status „zapoznanego arcydzieła” to w istocie kategoria metakrytyczna, służąca do heterogenizacji i wartościowania praktyk wewnątrz samej krytyki literackiej. W konfrontacji z arcydziełem, w krytycznym archiwum przechowywane są więc teksty abstrahujące od partykularnych uwikłań, jednakże w rozmieszczeniu konstelacyjnym połączenia między „bezimiennym dziełem” (1903), „zapoznanym arcydziełem” (1980) i „obiektem badań i czci jedynie w kręgu wtajemniczonych literatów” (2018) rozbłyskują znaczącymi, wzajemnymi uwikłaniami.
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					35 W komentarzach do Pałuby pisanych przez młodego wówczas Kazimierza Wykę krystalizuje się jego projekt krytyki personalistycznej, uzasadniający na przykład przywiązanie krytyka do relacji z emocjami autora, bowiem w ramach ujęcia personalistycznego: „Akt literacki jest aktem osobowym, w centrum zainteresowania stanąć musi osobowość twórcza, której ekwiwalentem wyłożonym w kategoriach poetyki jest autor wewnętrzny. Nie musi to oznaczać biografizmu, gdyż krytyka-personalistę najbardziej interesują twórcze zachowania jednostki, sfera stykania się jej ze światem literatury, ale też krytyk-personalista nie może pozostawać obojętny wobec relacji zachodzących między tą rolą a osobowością integrującą poszczególne role pełnione przez jednostkę” – por. K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka…, dz. cyt., s. 48.

				

				
					36 Wyka, rzecznik personalizmu, brał udział w latach 30. w tzw. „kampanii antyfelietonowej”, wymierzonej w „myślenie felietonowe”, przenikające ówczesną krytykę literacką. Oskarżał krytykę o łatwe „łechtanie dowcipem odbiorcy”, brak problematyzacji i ostatecznych rozstrzygnięć, które to elementy trywializowały dyskurs krytyczny. Zajmował więc stanowisko zbieżne z postawą Irzykowskiego, równie nieprzejednanie atakującego „myślenie felietonowe” krytyki trzydziestolecia – zob. D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym…, dz. cyt., s. 177–178.

				

				
					37 Wspomina o niej Markiewicz, akcentując jednak wyłącznie (co uzasadnione jest historią recepcji) sposób odczytania Pałuby, niewiele różniący się od propozycji Wyki. Nie pisze natomiast o explicite polemicznym wobec Wyki ujęciu „krzywdy Irzykowskiego”. 

				

				
					38 M. Rzeuska, Pozorna krzywda „Pałuby”, „Odrodzenie” 1949, nr 21, s. 7. W podobnym, dla konstelacji Pałuby nadzwyczaj optymistycznym tonie, pisał o przyjęciu debiutu przez krytykę Markiewicz, podkreślając pozycję Irzykowskiego jako nieznanego debiutanta, a Pałubę określając dziełem trudnym – zob. „Pałuba” – „bezimienne dzieło”…, dz. cyt., s. 134.

				

				
					39 M. Rzeuska, Pozorna krzywda „Pałuby”…, dz. cyt., s. 7. W tych uwagach autorka zgadza się z interpretacją Wyki, który w Pałubie wysoko ocenił analityczny wymiar i refleksje warsztatowe. Krakowski badacz słabość powieści widział w warstwie fabularnej, tłumacząc ją młodością autora i właściwą jej „małą znajomość realnego surowca życia”; zob. K. Wyka, Wstęp do „Pałuby”…, dz. cyt., s. 238.

				

				
					40 W 1954 roku została usunięta z Uniwersytetu Warszawskiego i nie wróciła nigdy do pracy dydaktycznej. W 1957 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” ukazał się jej tekst Ratujmy polską naukę o literaturze, będący wyrazem krytyki swoiście pojmowanego marksizmu czasów stalinowskich. Jak pisał Michał Głowiński, żywiołem Rzeuskiej była polemika, w której nie ustępowała największym nawet autorytetom – w 1934 roku omówiła krytycznie, będąc jeszcze studentką, monografię Juliusza Kleinera o Mickiewiczu. W pamięci Głowińskiego warszawska literaturoznawczyni pozostała jednak polemistką, która w swoich mocnych tezach rozmijała się z własnym czasem: „Maria Rzeuska jakby nie przyjmowała do wiadomości, że ci, którzy przedtem reprezentowali swoiście rozumianą polonistykę, w sposób poważny ewoluują. A także pozostała nieczuła na te nowe tendencje w nauce o literaturze, którymi osobiście się nie interesowała” – por. M. Głowiński, Maria Rzeuska (3 września 1908 – 20 maja 1982), „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 75, s. 386–387.

				

				
					41 Do analizy warstwy fabularnej powróciła, w zupełnie jednak zmienionym ujęciu metodologicznym, Anna Czabanowska-Wróbel, proponując potraktowanie Pałuby jako „sfabularyzowanego traktatu z antropologii kultury”, którego centrum byłaby opowieść o rodzinie. „Stanowi ona rumowisko fabuł, które, gdyby zostały poprowadzone w konwencjonalny sposób, stałyby się kanwą tradycyjnej powieści rozwojowej przechodzącej płynnie – po osiągnięciu przez głównego bohatera etapu dojrzałości – w powieść o rodzinie”. Celem autorki było wskazanie zależności między destrukcją dziewiętnastowiecznego modelu narracji powieściowej a rozpadem spójności myśli o dziewiętnastowiecznym człowieku i jego relacjach – zob. taż, „Pałuba” – „monstrualna ruina” dziewiętnastowiecznej powieści, w: tejże, Sprzeczne żywioły: Młoda Polska i okolice, Kraków 2013, s. 169. 

				

				
					42 Pałuba jest soczewką, w której skupiały się istotne dyskusje wokół statusu i ewolucji pojęcia „autotematyzmu”. Artur Sandauer posłużył się właśnie powieścią Irzykowskiego, gdy od końca lat 40. dookreślał zakres autotematyzmu. Autotematyzm Pałuby miał dla niego charakter wyłącznie negatywny, wiązał się z tautologicznością powieści – zob. A. Sandauer, Konstruktywny nihilizm, w: tegoż, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1971.

					Późniejsze polemiki wobec ujęcia Sandauera toczyły się także w formie analiz Pałuby, które pozwalały precyzować znaczenie lub poszerzać zakres pojęcia autotematyzmu. Szczegółowo o przebiegu i rezultatach tych polemik pisze Joanna Grądziel-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli kilka uwag o autotematyzmie, „Forum Poetyki” 2015, http://fp.amu.edu.pl/perpetuum-mobile-czyli-kilka-uwag-o-autotematyzmie/ (dostęp: 18.08.2018). W tym miejscu warto jedynie odnotować, że kolejne głosy w sprawie autotematyzmu zmieniały wartościowanie samej Pałuby. Andrzej Werner, polemizując z negatywizmem autotematyzmu Sandauera („ucieczka od tematu”, „pisanie o niczym”), pokazywał raczej, że autotematyzm „[…] kładzie nacisk na ów zewnętrzny temat, służy możliwie doskonałemu jego rozwinięciu” – zob. tenże, Człowiek, literatura i konwencje. Refleksja teoretycznoliteracka w „Pałubie”, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku. Księga zbiorowa, t. 1: Młoda Polska, Warszawa 1965, s. 345. Z kolei odnosząca się do Wernera Ewa Szary-Matywiecka autotematyzm Pałuby rozpatrywała w odniesieniu do Derridiańskiej kategorii „śladu” i „deziluzji sensu”, poprzednie jego definicje uznając za niewystarczające, bo wciąż pozostające w wąskich ramach „iluzji zachowywania sensu”, które debiut Irzykowskiego, odczytany po Derridiańskiemu, dekonstruuje – zob. E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – autotematyzm (Od „Pałuby” do „Jedynego wyjścia”), Wrocław 1979, s. 37, 42–43.

				

				
					43 Według Henryka Markiewicza, tylko młody badacz, Jacek Lipiński, zwracał uwagę, że Irzykowski przenikliwe ukazywał nadbudowę psychiczną rzeczywistości, ale nie dostrzegał jej ekonomicznego uwarunkowania – zob. H. Markiewicz, „Pałuba” – „bezimienne dzieło”…, dz. cyt., s. 150. Dopełniając ten trop, Roman Zengel w 1958 roku dostrzegł w Pałubie refleksję wprost marksistowską: „Bohater książki oderwał się po prostu od własnej klasy społecznej, nie został przyjęty do innej, wyższej klasy. Zawisł pomiędzy nimi, w próżni”; por. tenże, „Pałuba” po latach, „Twórczość” 1958, nr 11, s. 129. Jednak uwaga ta służy wyłącznie wskazaniu wyższości Irzykowskiego nad „tendencyjną” perspektywą marksistowską, badacz bowiem zaznacza, że Pałuba problematyzuje upraszczające konsekwencje tego rozpoznania. 

					Warto również odnotować, że z marksistowskiej perspektywy (ideowo-konserwatywnej) o „społeczny” wymiar bohatera powieści upominał się Witold Mackiewicz, który na łamach kierowanej przez siebie (otwarcie marksistowskiej) „Edukacji Filozoficznej” pytał retorycznie: „Dlaczego Irzykowski nie stworzył, w odróżnieniu od Sienkiewicza i całej ówczesnej «połaniecczyzny», bohatera takiego, na którego losach czytelnik mógłby się uczyć polskości, patriotyzmu, zaangażowania w sprawy pokolenia i kraju?” – zob. W. Mackiewicz, Nietzsche, prawda, fałsz w „Pałubie”, „Edukacja Filozoficzna” 1988, z. 4, s. 59. Zarzut ten Markiewicz nazwał „kuriozalnym” i „anachronicznym”, bowiem całość tekstu odnosiła się negatywnie do powieści, a jej puentę stanowiło przechwycenie słów Kazimierza Wyki o młodości, która uniemożliwiła Irzykowskiemu przedstawienie prawdziwego życia. 

					„Społeczny” element w lekturze Pałuby ma swój rodowód w odczytaniu Brzozowskiego, pominiętym jednak przez powyższych badaczy. W szkicu o współczesnej powieści polskiej z 1906 roku autor Legendy Młodej Polski wskazywał, że Pałuba jest powieścią o „wmówieniach kulturowych” człowieka, który powstał w określonych warunkach społecznych – w Galicji, która uformowała określoną, „galicyjską mentalność” – zob. S. Brzozowski, Karol Irzykowski, w: Współczesna powieść polska, Stanisławów 1906, przedruk w: tegoż, Współczesna powieść i krytyka literacka, Warszawa 1971, s. 134–139. O wyjątkowości tego odczytania wobec współczesnych, traktujących Irzykowskiego przede wszystkim jako „analityka duszy” pisała Marta Wyka, Czytanie Brzozowskiego, Kraków 2012, s. 194.

				

				
					44 Markiewicz zwraca uwagę, że „drugi renesans Pałuby” ma miejsce właśnie za sprawą młodych badaczy i badaczek. W latach 60. starsi uczestniczą w nim tylko w niewielkim stopniu – zob. tenże, „Pałuba” – „bezimienne dzieło”…, dz. cyt., s. 151–152.

				

				
					45 Interesującym przykładem wzmocnienia, a nawet przekroczenia tego gestu jest przekonanie Michała Głowińskiego. W Powieści młodopolskiej (1969) badacz uznał prawomocność argumentu Wyki, że Pałuba nie mogła spotkać się w swoim czasie z przychylnym przyjęciem, bowiem różniła się od obowiązujących w epoce postaci gatunku. Na poparcie tej tezy, Głowiński wskazuje, że nawet Lack i Brzozowski, „którzy orientowali się w wadze i znaczeniu Pałuby nie dostrzegli w niej tego, co z dzisiejszej perspektywy wydaje się najważniejsze”, czyli autotematyzmu, bo „nie mieli języka” na jego określenie – zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969, s. 262–263. Znaczące jednakże, że w późniejszej Ekspresji i empatii badacz zauważa: „Rozpowszechniona opinia, że Pałuba przeszła w okresie Młodej Polski niezauważona, nie ma oparcia w faktach” – tenże, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 125.

				

				
					46 Syntezy te wymienia Henryk Markiewicz, rekonstruując również zawarte w nich opinie o debiucie Irzykowskiego. Z kolei Barbara Winklowa, odnotowując pierwsze reakcje krytyczne na powieść, zaznacza, że w 1903 roku najwięcej o Pałubie pisała prasa warszawska, jednak poza recenzją Brzozowskiego, Irzykowski prawdopodobnie nie wiedział o pozostałych tekstach. O niemałym zainteresowaniu prasy warszawskiej dowiedział się znacznie później, co może uzasadniać poczucie recepcyjnego pominięcia, o którym pisał w kolejnych latach – zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość…, dz. cyt., s. 289–290.

				

				
					47 Feldman przejął krakowską „Krytykę” w 1901 roku i zmienił nazwę pisma z „miesięcznika społeczno-literackiego” na „miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, nauce i sztuce”. Pod jego redakcją miesięcznik nawiązywał do tradycji romantycznej i reprezentował nurt wolnościowo-lewicowy. Wacław Moraczewski, piszący na łamach „Krytyki” komentarz o Pałubie (w dziale „Sprawozdania”), nie wypowiedział się o niej pochlebnie, a jego szczególną uwagę zwrócił „lwowski żargon” Irzykowskiego, co na łamach uznanego, krakowskiego czasopisma ustawiało autora i jego książkę w pozycji prowincjonalnej twórczości – por. W. Moraczewski, Sprawozdania, „Krytyka” 1904, z. VII, s. 88.

				

				
					48 W czasie, gdy na łamach „Głosu” ukazała się pozytywna recenzja Wiktora Strusińskiego, nazywająca Pałubę „epokowym wydarzeniem dla literatury”, tygodnik miał już nową redakcję, celującą m.in. w prezentowanie czytelnikom wartościowych i postępowych pozycji literackich. Wyrazem założeń o postępowym dla myśli polskiej charakterze pisma była „kampania sienkiewiczowska” z lat 1902–1903 (w 1903 roku ukazała się także recenzja Pałuby). Redaktorzy „Głosu” w podsumowaniu cyklu polemik pisali, że z niepokojem obserwują odradzanie się w Polsce kultu szlacheckiej przeszłości i „ciasnej swojskości”, dlatego ich celem jest „zdarcie masek zasłaniających rzeczywistą wartość ludzi i rzeczy” – zob. Kończymy rok, „Głos” 1903, nr 50, s. 790. Ta retoryka demaskacji przeniknęła do recenzji Strusińskiego, pokazującego Pałubę jako dzieło postępowe właśnie ze względu na uderzanie w „w serce społeczeństwa wykształconego na sienkiewiczowskiej literaturze”; por. W. Strusiński, Sprawa „Pałuby”, „Głos” 1903, nr 31, s. 496. W tej retoryce utrzymana jest również opublikowana w „Głosie” recenzja Pałuby autorstwa Stanisława Brzozowskiego.

				

				
					49 W Pałubie Irzykowski z pogardą pisał o „Monitorze”, stąd po publikacji powieści Emil Breiter, redaktor tygodnika, odpowiedział pisarzowi, zarzucając dawnemu współpracownikowi nielojalność – zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość…, dz. cyt., s. 292.

				

				
					50 Tamże, s. 299.

				

				
					51 S. Marcus, S. Best, Surface Reading: An Introduction, „Representations” 2009, z. 108, nr 1, s. 13.

				

				
					52 E.B. [Edmund Weissberg-Wieliński], Bibliografia, „Promień” 1903, nr 6 i 7, s. 291. O recenzji z „Promienia” nie wspomina nawet precyzyjny Henryk Markiewicz, co wynika zapewne z ostentacyjnie popularyzatorskiego wymiaru tekstu Weissberga-Wielińskiego, przy dość znikomej głębi interpretacyjnej.

				

				
					53 Weissberg-Wieliński był galicyjskim socjalistą, dążącym do zniesienia wyzysku ukraińskich chłopów, podległych polskim właścicielom ziem w Galicji Wschodniej. Przeciwnik nacjonalizmu, zmiany społeczne chciał wprowadzać nie rewolucją, ale demokratyczną edukacją, pozwalającą na stopniowe przezwyciężenie tradycji wyzysku i wspierającego ją fałszu narodowej wyższości – zob. A. Ng, A Portrait of Sir Lewis Namier as a Young Socialist, „Journal of Contemporary History” 2005, nr 4 (40), s. 622–625, https://www.jstor.org/stable/30036351 (dostęp: 14.11.2020).

				

				
					54 Tamże, s. 292.

				

				
					55 H.C. [H. Ceysinger], Sprawozdania literackie (Karol Irzykowski, „Pałuba”), „Tygodnik Mód i Powieści” 1903, nr 34, s. 402. Tej recenzji również brak u Markiewicza, zapewne z tych samych powodów, dla których pominął tekst z „Promienia”. W tym wypadku to jednak nieobecność znacząca o tyle, że właśnie Helena Ceysinger pierwszy raz użyła kategorii „bezimiennego dzieła” dla zobrazowania swoich problemów z klasyfikacją gatunkową powieści. Dopiero po niej użyła go Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa, którą w tym kontekście przywołuje Markiewicz. 

				

				
					56 Przesadny erotyzm w fabule powieści, „misteria z Pałubą”, krytykował w jezuickim „Przeglądzie Powszechnym” konserwatywny dziennikarz, Antoni Beaupré – zob. A.B., „Sny Marii Dunin”. „Pałuba”, „Przegląd Powszechny” 1904, z. 4, nr 244, s. 144. Jako jeden z nielicznych pisał wówczas o Snach Marii Dunin, traktując je jako osobny wobec Pałuby tekst.

				

				
					57 „Tygodnik Mód i Powieści” był pierwszym pismem warszawskim, które w XIX wieku popularyzowało kwestię kobiecą w społeczeństwie. Jednakże kiedy w latach 90. jego redaktorem został Jan Emil Skiwski, tygodnik stał się pismem bliskim orientacji narodowo-katolickiej, a kwestie emancypacji ustąpiły miejsca tradycyjnej wizji kobiecej moralności – por. K. Dormus, U źródeł polskiej prasy kobiecej – pierwsze redaktorki, wydawczynie, dziennikarki (ok. 1820–1914), w: Kobiety i mężczyźni (z) kolorowych czasopism, red. A. Łysak, E. Zierkiewicz, Wrocław 2010, s. 21.

				

				
					58 W. Strusiński, Sprawa „Pałuby”…, dz. cyt., s. 497.
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					60 M. Głowiński, Ekspresja i empatia…, dz. cyt., s. 33.
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					62 Rosenblattowa była przede wszystkim publicystką i recenzentką pisma „Izraelita”, gdzie publikowała także krótkie utwory literackie, przedstawiające sceny z życia najuboższych warstw społeczności żydowskiej – zob. Z. Kołodziejska, Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa, w: tejże, „Izraelita” (1866–1915): znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2014, s. 96.
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			Monika Świerkosz

			Uniwersytet Jagielloński 

			Sukces literackiego arcydzieła
czy „arcydzieło literackiego sukcesu”1? Konstelacja Nocy i dni Marii Dąbrowskiej

			 

			Konstelacja Nocy i dni, oglądana z perspektywy długiego trwania (począwszy od momentu pierwszej lektury do momentu, w którym podsumowana została droga pisarska Marii Dąbrowskiej) 2, tworzy układ nie tylko rozległy i warstwowy, ale – mimo swej wyrazistości – wewnętrznie rozmyty. Wynika to zarówno z faktu, że tetralogia Dąbrowskiej ukazywała się etapami, w ciągu kilku lat3, jak i z powodu stopniowego wyczerpywania się formuły „wydarzenia”, za jakie uznano zwłaszcza dwa pierwsze tomy powieści4. O ile początkowo sukces Nocy i dni stanowił dla większości krytyków ciekawy i ważny fenomen, dookreślający horyzont oczekiwań powojennego czytelnika oraz kształt nowoczesnego „arcydzieła”, o tyle od połowy lat 30. w recepcji pojawiają się głosy rozczarowania całością cyklu, kwestionujące na różne sposoby pierwsze entuzjastyczne lektury.

			Rozmywający się obraz konstelacji Nocy i dni jest jednak również wynikiem oddziaływania specyficznej strategii krytycznoliterackiej, którą określam jako rodzaj dwukodowania. Polega ona na wyrażaniu albo ostrożnej i warunkowanej pochwały, albo na różny sposób neutralizowanej krytyki, kryjącej się w komplemencie. To nie po prostu persyflaż, choć strategia ta przyczyniła się w konsekwencji do wytworzenia (w końcu lat 30.) dwóch stylów mówienia o dziele Dąbrowskiej: jednego, odwołującego się do kanonicznego uznania i powagi, i drugiego, opartego na dystansie lub ironicznym pobłażaniu. Dwukodowanie służy krytykom do rozmaitych retorycznych celów: czasem dowartościowania, czasem deprecjacji, niemniej problematyzuje od samego początku status Nocy i dni jako tekstu kanonicznego5. Nie zmienia tej sytuacji wysoki status Dąbrowskiej jako „pisarki-instytucji” po wojnie, i to wbrew marksistowskim rewizjom, w których krytykowano autorkę Ludzi stamtąd za kultywowanie tradycji „szlachetczyzny”6. Choć po 1945 roku dyskusja o powieści nadal trwa, to odbywa się już w coraz silniej zinstytucjonalizowanych ramach kanonicznego uznania dla społecznej funkcji pisarki jako „autorytetu moralnego”7. 

			Konstruując konstelację Nocy i dni, chciałam się przyjrzeć napięciom między kanonizującymi gestami jednych krytyków a różnymi strategiami uniku i oporu, stosowanymi przez innych w obliczu odczuwanej „presji zachwytu” lub przymusu szybkiego formułowania historycznoliterackich ocen. Równie ciekawy wydał mi się jednak konflikt między postawą krytyka-entuzjasty i krytyka-profesjonalisty, a także między modelem lektury „afirmatywnej”, opartej na (mimo wszystko) kontrolowanym zachwycie a modelem lektury „podejrzliwej”, broniącej się przed nim za pomocą krytycznego dystansu. W konstelacyjnej sieci głosów dostrzegam przeplatające się wątki, prowadzące w stronę pytań o siłę literackiego autorytetu (krytyka, pisarza, dzieła) i przekorny opór wobec władzy tego autorytetu, a także o granice krytycznej ufności i podejrzliwości (zwłaszcza wobec tego, co popularne). Ponawiane w różnych momentach historycznych próby objaśniania przyczyn sukcesu Nocy i dni stawały się okazją nie tylko do diagnozowania pola literackiego, ale również przyjrzenia się roli społecznych uwarunkowań wpływających na procesy komunikacji literackiej oraz rozwijania metarefleksji na temat samej krytyki jako „instytucji” – z właściwymi jej narzędziami, metodami i celami.

			 

			Objaśnić ten sukces

			 

			Bardzo szybko Noce i dnie w odbiorze krytycznoliterackim urosły do rangi „wydarzenia” i tak też często były określane: nie tyle jako dzieło literackie, ile „zjawisko”, który należy objaśnić i/lub „symptom”, który sam coś objaśnia. 

			Porównywalna z fenomenem Przedwiośnia Żeromskiego, popularność Nocy i dni wzbudziła zainteresowanie, ale też dezorientację krytyków8. Dla jednych skala talentu Dąbrowskiej była zaskoczeniem9 (K. Irzykowski), inni – zwracając uwagę na literacką wartość Ludzi stamtąd – mówili raczej o niedocenieniu i przeoczeniu pisarki przez krytykę10 (K.W. Zawodziński). Raz kreowano Dąbrowską na mało znaną pisarkę „znikąd”, owianą „mgłą legendy”11 (S. Flukowski), innym razem – na autorkę stopniowo budującą swój autorytet pisarski wystąpieniami publicystycznymi „nacechowanymi sercem i rozumem”12 (K.W. Zawodziński), która dzięki prostocie i humanitaryzmowi wcześniejszych utworów „zdobyła już sobie dobre imię i miłość czytelników”13 (K. Czachowski). Choć Zawodziński określił sukces Nocy i dni jako „rzeczywisty: bez zwykłych chwytów reklamowych, afiszów, fotografii, wywiadów”14, to jednak sama wartość artystyczna książki go nie tłumaczyła. Wincenty Rzymowski mówił o popularności powieści, która przeszła w „radosną manifestację narodową” w kategoriach „symptomatu społecznego”15. Również dla innych krytyków zjawisko, za jakie uznano Noce i dni, wymagało szerszego spojrzenia na pole literackie międzywojnia oraz mechanizmy społeczne wpływające na jego kształt.

			Przede wszystkim zwrócono uwagę na rolę oczekiwań czytelnika, którego apetyt na realizm i prawdziwie współczesną powieść długo nie był zaspokajany. Dostrzegano wyraźnie społeczne (i klasowe) przyczyny popularności, wynikające z tego, że Dąbrowska dała głos dużej grupie postępowej inteligencji, która mogła dzięki niej „pogodzić się” z przeszłością16 (S. Kołaczkowski), opisała też proces wyzwalania się polskiego społeczeństwa z „kompleksu niewolniczego”17 (J.E. Skiwski). Szybko (bo już w 1932/1933 roku) ugruntowała się również teza, że sukces Nocy i dni był symptomem przełomu estetycznego – pisano o „dążeniu czy tęsknocie do nowego przymierza z życiem”18 (S. Kołaczkowski), odejściu od paradygmatu młodopolsko-ekspresjonistycznego, pełnego stylistycznej sztuczności écriture artistique, i zwrocie w stronę języka mówionego, codzienności, realizmu19 (Zawodziński, Piwiński). 

			W nieco późniejszych i mniej entuzjastycznych opiniach, sukces Nocy i dni objaśniany był przez słabą kondycję ówczesnej literatury. Stanisław Piasecki pisał o pejzażu literackim lat 30., w którym panowała „równinna średniość”, „ubożyzna wznioślejszych talentów i indywidualności pisarskich”, a także pełne napięcia wyczekiwanie czytelników i krytyków, powodujące „łatwość wzniecania się entuzjazmu dla lada książki”20, to zaś relatywizowało siłę powieści Dąbrowskiej. Najbardziej krytyczny Konstanty Troczyński przekonywał, że swoją popularność saga zawdzięczała wyłącznie koniunkturze: „falowaniu wewnętrznemu zamkniętego jeziorka chwilowej literackiej mody” i „mechanice jazdy na literacki Parnas”21. Logika tej ostatniej była dla niego prosta: w tę podróż nie jedzie się samemu, lecz z „cudzymi wrogami”, ponieważ „wielkość pisarza czy artysty uznaje się […] zawsze przeciw komuś”22. W przypadku Dąbrowskiej chodziło zaś o rzecz dość oczywistą: wytworzenia rywala dla starzejącego się, ale jeszcze wpływowego Juliusza Kadena-Bandrowskiego.

			Co ciekawe, fenomen Nocy i dni posłużył nie tylko do zdiagnozowania „sytuacji w literaturze”, ale i „sytuacji w krytyce”, zwłaszcza w kontekście toczących się w międzywojniu sporów o jej istotę, style i wartości23. Leon Piwiński zauważał: „mówiło się nawet, że nie ma u nas krytyki w ogóle. Ale bo też nie było bardzo o czym pisać. Kiedy się jednak pojawiło dzieło wybitne, krytycy od razu pokazali, co umieją”24. W podobnym tonie pisał Zawodziński, twierdząc, iż w przypadku Nocy i dni krytyka umiała „wyjść poza beztreściwość gromkich marginesowych filozofowań, frazesów i superlatywów”25, dzięki czemu zgrała się z głosem entuzjastycznych czytelników i pokazała, że „słabość jej tłumaczy się do pewnego stopnia słabością dzieł, o których pisać jej wypada”26. Sukces Nocy i dni okazał się zatem w istocie sukcesem samej krytyki, której niepokojąca kondycja wynikała z marnej jakości produkcji literackiej.

			To istotne, że wciąż ponawiane gesty „objaśniania sukcesu” nie służyły jedynie do porządkowania pola literatury, lecz również do prowadzenia dialogu metakrytycznego. Można śmiało powiedzieć, że na konstelacyjny słownik Nocy i dni złożyły się w dużej mierze echa rozmaitych debat krytycznoliterackich: o stylu (z lat 1928–1931, włącznie z dyskusją o młodopolskim impresjonizmie w krytyce czy metaforze i języku kobiecym w literaturze), o wartościach (z lat 30. o krytycznej ideowości, tożsamości i formalizmie), o nowym realizmie i reportażowości. Powracały sformułowania z kampanii anty-Boyowskiej (o „życiu ułatwionym”, nowoczesności) czy kampanii antyrecenzenckiej (o wpływie czynników merkantylnych na jakość krytyki)27. 

			Świadczy to niewątpliwie o specyficznym dla ówczesnej krytyki „nastawieniu dialogicznym”, które – zdaniem Skórczewskiego – motywowało również metakrytyczne wystąpienia krytyków28. Warto jednak zauważyć, że po 1945 roku Noce i dnie również służyły do prowadzenia krytycznego sporu o kształt nowej literatury i modele lektury – ale w coraz węższym zakresie tematycznym. W tekstach Ewy Korzeniewskiej widać wyraźnie zamiar wyrwania Dąbrowskiej z ram konserwatywno-ziemiańskiej interpretacji oraz wprowadzenia perspektywy marksistowskiej do długiej dyskusji o realizmie Nocy i dni29. Paradoksalnie, im bardziej pisarka stawała się „instytucją”, a jej dzieło osiągało status uznanego (przez PRL-owskie władze), tym mniejszą przejawiało siłę do wywoływania dalszych sporów krytycznoliterackich. Niemniej w pracach ówczesnych historyków literatury sukces powieści Dąbrowskiej i analiza różnych strategii reakcji na niego pomagały – niekoniecznie dla celów politycznych – uwidocznić ideologiczną mapę przedwojennego życia literackiego z jej centrami, obrzeżami, preferencjami i ograniczeniami30. 

			 

			Pod presją zachwytu

			Kategoria entuzjazmu – obok sukcesu – należy do najważniejszych pojęć w słowniku konstelacji Nocy i dni, choć wiąże się z nieco innymi kwestiami krytycznoliterackimi. „Spontaniczny entuzjazm”31, z jakim czytelnicy przyjęli dwa pierwsze tomy tetralogii, oraz „szczerość zachwytów”32 okazały się kłopotliwe dla profesjonalnej krytyki. „Nie wiem, jaką poczytnością cieszą się utwory Marii Dąbrowskiej – pisał z retoryczną przekorą Kazimierz Czachowski – ale nie spotkałem czytelnika, który by autorki tej nie był entuzjastą”33. „Podoba się wszystkim – dodawała Aniela Gruszecka w 1932 roku. – Znamy takie książki: nasuwa to zaraz myśl o jakiejś banalnej płyciźnie, tandetnych efektach sentymentalnych czy innym popularnym efekciarstwie”34. 

			Najwięksi wśród krytyków entuzjaści powieści (Kołaczkowski, Zawodziński) podkreślali naturalną „szczerość” i „spontaniczność” pozytywnych reakcji, jednak równie szybko pojawiło się w obiegu krytycznym przeświadczenie o wytwarzanej „presji zachwytu”, niepozwalającej na wyważony sąd nad książką35. Komplementując dwa pierwsze tomy sagi, Leon Piwiński narzekał, że „krytyka została przynaglona przez entuzjazm publiczności czytającej i zmuszona do sformułowania sądu dość pospiesznego, pełnego wahania i zastrzeżeń”36. Również Jan Emil Skiwski w tekście pod znaczącym tytułem Zamiast recenzji zwierzał się z kłopotów krytyków, naciskanych przez redaktorów do wystawiania szybkich i pozytywnych opinii. To niekorzystna sytuacja, zwłaszcza w przypadku dzieł o „wysokiej cenie życiowej”, które nie odsłaniają od razu całej swej wartości, lecz które trzeba – i tu krytyk używał metafory podboju – „zdobyć i posiąść”, a tego nie można przyspieszyć37. W innym miejscu przyznawał jednak, że ufa czytelniczej „matematyce odbioru” bardziej niż „entuzjazmowi krytyków”. Wyczerpany nakład Nocy i dni przemawiał do Skiwskiego bardziej niż zachwyty zawodowych czytelników, ponieważ ich reakcja nie była „probierzem pewnym tam, gdzie – jak u nas – pisząc «o kimś» pisze się «przeciw komuś»”38. 

			Skiwski nie precyzował „przeciwko komu” mogli opowiadać się entuzjaści Dąbrowskiej, ale zauważa to Ewa Głębicka, patrząc już z perspektywy historycznoliterackiej: „Bodaj jedyną całkowicie negatywną recenzją było omówienie Emila Breitera (Noce i dnie), napisane z pozycji zwolenników tzw. «szkoły Kadena», od której Dąbrowska stanowczo się odżegnywała”39. Po ten sam argument, dotyczący dynamiki ówczesnego życia literackiego, w którym pisarze tworzą i są czytani „przeciw komuś”, sięgnął Konstanty Troczyński, po to jednak, by podważyć bezinteresowność (a być może i szczerość) zachwytów nad powieścią Dąbrowskiej i tym samym zakwestionować jej wartość artystyczną. 

			 Co ciekawe jednak, rozpoznania Troczyńskiego poprzedzało silne podkreślenie powszechnego – przekraczającego podziały polityczne – pozytywnego przyjęcia Nocy i dni przez całość krytyki międzywojnia: „od najbardziej radykalnej prawicy, aż do najbardziej reakcyjnej lewicy”40. W tej retorycznej przesadzie było sporo prawdy. Uderzające mogło wydawać się dość szerokie uznanie, jakie w pierwszej fazie czytania Noce i dnie zyskały bez względu na polityczne sympatie krytyków i redakcji. Powieść doceniona została na łamach liberalno-lewicowych „Wiadomości Literackich” i socjalistycznego „Robotnika”, radykalno-narodowego „Prosto z Mostu”, prawicowej „Myśli Narodowej”, katolickiego „Verbum” i konserwatywno-liberalnego „Przeglądu Współczesnego”, a także inteligencko-emancypacyjnej „Kobiety Współczesnej” czy sanacyjnej „Drogi”. Uznanie wyrażano zarówno w krótkich recenzjach publikowanych w dziennikach i tygodnikach, jak i szerszych omówieniach na łamach miesięczników i kwartalników. 

			Niemniej – na marginesach tych pochwalnych tekstów, umieszczano nader często słowa wyrażające ostrożny dystans lub sceptycyzm (swój własny lub „zasłyszany” od innych czytelników). Na pewną ambiwalencję w recepcji powieści zwracał uwagę Zawodziński, pisząc że „szczerość zachwytów […] jest potwierdzona przez szczere wypowiedzenie nagany właściwościom książki, wywołującym zastrzeżenia (u każdego krytyka innym!)”41. Skiwski podkreślał pobłażliwy odbiór powieści przez Nowaczyńskiego i chłodny Breitera. Stanisław Piasecki stwierdzał, że Noce i dnie „zaznały przyjęcia zarówno entuzjastycznego, jak i ostrożnego”42. Stefan Kołaczkowski cytował nawet (anonimowo, co prawda) wypowiedzi czytelników-sceptyków. Henryk Markiewicz z perspektywy historycznoliterackiej dostrzegł pokoleniową dynamikę odbioru powieści nieprzyjmowanej wcale w tak jednoznaczny sposób, jakby to sugerowali niektórzy43. 

			Być może było więc tak, że twierdzenie dotyczące entuzjastycznego odbioru Nocy i dni przez krytykę było bardziej (lub również) retorycznym chwytem (a z biegiem czasu pewną obiegową opinią), nie zaś faktem, a wytwarzanie owego efektu „zachwytu” mogło służyć krytykom do rozmaitych (zarówno dowartościowujących, jak i deprecjonujących) lektur? Wydaje się, że mamy do czynienia z pewnym paradoksem: krytycy przychylni Dąbrowskiej, chcąc niejako uwiarygodnić entuzjazm, z jakim Noce i dnie były przyjmowane, podkreślali obecność głosów polemicznych lub sceptycznych wobec powieści. Z kolei najbardziej krytyczni czytelnicy (K. Troczyński i W. Kubacki w rozmowie z K. Wyką44) pomijali ten wielogłos, (niemal po Bloomowsku) wyolbrzymiając uwodzicielską, iluzoryczną siłę dzieła Dąbrowskiej, by ostatecznie umniejszyć jego rangę za pomocą ironii: „Przy rozważeniu tej sprawy – pisał o sukcesie powieści Troczyński – właściwszy, od wszelkich innych odczuć, jest pobłażliwy uśmiech ironii”45.

			Z perspektywy konstelacyjnej szczególnie ciekawe jest to, w jaki sposób trudności z godzeniem trybów lektury „afirmatywnej” i „podejrzliwej”, zaowocowały postawieniem wielu pytań o to, czy krytyk może i powinien poddawać się zniewalającej sile książek (bestsellerów zwłaszcza)? Czy (i jak) może zachować właściwy osąd, będąc jednocześnie czytelnikiem-entuzjastą? Jak można wyrazić obiekcje wobec czegoś, co podoba się tak szerokim i zróżnicowanym grupom odbiorców? Jak sformułować zarzuty lub – co ciekawsze – wyrazić jednocześnie uznanie i krytykę, zwłaszcza pod silną presją rynku czytelniczego i kanonizujących gestów części krytycznego establishmentu?

			Najciekawiej problem ten naświetlił w metakrytycznych partiach swojego tekstu Kołaczkowski, który pisząc o „spontanicznym entuzjazmie” (zwłaszcza czytelników) dla powieści Dąbrowskiej i głosach „powściągliwych” (zwłaszcza krytyków), szukał między tymi dwoma trybami lektury raczej logicznego związku niż konfliktu. Zestawiając Noce i dnie z fenomenem dzieł Przybyszewskiego, Tetmajera czy Sienkiewicza, zwracał uwagę na właściwą im „dwoistość wrażenia”, wynikającą z przemieszania się wartości artystycznych i społecznych, których w ocenie nie należało rozdzielać. „Socjologicznie rzecz biorąc, pewne zjawiska literackie muszą być przecenione”46 – przekonywał – zaś zrozumienie tego mechanizmu pozwalało uznać obydwie reakcje – powszechnego entuzjazmu i powściągliwego dystansu – za uzasadnione i adekwatne. W swoim myśleniu Kołaczkowski próbował wyjść poza opozycję prawdy i kłamstwa; inaczej niż Skiwski, przeciwstawiający czytelniczą „matematykę sukcesu” interesownemu „entuzjazmowi krytyków”, a zwłaszcza inaczej niż później Troczyński czy Kubacki, którzy o Nocach i dniach mówili jako o dziele przecenionym, posługując się wykluczającymi się kategoriami właściwej (krytycznej) oceny i (naiwnego) przeszacowania47. 

			Kołaczkowski bronił poznawczej wartości entuzjazmu i przestrzegał przed nadmiernym formalizmem krytyki, która w imię „sztuki” dyskredytuje nieraz dzieła o istotnej roli społecznej. Okazywał się przy tym zwolennikiem czytania upozycjonowanego, w którym kwestia umiejscowienia badacza, a także rozmaitych czynników (osobistych i literackich) wpływających na jego sposób odbioru literatury musi być każdorazowo brana pod uwagę. „Całkowicie obiektywny stosunek jest mitem, a możliwa bezstronność sądu polega właśnie tylko na uświadomieniu sobie charakteru i proweniencji czynników wpływających na nasz stosunek do dzieła i korygowaniu się”48. 

			Czynność samoświadomego „korygowania się” wydaje się tu szczególnie istotna, by krytyczny entuzjazm pozbawić poznawczej naiwności. Na ideał bezstronności Kołaczkowskiego składałyby się: zdolność do odczuwania zachwytu nad książką, umiejętność zrozumienia własnych preferencji czy niechęci wobec czytanej literatury, ale także umiejętność zdystansowania się od nich. I to właśnie za pomocą takiej mieszaniny argumentów, przekonywał on, że popularność dzieła Dąbrowskiej nie przeczy ich wartości artystycznej.

			 

			Krytyczne strategie uznania

			 

			Z jednej strony Noce i dnie były czytelniczym bestsellerem i „wydarzeniem sezonu”, z drugiej jednak relatywnie szybko zyskały rangę dzieła wybitnego i ważnego w polskiej tradycji powieściowej49. Jeszcze zanim tetralogia ukazała się w całości, uruchomione zostały pewne strategie uznania, wśród których wyszczególniłabym zwłaszcza trzy: przez „uhistorycznianie”, przez „uklasycznianie” i przez „uniwersalizację”.

			Pierwsza strategia zauważalna jest najsilniej w określanym mianem „studium” dwuczęściowym tekście Karola Wiktora Zawodzińskiego, zatytułowanym Maria Dąbrowska. Historycznoliterackie znaczenie jej twórczości, opublikowanym na łamach „Przeglądu Współczesnego” w 1933 roku. Z punktu widzenia konstelacji wypowiedź ta jest tym ciekawsza, że mimo iż rozpoznania krytyka nie były do końca nowe czy zaskakujące50, to jednak tezy i sformułowania Zawodzińskiego zmusiły niejako innych do przyjęcia postawy zgody, uniku lub sprzeciwu wobec wyrażonej w trybie historycznoliterackim opinii.

			Łącząc pytania o przyczyny sukcesu Nocy i dni z pytaniami o formę i miejsce w tradycji literackiej, studium Zawodzińskiego miało w pierwszej kolejności dać bardziej obiektywne umocowanie dla uznania wyrażonego już przez czytelników. Można w tym dostrzec ślady dążenia krytyki międzywojennej do wychodzenia poza funkcję doraźnego komentowania życia literackiego i przesuwania się na pola zarezerwowane dotąd dla historii literatury. W konsekwencji tekst „robił” znacznie więcej: ustanawiał kanoniczny wzorzec lektury i krytycznoliteracki słownik służący do mówienia o odbiorze powieści. I rzeczywiście, określenia takie jak „epika czystej wody”, „szlachetny realizm”, „niezauważalny (przezroczysty) styl”, „zwycięstwo rzeczowości”, „wielka forma”, a także kwestie związane z nowatorskim tradycjonalizmem Dąbrowskiej czy też jej pozytywistyczną genealogią były albo powtarzane przez innych krytyków, albo służyły jako kontrapunkt dla mniej lub bardziej otwartych polemik. 

			Dla zastosowanej przez Zawodzińskiego strategii „uhistoryczniającej” to właśnie gest lokujący autorkę w perspektywie „długiego trwania” kanonu i w kontekście „mistrzów” był szczególnie ważny. Najbardziej znaną tezą jego tekstu jest ta mówiąca o doskonałym zgraniu języka Dąbrowskiej ze „zmianą dominanty estetycznej epoki”, która dokonała się w literaturze na początku lat 30. i polegała na odejściu od młodopolskiej sztuczności w stronę zagadnień życia codziennego. Noce i dnie to „zwycięstwo rzeczowości”, które okazało się dla autorki „zwycięstwem z norwidowskiego rozróżnienia”51. W konkluzji swojego studium krytyk uzasadniał jednak historycznoliterackie znaczenie Nocy i dni, odwołując się do genealogii Dąbrowskiej jako najwybitniejszej kontynuatorki dzieła Orzeszkowej – kontynuatorki, która otwierała nową epokę w polskiej prozie. Ten trop, wskazujący na literackie powinowactwo z dziewiętnastowieczną polską pisarką (nie z Prusem, Reymontem, Strugiem czy Żeromskim), powtarzał się w wielu innych tekstach i posłużył krytyce do umiejscowienia Dąbrowskiej w perspektywie tradycji – zarówno powieściowej (Orzeszkowa), jak i polskiego romantyzmu (Norwid)52.

			W podobny do Zawodzińskiego sposób argumentował także Leon Piwiński na łamach „Wiadomości Literackich”, upatrując największy atut Nocy i dni w ich stylu, w którym dokonała się symptomatyczna dla literatury zmiana: odejście od écriture artistique do języka mówionego, oddającego głos zwyczajnym ludziom53. Jednocześnie krytyk „uniwersalizował” powieść Dąbrowskiej jako dawno nie słyszany w literaturze polskiej vox humana54 i arcydzieło sztuki narracyjnej, której patronowała legendarna Szeherezada55. Piwiński dowartościowywał naturalny sposób komponowania Nocy i dni, identyfikując go z rytmem życia, autentyzmem i codziennością – zgodnie zresztą z wartościami programowymi „Wiadomości Literackich”56.

			Istotną rolę w dookreśleniu genealogii twórczej autorki Nocy i dni pełniło również przeciwstawienie jej Zofii Nałkowskiej – modernistce i realistce. U Zawodzińskiego – jednoznacznie na korzyść Dąbrowskiej, która nie sili się na nowoczesność, nie podąża za modami literackimi”, u Karola Irzykowskiego – już bez wartościowania57. W opozycji do prostoty, naturalności czy wręcz surowości języka Dąbrowskiej umieścił on stylistyczny blask i przepych prozy Nałkowskiej, przyrównując talent tej pierwszej do „złota, które się nie świeci”58. Pozorna nieefektowność pisarstwa Dąbrowskiej była równoważona przez jego „szlachetność” i „klasycyzm”. Tak właśnie skonstruowane były nobilitujące pochwały Irzykowskiego mówiące o tym, że autorka znalazła odpowiednią formę dla wyrażenia patosu powszedniości, zaś same Noce i dni przez swój temat znajdują na „Królewskiej drodze” polskiej powieści59.

			Irzykowski posługiwał się argumentami z porządku tradycji głównie po to, by wskazać na pewne „klasyczne” cechy pisarstwa Dąbrowskiej. Jednak „uklasycznianie” jako strategia krytycznego dowartościowania Nocy i dni najczęściej łączyło się z pytaniem o nowatorstwo i tradycjonalizm, które – w tym przypadku – zmuszało do wyjścia poza prostą opozycję „starego” i „nowego”. Zawodziński przekonywał, że autorka Nocy i dni jednocześnie kontynuuje i unowocześnia tradycję „szlachetnego realizmu”60. „Epika czystej wody” uwidacznia się na kartach Nocy i dni poprzez naturalną kompozycję, będącą zaprzeczeniem przeintelektualizowanego konstruktywizmu, a także „niezauważalny” język, hołdujący „staroświeckiej” (ale tu pozytywnie wartościowanej) zasadzie słowa jako komunikatu. Styl Dąbrowskiej, który nie miał – jego zdaniem – „nic wspólnego z rewolucyjnością wmurowanych w poprzek okien […] więzienną nudą rzekomo racjonalnych pudełek do mieszkania”61, został dowartościowany z pozycji anty-modernistycznych, anty-awangardowych i anty-mieszczańskich, stąd w jego tekście dominuje retro-retoryka „powrotu”: do tradycji dziewiętnastowiecznego realizmu i szlacheckiego modelu kultury z jej specyficznym regionalizmem. 

			Do pewnego momentu w lekturach krytycznych „staroświeckość” dzieła Dąbrowskiej, traktowana była jako nowatorska (jak u Zawodzińskiego) bądź bezkonfliktowo zespojona z duchem nowoczesności (Skiwski)62. Stefan Kołaczkowski w połowie lat 30. przeprowadził obronę powieści, chwaląc (ze stanowiska antyformalistycznego) „śmiałe wyłamanie się Dąbrowskiej z obowiązku «eksperymentów formalnych»”63, które było dla niego warunkiem wolności artystycznej, antydoktrynerstwa. Jego zdaniem pisarze, którzy „wysuwali swoją technikę naprzód”, byli więźniami swoich czasów. Podobnie jak byli nimi krytycy-formaliści, których „ciągłe nawoływanie do oglądania dzieł z wyłącznie artystycznego punktu widzenia” skrywało brak metakrytycznej świadomości w zakresie „czynników decydujących o naszym stosunku do dzieła literackiego”64. Przekorne nowatorstwo Dąbrowskiej, inicjującej na nowo powrót do dawniejszych tradycji pisania, stało się – jego zdaniem – gwarancją (klasycznej, chciałoby się rzec) trwałości jej dzieła, w którym przejawiały się dawne „powaga i prostota” literatury.

			W latach 60., w zupełnie innych realiach życia literackiego, również Julian Przyboś próbował dowartościować dzieło Dąbrowskiej – co ciekawe – z pozycji klasyka, a nie awangardowego poety. W tekście W centrum polszczyzny – zupełnie inaczej niż Zawodziński, Skiwski i Kołaczkowski, podkreślający społeczne, pozaliterackie walory pisarstwa Dąbrowskiej65 – koncentrował się już tylko na zagadnieniach czysto estetycznych, językowych. Styl Nocy i dni określał jako „doskonałą zwyczajność”, która nie ma w sobie nic z „naturalności” prozy, bo jest efektem świadomego „zniknięcia”, wykraczającego jednak poza ostentacyjnie zauważalny, stylistyczny „chwyt”. Wyrasta on z wiary w moc języka i pragnienia, by go posiąść w stopniu doskonałym. Jego zdaniem, takie podejście do sztuki przez Dąbrowską jest antynowoczesne, bowiem dziś już nikt nie wierzy w „jedyną doskonałość”, a jej miejsce zajął „wymóg oryginalności”66. Choć krytyk operował początkowo przeciwstawieniem prozy i poezji, ostatecznie dowartościowywał sposób mówienia Dąbrowskiej, odwołując się do autorytetu Norwida. Nie tradycja zatem powieści pozytywistycznej, ale romantyczna poezja i filozofia tworzenia sprawiły, że Noce i dnie znalazły się w „centrum polszczyzny” – ono samo jednak w tekście Przybosia umiejscowione było już poza czasem i przestrzenią, w „raju klasyków”. 

			„Uklasyczniająca” strategia, wyłączająca Noce i dnie z jakiegokolwiek kontekstu społeczno-historycznego, była zapewne również konsekwencją upowszechnienia się „uniwersalizującej” lektury tej powieści. Jej największym rzecznikiem przed wojną był Kazimierz Wyka, który powieść Dąbrowskiej określił jako „najbardziej od czasów Prusa ludzką książkę”67. Aby jednak taka lektura mogła zostać uruchomiona, krytyka literacka musiała ponawiać dwa neutralizujące gesty. 

			Po pierwsze, konsekwentnie pozbawiano Noce i dnie genderowej sygnatury, rezygnując z nazywania ich „powieścią kobiecą”68. Jeśli zauważano feminocentryzm narracji, to stosunek autorki do świata przedstawionego i tak określano jako antyfeministyczny (Piasecki, Grzymała-Siedlecki). Towarzyszyła temu znana z historii krytyki strategia wyłączania pisarki z grona innych piszących kobiet. „W rozrodzonej ostatnio bujnie, nawet za bujnie, literaturze niewieściej, Dąbrowska, wolna zarówno od sentymentalizmu i czułostkowości, jak i od natrętnego feminizmu maszerujących apostołek płci, stanowi prawdziwy wyjątek”69 – pisał z satysfakcją Stanisław Piasecki. Chwalono również jej „męski” styl („muskularny” i „zacny”, według Zawodzińskiego), w czym pobrzmiewały echa niedawnej dyskusji krytycznej dotyczącej nadmiernej metaforyzacji w polskiej prozie, zwłaszcza kobiet70. Częściej niż postać Barbary71, podkreślano rolę Bogumiła jako porte-parole pisarki (Flukowski, Piwiński, Irzykowski, Koniński, Czachowski, a po wojnie Korzeniewska, Markiewicz, Maciąg). Mimo to jednak w krytycznych lekturach Nocy i dni powracały zarzuty kojarzone z „kobiecym stylem” – drobiazgowej opisowości, braku selekcji w odtwarzaniu rzeczywistości (Breiter), bierności w komponowaniu fabuły (Kubacki), braku szerokiej perspektywy i „plotkarski” (nie zaś prawdziwie epicki) ton (Troczyński)72.

			Po drugie, „uniwersalizacja” musiała ostatecznie doprowadzić do neutralizacji „wybitnie klasowego” charakteru powieści (Gruszecka), o którym początkowo pisano sporo i rzadko w tonie oskarżycielskim. Co ciekawe – o ile sygnaturę płciową próbowano wymazać, o tyle klasową zachowywano na specyficznych zasadach. Czachowski, Skiwski i Zawodziński dostrzegali społeczny walor tetralogii w jej klasowym sprofilowaniu, również Kołaczkowski bronił Noce i dnie przed zarzutami „nudy i obcości”, odwołując się do klasowo określonego „czytelnika modelowego” (postępowego inteligenta ziemiańskiego pochodzenia), którego zbiorową biografię Dąbrowska opowiedziała73. Zauważano, co prawda, brak szerszej reprezentacji klasowej – Gruszecka upominała się o chłopskich protagonistów i nieproblematyzowany wątek pańszczyzny, zaś Karol Ludwik Koniński o miejski proletariat – oboje nie czynili jednak z tych obserwacji zarzutów formalnych74. Choć wczesna krytyka marksistowska wypominała Dąbrowskiej kultywowanie ziemiańskości – w czym zaskakująco powielała rozpoznania przedwojennej krytyki konserwatywnej (np. Czachowskiego)75 – to już nieco późniejsze prace Ewy Korzeniewskiej, próbujące dla odmiany wyrwać Noce i dnie z ram tej pro-ziemiańskiej interpretacji, mówiły o humanistycznej wartości powieści. Jeśli wspominano o ograniczeniach klasowych samej Dąbrowskiej i pewnej zachowawczości jej dzieła, to przypisywano je raczej prywatnym uwikłaniom pisarki (jej pochodzeniu, wpływowi środowiska i czasu) niż otwarcie politycznym wyborom76.

			Zasadniczo w przypadku Nocy i dni dominowały uniwersalizujące lektury, w których podkreślano albo ich ogólnospołeczny (czasem ogólnonarodowy) walor (Skiwski, Kołaczkowski, Koniński), albo ich humanizm, przejawiający się oddaniem głosu zwykłemu człowiekowi (Piwiński, Adamczewski, Zawodziński, Wyka). Z nich to wyprowadzano „komplement” najczęściej powtarzający się w konstelacyjnym słowniku: „szacunku do życia jako takiego” (Koniński), „respektu dla rzeczywistości” (Kołaczkowski). Ostatecznie to obecne w tetralogii wartości humanistyczne (utożsamiane z witalizmem, optymizmem i stoicyzmem) miały stać się miernikiem jej kanonicznej „ważności”.

			Jak zauważa Drewnowski – nawet wczesne prace marksistowskie na temat Dąbrowskiej, wyraźnie rażące schematyzmem i wykorzystywane do bieżącej walki politycznej, nie naruszyły „polonistycznego kanonu” w czytaniu Nocy i dni ustalonego przed wojną77. W pracach Tadeusza Czapczyńskiego, Ewy Korzeniewskiej czy Włodzimierza Maciąga „wszystko wróciło do normy, do szkolarskiej polonistyki, tyle że w większych rozmiarach”78. W wywiadzie dla „Odrodzenia” z 1948 roku – mimo sprzeciwu autorki – Józef Słotwiński przekonuje, że jej postaci nie reprezentują żadnych klas: chłopów czy ziemian, ale raczej ludzi po prostu, i z tej uniwersalności rodzi się właśnie epicki spokój w powieści79. Wydaje się, że odpolitycznienie twórczości Dąbrowskiej to zasadnicza cena za możliwość przyjęcia takiej humanistycznej lektury. W szkicach Maciąga, autorka Nocy i dni to pisarka, która nieodmiennie „pozostaje z boku, samotna i trochę niewspółczesna”80, zorientowana na przeszłość i unikająca wikłania się w otwarte, polityczne spory. Ustanowiony w ten sposób polonistyczny kanon odczytań Nocy i dni mogłaby podsumować opinia Artura Hutnikiewicza, dla którego powieść Dąbrowskiej jest dziełem, które „swym epickim spokojem, równowagą, mądrą zgodą na życie i humanistycznym ładem” przywraca światu właściwą miarę, a przez to przynosi nam „przedziwną łaskę pocieszenia”81.

			Uznanie Nocy i dni poprzez strategię uniwersalizacji, uhistoryczniania i uklasyczniania obywało się jednak często w specyficznym trybie dwukodowania, które skrywało w sobie krytycznoliteracki kłopot z tradycjonalizmem Dąbrowskiej. Jak się bowiem okazało, strategie kanonizacyjne pozytywnie waloryzujące staroświeckość Nocy i dni wyraźnie zderzały się z wymogami oryginalności i eksperymentu, które w drugiej połowie lat 30. łączyły się z kategorią arcydzieła. Stąd warto zwrócić uwagę na rozmaite przykłady retorycznego kluczenia krytyków, którzy nie tyle chwalili nowoczesną staroświeckość pisarki (jak Kołaczkowski czy Zawodziński), ile musieli ją jakoś usprawiedliwić lub też ominąć.

			 

			Krytyczne strategie dwukodowania

			 

			Znamienna pod tym względem jest recenzja Stefana Flukowskiego w „Drodze”, który chwalił Noce i dnie, mimo że powieść Dąbrowskiej „eksperymentem nie jest” i „nie wnosi zresztą nowego widzenia świata”82. Krytyk doceniał pisarkę za brak kokieterii oraz jej „opozycyjny i rewizjonistyczny” stosunek wobec tradycji prozy polskiej, twierdząc jednocześnie, że Dąbrowska jako artystyczna asekurantka konsekwentnie „unika wszelkich niepewnych dróg”83. Jej styl cechuje klasyczna prostota i „przezroczystość”, stwarzające pozory lekturowej łatwizny. Cała recenzja Flukowskiego nie tylko opiera się na przewrotnej grze negatywów, które ostatecznie świadczą o pozytywnej wartości powieści, ale też ciekawie operuje kategorią „złudzenia”. W przypadku Nocy i dni wszystko wydaje się na pierwszy rzut oka banalne, choć jest zupełnie inaczej. Nie każdy będzie potrafił docenić wagę tej powieści, jej głęboko ukrytą wartość. Swoją wypowiedź krytyk kończy przepowiednią: „Obawiamy się, że powieść p. Dąbrowskiej jest za prosta i za zasadnicza, aby ją nie spotkały zarzuty wręcz fałszywe i zupełnie błędne. Ludzie zawsze lubią trochę cyrk”84. 

			Jak na topikę „entuzjastycznego” przyjęcia, w recepcji Nocy i dni odnajdziemy zastanawiająco dużo podobnie niejednoznacznych pochwał. Wydają się one formami wyrażania uznania, ale warunkowego i domagającego się usprawiedliwienia, ostrożnej aprobaty dla powieści Dąbrowskiej czy też wątpliwości, dotyczących trwałych wartości w niej zawartych. Nawet jeśli strategia ta retorycznie obliczona była na wytrącenie argumentów z rąk przeciwników, by tym bardziej wzmocnić swoją pozytywną ocenę dzieła, wytwarzała ona jednocześnie wrażenie podwójnej oceny dzieła, które wymyka się krytycznoliterackim kryteriom: jest chwalone, ale nie jest doskonałe, a jego wartość wykracza poza granice samej literackości.

			Widać to również w tekstach Karola Irzykowskiego, który choć wypowiedział się z uznaniem na temat talentu Dąbrowskiej, wyrażał jednocześnie swoje zasadnicze obawy, dotyczące konstrukcji świata przedstawionego. Brak wyraźnych konfliktów czy napięć, wynikający z przyjęcia przez autorkę „meliorystycznego” stosunku do rzeczywistości, może grozić popadnięciem w „filisterstwo”85. Z jednej strony, autor Pałuby chciał je w swoim tekście zrewindykować w sposób przekorny wobec tradycji romantyczno-modernistycznej, z drugiej – nie przestawał traktować je z ironiczną pobłażliwością jako synonimu asekuranctwa86. Gdy pisał, że choć w Nocach i dniach mieszczański etos pracy i gromadzenia wyszedł z wojennych i rewolucyjnych burz zdruzgotany, zaś „Pani Dąbrowska, jako że ma serce litościwe, chce go zrehabilitować, wysublimować, gdyż naprawdę niesłusznie został wzgardzony”87, to czy można „zawierzyć” owemu krytycznemu „naprawdę”? I czy sformułowanie „serce litościwe”, które skądinąd trafnie określało rodzaj narracyjnej czułości, z jaką pisała Dąbrowska, nie miało tu zabarwienia ironicznego?88

			 W takim właśnie trybie stylistycznej niejednoznaczności, ironicznej gry z czytelnikami, Irzykowski podtrzymał ostatecznie wysoką ocenę Nocy i dni, łącząc je z pozytywnie wartościowanym ideałem mieszczańskiej „sumienności czy rzetelności”89. Zamykając swoją opinię o książce w formule „złota, które nie świeci”, autor Pałuby, podobnie zresztą jak Flukowski, przewidywał, że „dzisiejsza publiczność […] nie wysmakuje wszystkiego, co się w Dniach i nocach mieści”, ponieważ ich pozorna prostota okaże się myląca. W opinii Irzykowskiego, niezrozumialstwo zostało mylnie uznane przez krytykę za znak wartości wysokoartystycznych i dlatego właśnie powieść Dąbrowskiej pozostanie dla współczesnych „dziełem niedocenionym”90. 

			Jeszcze inaczej chwalił Noce i dnie Karol Ludwik Koniński w opublikowanym w 1935 roku na łamach „Myśli Narodowej” czteroczęściowym, zaskakująco pozytywnym również dla samej autorki, szkicu, zgłaszając jednocześnie dwa istotne zastrzeżenia dotyczące formy. Pierwsze z nich wiązało się z epickością w wymiarze gatunkowym, którą krytyk kwestionował ze względu na zbytnią subiektywność w sposobie widzenia świata. Noce i dnie to sprywatyzowana historia rodziny, sprofilowana w dodatku według przekonań politycznych autorki, choć Koniński nie chciał wyciągać z tych obserwacji negatywnych wniosków. Starał się więc zneutralizować swoją krytykę, twierdząc, że „nie potrzebujemy przejmować się pewnymi tezami autorki, które na pewno nie są sprawiedliwe”91. Uznawał on, że ten rodzaj „błędu w sztuce” nie szkodzi utworowi, pod warunkiem jednak, że Noce i dnie przeczytamy jako powieść obyczajową lub jako „epopeję dnia codziennego”, nie zaś klasyczny epos.

			Drugie zastrzeżenie Konińskiego sformułowane zostało w trybie warunkowym: choć mógłby wytknąć Dąbrowskiej naiwność i tradycjonalizm w sposobie posługiwania się technikami narracyjnymi, nie zrobi tego, bo byłoby to zbytnią pedanterią wobec innych walorów dzieła92. Ta rezygnacja z przeprowadzenia krytycznej analizy formy wydaje się tu tyleż unikiem, ile konsekwencją przyjętego przez Konińskiego etycznego modelu lektury, który wymagał jednak uzasadnienia. Stąd metakrytyczne wtrącenia, dotyczące możliwości doszukiwania się w tekstach literackich związków między etycznymi i estetycznymi wartościami: „Krytyka «ściśle literacka» bada wrażenia z dzieła i przedmiotowe warunki wrażeń; jeżeli celowość dzieła literackiego jest moralistyczna, to krytyk pyta o głębię wstrząsu moralnego, jaki dzieło wywoła”93. Koniński nie zwracał uwagi na niektóre uchybienia formalne, ponieważ – według niego – było to konieczne, by duchowa wartość literatury mogła się ujawnić. Uznawał, że Noce i dnie to książka dobra, bo „namaszczenia głębokiego piękna udziela zwyczajnemu życiu zwyczajnych dobrych ludzi. Jest przy tym rdzennie polska – przez cały swój klimat duchowy. Kroczy wielkim i bitym szlakiem naszej literatury powieściowej ubiegłego wieku”94. W tym przypadku strategia dwukodowania brała się z przeniesienia uwagi krytycznej z wartości estetycznych na etyczne i umożliwiła ostatecznie oddalenie zastrzeżeń natury artystycznej wobec powieści Dąbrowskiej95.

			Również z punktu widzenia krytyki marksistowskiej, pytającej o relację między estetyką (formą) a polityką (światopoglądem), ocena Nocy i dni stanowiła wyzwanie i wymagała przyjęcia pewnej formy dwukodowania. O ile w 1948 roku Noce i dnie chwalone były przez Ewę Korzeniewską za swoje walory estetyczne, realizujące się poza politycznością96, o tyle kilka lat później realizm Dąbrowskiej stał się już czymś podejrzanym właśnie z powodów pozaestetycznych. Widać to chociażby w tekście z 1952 roku, w którym ta sama badaczka jednocześnie krytykowała i broniła realistycznej poetyki Nocy i dni z perspektywy materializmu dialektycznego97. W sposobie ustanawiania autorytetu Dąbrowskiej jako pisarki kanonicznej i realistki krytyka marksistowska miała problem, wynikający z nie dość radykalnego i krytycznego stosunku autorki Nocy i dni wobec bogatego ziemiaństwa, kapitalizmu, legionów oraz „imperialistycznej wielkiej wojny”. Dlatego również Korzeniewska raz przedstawiała Dąbrowską jako pisarkę, która wypowiada prawdę, innym razem jako tę, która nie jest w stanie tego uczynić. Raz winę za to ponosiły klasowe ograniczenia autorki Nocy i dni, innym razem był to „błąd w sztuce” typizacji. Ostatecznie formułuje tezę, że w powieści Dąbrowskiej „prawda jej obrazów przemawia niezależnie od ogólnej koncepcji utworu”98. W rezultacie krytyka marksistowska na swój sposób również uprawiała krytyczne dwukodowanie, na przemian chwaląc i ganiąc autorkę, lansując ją jako autorytet moralny i podważając jednocześnie jej artystyczną czy etyczną wiarygodność99. 

			O ile jednak Flukowski, Irzykowski, Koniński i Piasecki, a po wojnie Korzeniewska używali podwójnego kodowania, stając niejako „po stronie” Nocy i dni, o tyle w rozmowie Kazimierza Wyki i Wacława Kubackiego z 1935 roku widać, jak ta strategia ostatecznie odwracała się przeciwko powieści Dąbrowskiej100. Krytyczny dwugłos skonstruowany został na zasadzie przemieszczania (nie zaś podważania) argumentów oponenta: Kubacki, odwołując się do kategorii nowatorstwa, konsekwentnie negował wszystkie pochwały pod adresem tetralogii, zaś Wyka – odrzucając, co prawda, wymóg „nowości” w literaturze, przyznawał jednocześnie, że rzeczywiście pospieszono się z historycznoliterackimi ocenami i wywołano efekt „zachwytu dla zachwytu”. Winą za tę sytuację Wyka obciążał jednak samych krytyków, którzy najpierw entuzjastycznie, a potem w tonie oskarżenia rozliczali pisarkę z celu, którego ona sama wcale nie chciała realizować. „To, co ty robisz, jest nielojalnością wobec pisarza – upominał również Kubackiego. – Ty z pomyłek krytyki knujesz broń przeciw Dąbrowskiej”101.

			Upatrując największą wartość Nocy i dni w ich humanizmie, Wyka chciał być krytykiem lojalnym wobec pisarza, a więc takim, który dąży do porozumienia z dziełem. Jednak to właśnie motyw krytycznoliterackiego nieporozumienia przewija się przez całą rozmowę i jest on obecny również w dialogu między Wyką i Kubackim, którzy inscenizują retoryczny spektakl (nieudanej) perswazji102. Ten drugi zarzuca Wyce „wyznawcze” podejście do literatury i jest przekonany o sile swojej burzycielskiej, „podejrzliwej” lektury. Choć wydaje się, że w zamierzeniu, ten krytyczny dwugłos miał dać obiektywnie wyważony sąd nad książką, „humanistyczne” argumenty Wyki-personalisty wypadły rzeczywiście nadspodziewanie blado w porównaniu do formalistycznych zarzutów Kubackiego, który w końcówce rozmowy przybiera już ton nie tyle oskarżycielski, ile ironiczno-pobłażliwy i wobec dyskutanta, i wobec samej powieści. 

			 

			Krytyczne strategie oporu

			 

			Jak twierdzi Tadeusz Drewnowski, o stosunku do Nocy i dni przesądził „akademicki polonistyczny kanon, który przyjął się w dwudziestoleciu, ukształtował szeroką opinię krytyczną, a nawet wywierał swego rodzaju terror”, zaś sama recepcja powieści była dobitnym przykładem „wzmagającego się wpływu krytyki uniwersyteckiej w życiu literackim”103. Jest w tym twierdzeniu wiele racji, niemniej warto zwrócić uwagę na rozmaite sposoby, którymi część krytyki dwudziestolecia – co ważne, nie tylko ta (jak sugerował Drewnowski) reagująca „na gorąco”, lecz również ta bardziej „polonistyczna”, czerpiąca inspiracje z rodzącej się w Polsce teorii literatury – stawiała opór opisanym wcześnie kanonizacyjnym gestom. 

			Spektrum lektury negatywnej dookreślają dwa teksty – Emila Breitera z początku recepcji i Konstantego Troczyńskiego z końca lat 30. Ten pierwszy, odwołując się głównie do argumentów formalno-estetycznych, ustanawiał podstawowy słownik zarzutów: nieprawdziwa epickość pozbawiona wielkości, dokumentarystyczny, beznamiętny i opisowy realizm, ograny psychologizm, nadmierna koncentracja na postaci Barbary, niezrównoważona kompozycja utworu104. Breitera denerwowała małość powieściowego świata i problemów jego mieszkańców. Choć zauważał on rozwój talentu Dąbrowskiej, podkreślał jej wtórność zarówno wobec Elizy Orzeszkowej, jak i Zofii Nałkowskiej.

			Z kolei Konstanty Troczyński w rozrachunkowym tekście Arcydzieło literackiego sukcesu. O właściwą ocenę twórczości Marii Dąbrowskiej przypieczętowywał ostatecznie coraz częściej powtarzaną opinię o Nocach i dniach jako książce przecenionej. Jak już pisałam, częścią jego rewizjonistycznej strategii było przesunięcie określenia „arcydzieło” z tekstu na kontekst, a dokładniej – na sprzyjającą nadmiernemu zachwytowi koniunkturę w polu literackim początku lat 30. Troczyński posługiwał się jednak jeszcze jednym rodzajem argumentu, który można by sprowadzić do zarzutu falsyfikacji. Otóż Dąbrowska, sięgając po wzorzec realistycznej epiki, w świadomy sposób „dała jakby formalne pokrycie arcydzieła”105. Stworzyła tym samym pozory wielkiej literatury, której jednak brakowało zarówno prawdziwej wzniosłości, jak i dramatyzmu. Narracja w Nocach i dniach nie była epicka, ale „plotkarska”, zaś stosunek autorki do własnych postaci przypominał zdystansowany stosunek lekarza do pacjenta. Świat Dąbrowskiej nie przekonywał – i w tym miejscu głos krytyka zbiega się z argumentami Piaseckiego – bo pozbawiony został głębi tragizmu oraz „religijności”, które określają warunki epickiego patrzenia.

			Najciekawsze w tekście Troczyńskiego – teoretyka i zwolennika kształtującego się dopiero paradygmatu strukturalistycznego w badaniach literackich106 – wydaje się stopniowe przechodzenie od zagadnień estetycznych do oceny moralnej dzieła, na którą wpływ miał określony (klasowo) światopogląd badacza. Znaczące jest również to, jak językowo próbował on nadać swojej wypowiedzi charakter obiektywnej, naukowej analizy.

			 

			Gdyby nasza krytyka i opinia literacka były bardziej przeniknięte ideałami logicznej precyzji sądów, można by z ostatnich prac Dąbrowskiej (Rozdroże i Odpowiedź) wyczytać potwierdzenie zwichnięcia ostatecznego tego rzekomego arcydzieła literatury polskiej, za które uznano w roku 1930 Noce i dnie. Postawa Dąbrowskiej jako publicystki potwierdza nam diagnozę jej stosunku do rzeczywistości. W roku 1938 można by zrozumieć, że Dąbrowska nigdy nie może napisać epopei, nie mogła jej zatem napisać i w roku 1930107.

			 

			Błąd w sztuce powieściowej Dąbrowskiej okazywał się zatem – według Troczyńskiego – konsekwencją „światopoglądowego zwichnięcia” samej pisarki, której „płaskość pozytywistycznego spojrzenia na rzeczywistość”108 ograniczyła możliwości stworzenia prawdziwie epickiego dzieła. To głównie antyziemiańskość autorki Rozdroża stawała w konflikcie z wyobrażeniem krytyka na temat epickości, która pozostawała miernikiem wartości estetycznych, cechujących wielką prozę.

			 

			Podsumowanie

			 

			Z perspektywy historycznej w konstelacji Nocy i dni można dostrzec (jeszcze w międzywojniu) symptomy recepcyjnego przesilenia, na które wypłynęło kilka czynników: czterotomowa struktura samej powieści (i wyczerpywanie się retoryki „wydarzenia”), umacnianie się paradygmatu awangardowego, identyfikującego arcydzielność z nowatorstwem i oryginalnością, a także radykalizacja światopoglądowa samej Dąbrowskiej, która z uwagi na swoje wypowiedzi publicystyczne nie mogła już być dłużej przedstawiana jako piewczyni „sarmackiej tężyzny”109, pisząca – niemal jak Sienkiewicz – „w sukurs ginącemu światu” (Czachowski). Niewątpliwie również sytuacja polityczna wpłynęła na odbiór powieści i umacnianie się opinii o jej anachroniczności. Pod koniec lat 30. Noce i dnie, czytane w kluczu humanistyczno-uniwersalnym, wydawały się dziełem nazbyt optymistycznym, witalistycznym, pozbawionym rysu tragizmu i heroiczności110. Tymczasem ówczesna krytyka poszukiwała właśnie odpowiedzi na pytania, jak kultura może zareagować na coraz bardziej brutalizującą się rzeczywistość.

			Abstrahując jednak od kwestii historycznej, w konstelacji Nocy i dni widać zwłaszcza trzy powracające kwestie. Po pierwsze – ścieranie się dwóch modeli arcydzielności, którymi operuje krytyka: „klasycznym”, opartym na zasadzie emulacji, kontynuacji i naśladowania wielkich wzorów, oraz „nowoczesnym” (czy może modernistycznym), opartym na zasadzie innowacji. Po drugie – mierzenie się krytyki z zagadką bestsellera, której sposób działania w polu literackim i społecznym opisała Eva Illouz na przykładzie fenomenu Pięćdziesięciu twarzy Greya111. Zagadkę tę określa: niemożność przewidzenia tego, jaka książka stanie się bestsellerem, i jednocześnie potrzeba wyjaśnienia przyczyn, kiedy i dlaczego tak się dzieje, a także pragnienie odkrycia „siły współgrania kulturowego”, i wreszcie niechęć „prawdziwych czytelników” do jej ulegania. 

			Po trzecie, ambiwalentne reakcje towarzyszące odbiorowi Nocy i dni przypominają w kilku miejscach niedawną dyskusję w polskiej krytyce dotyczącą „prozy środka” (zwłaszcza w kontekście fenomenu popularności powieści Olgi Tokarczuk). Pojawiły się w niej pytania o możliwość rehabilitacji modelu lektury entuzjastycznej i nieufność wobec dzieł nazbyt popularnych, a także kwestie afirmatywnego oddania się czytelniczemu zachwytowi i „negatywność” jako miernik prawdziwie krytycznej postawy. Trzyczęściowy esej postmodernisty Krzysztofa Uniłowskiego – Cała prawda o prozie środka112 – z jego intencją demistyfikacji pozornego arcydzieła i skrupulatną analizą efektu „przeszacowania” – korespondowałby ciekawie z głosem strukturalisty Troczyńskiego, zaś lektury „humanistów” i tzw. szkoły Błońskiego – z argumentami Kołaczkowskiego i Wyki113. 

			Po czwarte zaś – krytyczne zmagania z Nocami i dniami ujawniają siłę i jednocześnie słabość strategii kanonizacji przez uniwersalizację i humanizację – która nie dość, że podszyta bywa często ogólną niechęcią wobec nowoczesności (jako projektu modernizacyjnego), to jeszcze historyczność dzieła zastępuje co najwyżej historycznoliterackimi genealogiami, wymazującymi znaczenie zarówno sygnatury autorskiej (z jej płcią, klasą i usytuowaniem), jak i politycznych uwikłań samego tekstu. O nieskuteczności tego typu gestów we współczesnym życiu literackim może świadczyć fakt, że tak odczytana Dąbrowska – jak na ironię – rzeczywiście skończyła jako niewiele młodsza siostra Orzeszkowej (o czym przecież usilnie przekonywał Zawodziński), a jej najważniejsza powieść, zamiast trafić do Przybosiowego „raju klasyków”, powieliła – jak sądzę – drogę Nad Niemnem do literackiego lamusa. 
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					107 K. Troczyński, Arcydzieło literackiego sukcesu…, dz. cyt., s. 32.

				

				
					108 To interesujące, że Troczyński w bardziej formalny sposób powtarza krytyczne argumenty Piaseckiego – który bez wikłania się w estetykę zarzucał Nocom i dniom pozytywistyczny laicyzm.

				

				
					109 Taki obraz Dąbrowskiej pojawia się choćby w tekście A. Uziembło, Odpowiedź literatury, „Pion” 1934, nr 52, s. 3–4.

				

				
					110 Ludwik Fryde – początkowo krytyk-entuzjasta – na marginesie lektury wydanego w 1938 roku zbioru opowiadań Znaki życia zastanawiał się, czy doskonałe, ale pozbawione filozofii „bohaterskich czynów” pisarstwo Dąbrowskiej ma coś do przekazania czytelnikom, żyjącym w coraz bardziej skonfliktowanym politycznie świecie, zmagającym się z widmem nacjonalizmu, antysemityzmu i wojny. Zob. L. Fryde, Lekcja prozy, „Pion” 1938, nr 34, s. 3. Opinia ta musiała się jakoś utrwalić w pamięci krytyki i w ciekawy sposób powróciła przy okazji recepcji Przygód człowieka myślącego w gorzkich słowach Heleny Zaworskiej: „Tak ogólnikowy humanizm nie odpowiada na pytania wieku, a Dąbrowska, której ideały tkwiły w najbardziej słonecznych teoriach dziewiętnastowiecznego socjalizmu utopijnego, porywała się rozwiązać nasze «przeklęte problemy»”. Nie trzeba dodawać, że była to próba nieudana. Zob. H. Zaworska, Miłość życia przecierpianego, „Twórczość” 1970, z. 7/8, przedruk w: Spotkania, Warszawa 1973, s. 35. 

				

				
					111 E. Illouz, Bestsellery i nasza społeczna nieświadomość, w: tejże, Hardcorowy romans. „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, bestsellery i społeczeństwo, Warszawa 2015, s. 3–50. W zestawieniu tym – bez względu na istotne różnice gatunkowe między powieściami J.L. James i M. Dąbrowskiej – chodziłoby mi o wyjście poza (a może, patrząc na strategie krytyki, niemożność wyjścia poza) stereotyp, sugerujący, że bestsellerem może być wyłącznie dzieło popularne, masowe, „niskie”.

				

				
					112 Zob. K. Uniłowski, Cała prawda o „prozie środka”, „FA-art” 2002, nr 3, 4, oraz 2004, nr 1–2.

				

				
					113 Zob. M. Świerkosz, „Czystej między niewiastami” droga do kanonu, w: tejże, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014, s. 156–178.
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			Wpływ pierwszej lektury.
Konstelacja Ferdydurke

			 

			Powieść dla krytyki?

			 

			Ferdydurke Witolda Gombrowicza to powieść z punktu widzenia badania konstelacji krytycznych szczególna. Nie tylko dlatego, iż była – co dzisiaj doskonale wiemy – jedną z najważniejszych powieści literatury międzywojennej Polski, ale też – że okazała się powieścią o niezwykłym kształcie: nowatorską, przełamującą artystyczne konwencje, i tym samym – czytelnicze przyzwyczajenia. Te ostatnie, co ważne, sama chciała kształtować; świadomie i otwarcie bowiem polemizowała z krytyką literacką i krytykami. 

			Gombrowicz – jak też wiadomo – sam, w latach 1933–1938, krytykę literacką uprawiał. Doskonale świadomy jej mechanizmów, krytykował je i proponował własny model. Ferdydurke z tej perspektywy stanowiła nie tylko odpowiedź na recepcję krytyczną debiutanckiego Pamiętnika z okresu dojrzewania1, ale także stała się wyzwaniem rzuconym współczesnej pisarzowi krytyce literackiej oraz kontynuacją sporu prowadzonego z nią choćby w sławnej „dyskusji o doktorową z Wilczej”2. 

			Tym samym powieść Gombrowicza to krytyka w innym stanie skupienia. Jak wskazywali już badacze, Ferdydurke przemieszczała dyskusję literacką z publicystyki do powieści i wprowadzała autokomentarz do dzieła literackiego, dzięki czemu była nie tylko „swoją własną interpretacją”3, lecz zarazem – polemiką z konkretnymi, choć aluzyjnie przywoływanymi krytykami, którzy komentowali debiut Gombrowicza (zwłaszcza z Ignacym Fikiem); z pewnymi dominującym w międzywojniu modelami krytyki, na przykład krytyką zaangażowaną, akademicką czy krytyką „ciotek kulturalnych”4; wreszcie – z krytyką jako taką (zwłaszcza w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego). 

			Na łamach Ferdydurke, a ściślej: Filiberta dzieckiem podszytego, padało stwierdzenie, iż „dzieło” powstało między innymi „względem […] najbardziej wykończonych, skonstruowanych i usztywnionych przedstawicieli krytyki”5. Co więcej, Gombrowicz – tuż po opublikowaniu powieści – zamieścił na łamach „Wiadomości Literackich” (1937, nr 47, 14 listopada) artykuł Aby uniknąć nieporozumienia, którym chciał „zapobiec ewentualnej dezorientacji krytyki”, a tym samym „zaprojektować swojego odbiorcę”, a nawet „narzucić krytykom własny dyskurs”6. Artykuł ten współtworzył kształtującą się wówczas konstelację Ferdydurke.

			Także z racji wspomnianego nowatorstwa Ferdydurke stanowiła dla krytyki, zwłaszcza tej końca lat 30. XX wieku, wyzwanie. Była – z punktu widzenia ówczesnych norm czytania tekstów literackich i pisania o nich – utworem problematycznym: „[p]owieść Gombrowicza łatwo «scalała się» w planie fabularnym, mniej więcej zrozumiałe były w niej rozważania dyskursywne, w sumie jednak sposób przekazywania znaczeń odbiegał od powszechnie przyjętych konwencji”7. Z tego, między innymi, powodu Ferdydurke stanowiła rodzaj papierka lakmusowego dla ówczesnej krytyki; ukazywała jej punkty graniczne, ale i miejsca wspólne.

			 

			Przedwojenne głosy krytyczne

			 

			Reakcja krytyki literackiej na Ferdydurke budziła oczywiście zainteresowanie badaczy, którzy kilkakrotnie zajmowali się recepcją powieściowego debiutu pisarza. Wymienić tu trzeba zwłaszcza obszerne fragmenty Poetyckiego modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym Włodzimierza Boleckiego (1982), wydaną w tym samym roku Grę w Gombrowicza Jerzego Jarzębskiego, a także książki Agnieszki Stawiarskiej (Gombrowicz w przedwojennej Polsce) oraz Łukasza Garbala („Ferdydurke”. Biografia powieści). Do zawartych w nich uwag i spostrzeżeń będę wielokrotnie wracał.

			W odróżnieniu od wymienionych badaczy, mnie interesuje jednak nie tyle pytanie, co konstelacja Ferdydurke mówi o powieści Gombrowicza, ile bardziej to, co może ona nam powiedzieć o krytyce literackiej dwudziestolecia międzywojennego. Tym samym konstelację krytyczną zawężam tu do tekstów powstałych do wybuchu drugiej wojny światowej, świadom, iż stanowią one skromną część szeroko rozumianej konstelacji Ferdydurke, która rozrasta się gwałtownie zwłaszcza po 1956 roku8. W przyjętej przeze mnie perspektywie konstelacja obejmuje zatem pierwsze czytania Ferdydurke¸ których granicę łatwo ustalić, gdyż wyznacza ją data wybuchu drugiej wojny światowej. 

			O tym, aby skupić się na pierwszych lekturach powieści, zdecydowały nie tylko względy pragmatyczne, ale też świadomość, iż druga fala recenzji Ferdydurke, związana z jej reedycją w 1956 roku, dotyczyła już innej, zmienionej przez autora wersji utworu. Jak zauważył Bolecki, mieliśmy wtedy do czynienia z „faktycznie nową wersją tekstu powieści”9, na co pewien wpływ miały bez wątpienia głosy krytyki przedwojennej.

			 

			Konstelacyjne zagęszczenie

			 

			W skład interesującej mnie konstelacji wchodzi blisko pięćdziesiąt tekstów. Dużo? Chyba tak. Dla porównania: w latach 1946–1957 ukazały się dwadzieścia cztery wypowiedzi na temat Ferdydurke, a w latach 1956–1957, w reakcji na drugą edycję powieści, piętnaście. Z kolei Michał Głowiński, badając konstelację Wyzwolenia, podaje – niestety mało precyzyjnie – iż w latach 1903–1918 ukazało się „kilkadziesiąt” tekstów na temat dramatu Stanisława Wyspiańskiego10. Wreszcie Dariusz Nowacki, omawiając recepcję wydanego w 2004 roku Lubiewa Michała Witkowskiego, zauważa: „[…] pisarz odnotował aż trzydzieści pięć recenzji, not i innych komentarzy dotyczących Lubiewa, co, biorąc pod uwagę dzisiejsze standardy, przekracza wszelkie miary”11.

			W wypadku Ferdydurke mamy do czynienia z recepcją dość krótką, bo trwającą mniej niż dwadzieścia cztery miesiące, co jeszcze mocniej podkreśla „gęstość” otaczającej powieść konstelacji tekstów krytycznych. Tak duża ich liczba wskazywałaby nie tylko na rozległość pola krytycznoliterackiego w II Rzeczpospolitej, ale też na intensywność oraz szybkość, z jaką krytyka reagowała na książki literackie. Cechowało ją coś, co określić można by dużą zdolnością do (samo)mobilizacji. 

			Zapewne obok wspomnianej już specyfiki Ferdydurke, owej mobilizacji sprzyjał też moment, w jakim kształtowała się zgromadzona wokół powieści konstelacja. Lata 1937–1939 to nie tylko czas nabrzmiewających konfliktów politycznych w kraju i w Europie, interpretowanych w kategoriach wielkiego kryzysu wartości, na który to kryzys mają odpowiedzieć literatura i krytyka12, ale to także okres, gdy w Polsce próbowano na nowo zdefiniować rolę krytyki. W tym ostatnim przewodzili krytycy młodzi, urodzeni w okolicach roku 1910, głoszący maksymalistyczne wizje „krytyki transgresyjnej”, która miała być „elementem integrującym rozpadający się świat kultury, dziedziną dającą szansę na jego scalenia i przez to – ocalenie”13.

			Przypomnę, iż Ferdydurke ukazała się pomiędzy 24 a 30 października 1937 roku14, a w ciągu pozostałych do końca roku dwóch miesięcy pojawiło się dziewięć mniej lub bardziej rozbudowanych głosów krytycznych15. 

			Zainteresowanie krytyki Ferdydurke gwałtownie narastało w roku kolejnym, gdy ukazały się trzydzieści cztery teksty na jej temat. Rok 1939 przyniósł już dość gwałtowne wyhamowanie: tylko dwie wypowiedzi na temat powieści, ale pamiętajmy, iż jej odbiór został przerwany przez wybuch drugiej wojny światowej. 

			Przyrost ilościowy konstelacji Ferdydurke wiązał się też z radykalnie zróżnicowanymi ocenami powieści – od pierwszych reakcji, umiarkowanych, a nawet krytycznych, po głosy coraz bardziej aprobatywne, a nawet entuzjastyczne. Te ostatnie pojawiły się bardzo szybko, jak na przykład wypowiedzi w ramach ankiety „Pionu”, w której aż pięciu jej uczestników (na dwudziestu czterech) wskazało Ferdydurke jako najlepszą kandydatkę do Nagrody Młodych. Jeszcze ważniejszy był odczyt Bruno Schulza na temat powieści, wygłoszony 11 stycznia 1938 roku w warszawskim lokalu Związku Zawodowego Literatów Polskich. Wystąpienie Schulza wywołało burzliwą dyskusję, w której wzięli udział między innymi Stefan Napierski, Rafał Blüth oraz Wanda Kragen, i która „wykazała duże rozbieżności zdań, jak również wiele nieporozumień”16.

			Także w styczniu 1938 roku pojawiają się równie głośne ataki na Gombrowicza i jego powieść autorstwa Jana Emila Skiwskiego oraz Stanisława Piaseckiego. Charakterystyczne dla tych – i kolejnych – wystąpień będzie pojawienie się topiki sensacji, a więc Ferdydurke jako książka głośna, dyskusyjna lub nawet skandaliczna17.

			W ten sposób ustalone zostają skrajne bieguny konstelacji dzieła Gombrowicza, wobec których wprost lub pośrednio odnosić się będą kolejni krytycy. Aż do wybuchu drugiej wojny światowej toczyć oni będą spór o wartość powieści. Polaryzacja konstelacji Ferdydurke nie oznacza, że nie pojawiały się w niej stanowiska pośrednie, tym niemniej ułatwiała, a nawet wymuszała na krytykach zajęcie określonego miejsca w przestrzeni wyznaczonej przez głosy Schulza oraz Skiwskiego i Piaseckiego. 

			W tym ostatecznie zaznaczyła się przewaga po stronie sceptyków. Tuż przed 1 września 1939 roku Stanisław Baczyński zaliczył powieść do literatury „ekscentrycznej”, której zasadą jest „deformacja rzeczywistości”, i stwierdził: „prowadzi to […] często do wymykającej się spod kontroli bufonady, niby psychologicznego sensu, naiwnej problematyki, a właściwie zupełnej dowolności, jak w utworach Gombrowicza (Ferdydurke, Pamiętnik z okresu dojrzewania)”18. Z kolei Wit Tarnawski, związany wtedy raczej z prawą stroną literatury, obawiał się, iż „[…] Ferdydurke, chcąc czy nie chcąc, godzi nie tylko w tandetny, ale i wartościowy dorobek kultury”, dochodząc do wniosku, iż ludzkość, która zrealizowałaby marzenia Gombrowicza, „byłaby do dzisiaj małpim stadem”. Nieco tylko łaskawszy był Fik, który w syntezie Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918–1938) wymienił Ferdydurke wśród „wartościowszych utworów” nurtu „powieści eksperymentalno-technicznych”19.

			Dodajmy, iż takie oceny pogłębiły się w czasie okupacji. W pisanym wówczas Rachunku z Dwudziestoleciem Włodzimierz Pietrzak, wspominając o „likwidacji” bohatera literackiego w powieści i zastąpieniu go przez „figury – jak postacie z wosku”, dodawał:

			 

			Następuje w literaturze pogoń za dziwnością, za morfiną dla publiczności, aby utrzymać ją przy tych samych dywagacjach, które w gruncie są nudne, a które „dobry smak” każe brać na serio. Oczywiście nie mam zamiaru powiedzieć, że Ferdydurke czy Sanatorium pod Klepsydrą są niemoralne. Są tylko bardzo nudne. Nuda zaczyna się od pytania – i co z tego? – a kończy się na ziewnięciu20.

			 

			Negatywnie oceniał powieść Gombrowicza Karol Ludwik Koniński. W liście do Wyki z 1942 roku wspominał: „W Ferdydurke czułem tylko i wyłącznie wścibskiego, okrutnego, pomysłowego podglądacza-smarkacza – b. zresztą na swój drapieżny sposób subtelnego, który podpatruje z nienawiścią i ze złośliwą uciechą dorosłych: «A widzicie, jakie jesteście świnie!»”21.

			 

			Zróżnicowanie gwiazdozbioru

			 

			Konstelację Ferdydurke tworzy trzydziestu ośmiu autorów, głównie krytyków zawodowych, ale także poetów i prozaików, publicystów. Na tej liście znajdziemy czołówkę ówczesnej krytyki literackiej, na przykład Emila Breitera, Jana Emila Skiwskiego, Leona Pomirowskiego czy Konstantego Troczyńskiego; reprezentantów wszystkich generacji literackich aktywnych w ówczesnej krytyce, choć wyraźna jest tu dominacja krytyki młodej, a więc wspomnianego pokolenia 1910, rówieśników Witolda Gombrowicza. Krytyków młodych jest tutaj dwudziestu, czyli nieco ponad połowa z wszystkich twórców konstelacji Ferdydurke. Z kolei mniej więcej jedna trzecia to głosy krytyków urodzonych w ostatniej dekadzie XIX wieku, generacji skamandryckiej, a tylko dwu krytyków reprezentuje w tej konstelacji pokolenie Młodej Polski (Jan Lorentowicz i Tadeusz Sinko). 

			Charakterystyczne także jest to, iż niektórzy z reprezentantów pokolenia 1910 wypowiadają się o Ferdydurke kilkakrotnie. Są to: Artur Sandauer, który poświęcił powieści aż trzy teksty, a także Henryk Vogler oraz Stefan Otwinowski – omawiali ją dwukrotnie. Dużą aktywnością wykazywał się też Schulz, którego odczyt w Związku Zawodowym Literatów Polskich – przedrukowany w „Skamandrze” – był stosunkowo szeroko komentowany22, i jak wspomniałem, stał się bardzo istotnym punktem odniesienia dla innych komentatorów. 

			Pokoleniowe zróżnicowanie głosów wokół Ferdydurke wskazywałoby, że pole krytyki literackiej dwudziestolecia nie było, w sensie pokoleniowym, zmonopolizowane, ale rozbrzmiewało głosami trzech generacji, wśród których pod koniec lat 30. XX wieku szczególnie dobitnie zaczynał wybrzmiewać głos nowego pokolenia krytycznego. Było to więc pole nie tylko szerokie, ale też o dużym potencjale inkluzywności, a tym samym otwarte dla krytyków młodych, zwłaszcza gdy w jego orbicie pojawiał się tekst literacki, który można było definiować w chętnie wówczas stosowanych przez krytykę kategoriach „pokolenia” i „młodości” – a tak było z Ferdydurke. Zarazem lektura tekstów tworzących omawianą tu konstelację uświadamia, że klucz pokoleniowy nie decyduje o jej wewnętrznych „rozwarstwieniach”. Krytycy tego samego pokolenia wcale nie tak samo czytają i – zwłaszcza – oceniają Ferdydurke. Wystarczy zestawić ze sobą wypowiedzi Alfreda Łaszowskiego (rocznik 1914), Ludwika Frydego (rocznik 1912) czy Stefana Kisielewskiego (rocznik 1911): pierwszy i ostatni widzą w powieści Gombrowicza porażkę, zaś Fryde „rewelacyjną niespodziankę” oraz „wybitny czyn intelektualny”. To samo dotyczy krytyków starszych, o czym przekonuje porównanie skrajnie różniących się w ocenach recenzji Schulza (rocznik 1892) i Jana Emila Skiwskiego (rocznik 1894). W wypadku konstelacji Ferdydurke – a też krytyki II Rzeczpospolitej – przynależność pokoleniowa, acz ważna, nie jest więc decydująca. 

			Znamienne także, iż na liście twórców konstelacji Ferdydurke stosunkowo słabo obecne są krytyczki. Wśród trzydziestu ośmiu głosów kobiece są zaledwie cztery, przy czym najbardziej znana spośród nich, siostra Teresa Landy, opublikowała swój tekst pod pseudonimem Silvester. Pozostałe: Natalia Wiśniewska, Maria Koszyc-Szołajska oraz Maria Wrześniewska-Kruczkowska nie odgrywały wówczas ważniejszej roli w krytyce literackiej. Specyficzna nadobecność krytyków w konstelacji Ferdydurke nie zaskakuje jednak na tle krytyki literackiej w II Rzeczpospolitej – dziedzina ta była zdominowana przez mężczyzn, aczkolwiek nie w tak znaczący sposób, jak przed rokiem 1918. Z tego punktu widzenia interesująca, a nawet zaskakująca może się wydawać nieobecność w konstelacji Ferdydurke Ireny Krzywickiej, którą – potencjalnie przynajmniej – mógł sprowokować do wypowiedzi sposób, w jaki Gombrowicz ukazał w powieści nowoczesność, a zwłaszcza reprezentujące ją kobiety, czyli Zutę Młodziakówną i jej matkę23.

			W obrębie omawianej tu konstelacji głos kobiecy nie brzmi więc wyraziście i nie jest odrębny, choć warto podkreślić, iż piszące o powieści krytyczki oceniają ją bardzo wysoko, a ich argumenty nie odróżniają się w znaczący sposób od reakcji krytyków. Znamienny jest na tym tle męsko-kobiecy krytycznoliteracki dwugłos, na łamach „Pionu”: bo dla Koszyc-Szołajskiej, podobnie jak dla 
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