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Przedmowa


W świecie ogarniętym kryzysem, który z właściwą globalizacji logiką
totalnej konkurencji wydaje się pędzić na oślep tak, że nikt, ani
szefowie wielkich mocarstw, ani prezesi międzynarodowych koncernów, nie
jest w stanie uchwycić jego kursu, filozofia z pewnością budzi rosnące
zainteresowanie, a być może również nadzieję na odnalezienie jakichś
punktów odniesienia i sensu naszego istnienia. Pragnienie, żeby wyrwać
się z sytuacji, w której czujemy, że zostaliśmy wydziedziczeni z własnego przeznaczenia, jest tym bardziej silne, że tradycyjne ideały,
wielkie teksty (duchowe, patriotyczne czy rewolucyjne), które
inspirowały nas w kierowaniu naszym życiem i sublimowaniu go,
skonfrontowane z rzeczywistością, na którą nie mają już żadnego wpływu,
w dużej mierze straciły moc przekonywania. Skoro nie możemy na nich
dłużej polegać i nie wystarczy nam samozadowolenie płynące z nostalgicznego resentymentu, nie mamy innego wyboru, jak szukać nowej
deski ratunku. Co zatem sprawia, że życie, mimo śmierci, warte jest
przeżycia, i z jakiego powodu nie szczędzimy wysiłków, by takie było?
Nic dziwnego, że kontekst na nowo popycha ciekawość ku myśli
filozoficznej.


Paradoksalnie, mimo tej tendencji, w oczach większości niespecjalistów,
nawet wykształconych, filozofia sprawia wrażenie niezwykle
enigmatycznej. Skądinąd możliwe również, że jest to jedyna wielka
dziedzina naszej tradycji kulturowej, w przypadku której olbrzymia
większość współczesnych byłaby w kłopocie, gdyby miała podać jej choćby
przybliżoną definicję; zwłaszcza że sami filozofowie często sprawiają
wrażenie, iż nie są zgodni co do wspólnej koncepcji własnej dyscypliny.


Dlatego, zanim opowiemy historię filozofii, czyli historię tego, jak
ludzkość dokonała fascynującego odkrycia możliwości i znaczenia, jakie
można nadać swojemu życiu, będziemy musieli odpowiedzieć na kilka
wstępnych pytań, a mianowicie: Czym jest filozofia? Czego można od niej
oczekiwać i do czego „służy”? Czy jeszcze jej potrzebujemy? A jeśli tak,
to jak może nam pomóc w czasach, w których – jak się wydaje – ludzką
kondycję określa podporządkowanie nieustającemu rozwojowi innowacji
technologicznych i strategii ekonomicznych (co Heidegger nazwał „światem
techniki”), i całkowite oddanie pomnażaniu środków bez troski o cele,
do jakich ludzkość mogłaby aspirować? Zobaczymy, że na pytanie, które
postawił Jean-François Revel w słynnym pamflecie Pourquoi des
philosophes? [Na co nam filozofowie?], istnieje inna odpowiedź niż
szyderstwo.


Filozofia jest bowiem czymś zgoła innym niż „szkołą myśli krytycznej”,
do czego zbyt często próbuje się ją sprowadzać. Gdyby była tylko tym,
to, posługując się słowami Pascala, nie zasługiwałaby na „jedną godzinę
trudu”. Zresztą czy widziano, by naukowcy, technicy, prawnicy,
handlowcy, rolnicy potrzebowali filozofów, by myśleć krytycznie? Z drugiej strony odkrycia naukowo-techniczne, reformy polityczne,
twórczość artystyczna, jak płodne by były, nie powiedzą nam, jaki rodzaj
prawdy możemy osiągnąć, nie wystarczą nam, żeby uzasadnić nasze wartości
moralne, ani nie udzielą satysfakcjonującej odpowiedzi na nurtujące nas
pytanie o to, czym ma być nasze życie. Dobre życie dla nas,
śmiertelników, życie, które nasze zagrożone krótkotrwałością i przypadkowością istnienie ocali od braku sensu. Sprostać temu wyzwaniu
siłami rozumnej ludzkiej myśli – oto ostateczny cel filozofii.


To będzie właśnie nasza nić Ariadny, która wytyczy nam drogę w głąb
historii filozofii, gdzie przeżyjemy nagłe skoki, spektakularne zmiany
kierunku i poznamy odkrycia, które zmieniły naszą wizję świata.
Zobaczymy, w jaki sposób w kolejnych epokach pojawiają się, wcześniej
nieznane, egzystencjalne pytania, które natychmiast pozbawiają wartości
najbardziej utrwalone ideały i doprowadzają do tego, że najwięksi
filozofowie proponują nowe rozwiązania, często nieoczekiwane, ale
czasami tak światłe, że po upływie wielu wieków nadal rozjaśniają naszą
drogę.


Mimo że w tej historii jest wiele zaskakujących zwrotów akcji, to
okazuje się, że niesie ona w sobie jeśli nie pewną logikę, to
przynajmniej pewną formę stopniowego postępu na dwóch uzupełniających
się płaszczyznach. Jedną jest poszukiwanie dobrego życia, które
pierwotnie kojarzono z czymś zewnętrznym i wyższym od człowieka
(harmonią kosmosu, boskością), a później bardziej z tym, co intymne,
osadzone w samym środku ludzkiego doświadczenia (w rozumie, następnie w wolności, a wreszcie w naszych bezpośrednich doświadczeniach czy w uczuciach). Drugą jest wchłanianie, krok po kroku, zapomnianych,
zepchniętych na margines czy represjonowanych wymiarów egzystencji (jak
seksualność, kobiece aspekty u mężczyzn i męskie u kobiet, dzieciństwo,
zwierzęcość i natura w człowieku, nieświadomość, czynniki ekonomiczne
itd.).


W rozwoju filozofii możemy wyróżnić pięć wielkich epok, o czym powiemy
szerzej na kolejnych stronach, odtwarzając początki i rozwój dzieła
największych filozofów, pokazując, że każdy z nich przyniósł nam coś
unikatowego. Opowiemy w ten sposób jedną z naszych piękniejszych
historii, a mianowicie historię tego, jak ludzkość krok po kroku
pogłębiała świadomość swojej ludzkiej kondycji i jak zmieniła swoją ideę
„życia godnego przeżycia”.


Proces rozszyfrowywania przez ludzkość samej siebie trwa oczywiście
nadal. Dlatego naszą wielką opowieść uzupełnimy o rzut oka na moment
dziejowy, w którym jesteśmy, i na zupełnie nowe odpowiedzi, jakich
filozofia może udzielić wobec panującego wokół zamętu, odsłaniając
zasady słusznej racji bytu, której idea wydaje się dzisiaj tak
problematyczna, chociaż czujemy, że jest nam potrzebna jak nigdy
przedtem.
  
UWERTURA – Przygotowanie do podróży


Najpiękniejsza historia filozofii w skrócie
  
 


 


 


ROZDZIAŁ 1


Czym jest filozofia?


Filozofia nie sprowadza się do moralności


Claude Capelier: Zanim zaczniemy śledzić wielką przygodę filozofii od
jej początków do naszych czasów, dobrze jest przygotować się do drogi,
zgromadzić mapy i trochę sprzętu. Mimo że, jak się zdaje, nawet
specjaliści nie są zgodni co do definicji ich własnego przedmiotu,
spróbujmy zakreślić ramy naszej podróży. Co odróżnia odpowiedź
filozoficzną od odpowiedzi, jakie niosą imperatywy moralne, ideały
polityczne czy nauki „mędrców”?


Luc Ferry: Żeby to zrozumieć, trzeba wyjść od podstawowego rozróżnienia,
które zbyt często pozostaje ukryte lub jest źle
interpretowane1. Nasze życie rozwija się zawsze – i to
niewątpliwie od zarania dziejów – w odniesieniu do dwóch wielkich sfer
wartości, które różnią się zasadniczo, nawet jeśli prawie zawsze w debacie publicznej, a nawet filozoficznej, miesza się je ze sobą. Jedna
to mianowicie sfera wartości moralnych, a druga to coś, co nazwałbym
wartościami „duchowymi” lub „egzystencjalnymi”. To bardzo ważne, żeby
nie mylić tych dwóch sfer, jeśli chce się rzeczywiście zrozumieć, czym
jest filozofia.


– Na czym polega różnica?


– Jeśli chodzi o definicję wartości moralnych, można by oczywiście
poświęcić jej całą książkę, ale gdy zależy nam na tym, co istotne,
wystarczy kilka zdań. A więc we wszystkich wielkich wizjach świata,
zarówno w wizji myślicieli stoickich, jak i Buddy, w wizji Jezusa, a także ojców szkoły republikańskiej, zawsze odnajdujemy dwie wielkie
zasady, a mianowicie szacunku i wielkoduszności. Zachowujemy się
moralnie w stosunku do innych, gdy z jednej strony szanujemy ich
(dzisiaj symbolem tego aktu poszanowania, na płaszczyźnie zbiorowej, są
dla nas prawa człowieka), a z drugiej strony do tego szacunku do
drugiego człowieka dodamy coś, co nadal pozostaje nieco formalne:
dobroć, uprzejmość, życzliwość i, jeśli to możliwe, dobroczynność.
Poszanowanie i wielkoduszność… Nie znam żadnej wizji moralnej, która
zalecałaby przemoc, brak poszanowania i niegodziwość! To przypomnienie
jest zbyt banalne, żeby się przy nim dłużej zatrzymywać, ale jest
konieczne, by przez kontrast uwidocznić inną sferę wartości, o której
wspomniałem, mianowicie wartości, które dotykają spraw duchowych nie w religijnym znaczeniu słowa, lecz w szerszym, dotyczącym tego, co Hegel
nazywał „życiem Ducha”, czyli miejsca, gdzie powstają wyobrażenia, które
dają kształt naszemu stosunkowi do świata i znaczeniu, jakie nadajemy
naszemu istnieniu.


– W jaki sposób ta sfera duchowa czy egzystencjalna jest przedmiotem
filozofii par excellence?


– Puśćmy wodze fantazji i wyobraźmy sobie, że przy pomocy
czarodziejskiej różdżki możemy sprawić, że wszyscy bez wyjątku ludzie
będą zachowywać się wobec siebie w sposób doskonale moralny, że każdy
będzie szanował drugiego, będzie dobry i przyjazny nie tylko dla swoich
bliskich, lecz również dla swojego bliźniego, to znaczy praktycznie dla
każdego. Łatwo się domyślić, że los ludzkości zmieni się wtedy dość
radykalnie: nie będzie już wojen, masakr, ludobójstwa; nie będziemy
obawiać się gwałtów ani kradzieży; obędzie się bez armii, policji,
więzień; prawdopodobnie zostanie położony kres przynajmniej najbardziej
jaskrawym nierównościom społecznym. I natychmiast dostrzeżecie, czym
różnią się wartości moralne od wartości duchowych, bo nawet gdyby moje
fantazje stały się rzeczywistością, niezależnie od tego, jak bardzo
bylibyście uprzejmi wobec innych, i tak się zestarzejecie i umrzecie!
Nie uchroni was to też przed doświadczeniem potwornego uczucia żalu po
stracie ukochanej osoby czy przed rozstaniem z kimś drogim. Ludzkość
może przejść niezwykłą metamorfozę, jaką przyniosłoby owo „moralne
oczarowanie”, lecz w żaden sposób nie powstrzyma to śmierci tych,
których się kocha, ani naszej śmierci, ani miłosnych historii, które
kończą się źle, albo zwyczajnej nudy niezmiennej powtarzalności
codziennego życia, ani wielu innych rzeczy, które zawierają ogromy
ładunek uczuć i wartości. Te właśnie wartości nazywam „duchowymi” lub
„egzystencjalnymi”, ponieważ bezpośrednio dotykają kwestii dobrego życia
śmiertelników, podczas gdy wartości moralne są w gruncie rzeczy tylko
ramą, która ma pacyfikować relacje między ludźmi – ale nie są jeszcze
wystarczającym warunkiem udanego życia.


– A zatem nie mylmy moralności i wartości duchowych…


– Nietrudno zrozumieć, że kwestia żałoby nie jest kwestią moralną.
Można, jeśli chodzi o moralność, być wspaniałym człowiekiem, a któregoś
wieczoru usłyszeć od żandarma, że syn lub córka miała wypadek
samochodowy. Nikt nie ośmieliłby się powiedzieć, że żałoba po kimś, kogo
kochamy, nie jest doświadczeniem nacechowanym istotnymi wartościami,
nadzwyczaj silnymi afektami, niezgłębionymi pytaniami, są to jednak
pytania strukturalnie i zasadniczo amoralne – co jasno pokazuje, że
rozróżnienie, jakie proponuję między dwiema sferami wartości, jest w pełni uzasadnione. Idźmy dalej. Miłość co do zasady również nie ma nic
wspólnego z moralnością. Wprawdzie zawiera jakąś cząstkę szacunku i życzliwości do drugiej osoby, ale rozwija się w całkiem innych
wymiarach. Historia literatury współczesnej od Księżnej de Clève aż po
Miłość Swanna, przechodząc przez Pracowników morza, tę wielką księgę
„zakochanych” Victora Hugo, pełna jest historii ludzi wyjątkowych z moralnego punktu widzenia, lecz nieszczęśliwych w miłości. Również w tym
przypadku nikt na serio nie zaprzeczy, że miłość brzemienna jest w wartości, a nawet w wartości, które w naszych oczach uchodzą za
najwyższe i najświętsze. Ale one nie mają nic albo mają niewiele
wspólnego z moralnością. Podobne znaczenie ma także wiele innych
aspektów istnienia, do których przywiązujemy najwyższą wagę. Zatrzymam
się tylko przy ostatnim przykładzie, naładowanej nudą banalności dnia
codziennego. To również nie jest problem etyczny2, ponieważ
można być kimś dobrym, otoczonym wspaniałymi ludźmi i nudzić się
śmiertelnie! Mieć każdego wieczoru tę samą kobietę lub tego samego
mężczyznę w tym samym łóżku, widzieć w biurze czy w fabryce każdego dnia
te same nosy pośrodku tych samych twarzy, i na dłuższą metę może to być
potwornie nudne. Wobec czczości rutyny, wobec codziennego rytmu
„metro-robota-wyrko”3, kto z nas kiedyś nie pomyślał
jak Rimbaud, że „prawdziwe życie jest gdzie indziej”? Kto nigdy nie
marzył o innym życiu, w innym kraju, o innej miłości, o życiu w stylu
Sissi4, o podróży jachtem dookoła świata, o przygodach na
rajskich wyspach i czym tam jeszcze?


– W zasadzie moralność dostarcza reguł, które umożliwiają
międzyludzkie, cywilizowane, pokojowe relacje, lecz ramy te, mimo że
niezbędne, nie powiedzą nam nic o tym, co istotnie nadaje sens naszemu
życiu w obliczu tragedii śmierci, czyli o miłości, intensywności
doświadczania życia i poszerzaniu naszej egzystencji.


– Właśnie tak. Wszystkie te wielkie egzystencjalne pytania, o kolejne
etapy naszego życia, o śmierć, żałobę po kimś, kogo kochaliśmy, o miłość, o edukację naszych dzieci, o banalność i nudę, należą, powtórzę
raz jeszcze, do tego, co filozofia niemiecka słusznie nazywała „życiem
Ducha”, duchowością: inaczej mówiąc, dotykają one podstawowego pytania
filozoficznego, pytania o dobre życie tych, których dosięgnie śmierć.


Czym dla śmiertelnych ludzi jest dobre życie? To ostateczne pytanie
wszystkich wielkich filozofii i, jak zobaczycie, żadna go nie pominęła i wszystkie udzieliły na nie wielkich i ważnych odpowiedzi. Niemniej jasne
jest, że, jak pokazuje przykład, który przed chwilą zarysowałem, kwestia
sensu istnienia wykracza daleko poza moralność. Oczywiście jest ona
koniecznym warunkiem dobrego życia, ponieważ pacyfikuje relacje
międzyludzkie, lecz nie jest warunkiem wystarczającym. Moglibyśmy żyć w świecie moralnym i mieć mało satysfakcjonujące życie, to nie jest nie do
pogodzenia. Tak naprawdę, dopiero wtedy, gdy moralność jest nieobecna,
zdajemy sobie sprawę, jak bardzo jej brakuje. W kraju ogarniętym wojną
nie ma nic ważniejszego od utrzymywania, naprawiania czy wprowadzania,
na tyle, na ile to możliwe, praw człowieka, poszanowania drugiego, żeby
otworzyć drogi, którymi można wyjść z konfliktu. Za to w społeczeństwach
pokojowych, jak nasze, które, jakkolwiek patrzeć, bardzo szeroko stosuje
się do praw człowieka, dostrzegamy, że pytanie o moralność jest wtórne w stosunku do pytania o to, żeby wiedzieć, co naprawdę nadaje sens naszemu
życiu – co filozofowie nazywają właśnie „dobrym życiem”.


Filozofia nie jest religią


– Gdy szukamy tego, co „zbawia” ludzkie życie od śmierci lub
przynajmniej co nadaje mu taką wartość, że nawet śmierć nie może jej
zniszczyć, marzymy oczywiście również o odpowiedziach, jakie mogą
przynieść religie. To, jak sądzę, jest właściwy moment, żeby wyjaśnić,
czym filozofia się od nich różni.


– Na pytanie o dobre życie dla śmiertelnych ludzi istnieją w istocie
dwojakiego typu odpowiedzi, te mianowicie, które odwołują się do Boga i opierają na wierze – to właśnie wielkie religie – oraz te, które,
przeciwnie, opierając się po prostu na jasnej myśli, a nawet rozsądku,
starają się dostrzec w naszym istnieniu źródła wartości, których sama
śmierć nie mogłaby obalić – i to są wielkie filozofie…


Wielkie religie kuszą wspaniałymi odpowiedziami na pytanie o to, co dla
śmiertelnych ludzi jest „najwyższym dobrem”, a mianowicie dostąpienie
tego, co święty Augustyn nazywa „życiem szczęśliwym”, aczkolwiek za cenę
podwójnego podporządkowania indywidualnego rozumu i wolności, z jednej
strony zewnętrznej potędze boskiej transcendencji, z drugiej
wewnętrznej sile wiary. Wobec prawd Objawienia rozum musi w końcu
skapitulować. Filozofia, podobnie jak religia, zmierza do tego, żeby
określić, co dla śmiertelnych ludzi jest warunkiem dobrego życia, lecz w odróżnieniu od religii chce to osiągnąć dzięki niezależności rozumu i czystej świadomości, korzystając, jeśli mogę tak powiedzieć, jedynie z tego, co ma pod ręką, czyli zdolności, które istota ludzka ma w sobie.
Nie przeszkadza to oczywiście niektórym filozofom włączać idei Boga do
swojej doktryny, a czasem nawet przyznawać jej centralnej roli. Mimo
wszystko, nawet w tym przypadku ich zabieg różni się od podejścia
religijnego, w tym sensie, że to, co wnoszą do filozofii, nie opiera się
na wierze ani autorytecie świętych tekstów, lecz na swobodnym
rozumowaniu. Zobaczymy zresztą, że w czasach, gdy chciano zredukować
filozofię do roli „służebnicy religii”, pole refleksji filozoficznej
zostało arbitralnie ograniczone w ten sposób, że zabroniono jej nie
tylko krytykowania dogmatów, lecz również zajmowania się celami
ostatecznymi, zbawieniem, mądrością, krótko mówiąc, prawdziwymi
pytaniami o dobre życie, co do którego religia za wszelką cenę chciała
zatrzymać monopol dla siebie.


Duchowość laicka


– Należy tutaj rozwiać możliwe nieporozumienie, ponieważ przedmiotem
wielu dzieł filozoficznych są inne tematy niż dobre życie, dotyczą one
takich problemów jak warunki poznania, definicja prawdy, ale również
podstawy moralności, polityki lub doświadczenia estetycznego… Nadal
jednak chodzi o filozofię.


– Oczywiście, filozofia zajmuje się wieloma dziedzinami: poznaniem (czym
jest prawda?), moralnością i polityką (czym jest to, co sprawiedliwe?),
kwestią kryteriów piękna i ostatecznie kwestią zbawienia (czym jest
dobre życie?). Nie zapominam, że filozofia interesuje się również, a nawet przede wszystkim tym, dzięki czemu obiektywne poznanie jest
możliwe, refleksją etyczną skupioną wokół definicji sprawiedliwości,
teorią polityki czy źródłami poczucia estetyki. Pamiętam również, że
pośród filozofów, którzy bezsprzecznie odcisnęli swoje piętno w historii
idei, niektórzy zajmowali się tylko wybranymi tematami, a nawet badali
tylko jeden z nich. Na przykład Machiavelli nie interesował się niczym
innym jak tylko życiem politycznym, a nikt nie zaprzeczy, że z pewnością
należy on do historii filozofii. Chcę jednak powiedzieć, że kwestia
dobrego życia śmiertelnych ludzi ma dla filozofii najwyższe znaczenie i mniej lub bardziej skrycie rządzi wszystkimi innymi, nie odbierając im
ich znaczenia. Jeśli więc Spinoza czy na przykład stoicy rozwijają
„deterministyczne” teorie poznania, to tylko po to, żeby w końcu dojść
do definicji mądrości jako miłości rzeczywistości wyrażającej się w pojednaniu ze światem; niefilozofów, którzy zamierzają przeczytać tę
książkę, zapewniam, że będziemy do tego wracać i wyjaśniać sprawy, o których wspominam z pewnym wyprzedzeniem. Pytanie o mądrość znajdzie się
we wszystkich bez wyjątku wielkich całościowych filozoficznych
systemach, nawet u filozofów najbardziej przeciwnych myśli o ideale,
nawet u wielkich dekonstruktorów jak Nietzsche czy Heidegger. Widać to
również u Spinozy, który obiecuje nam, że jeśli będziemy podążali drogą
otwartą przez jego wielkie dzieło Etykę, dojdziemy do „wiecznej
radości”: cel jego filozofii nie jest więc tylko teoretyczny, nie chodzi
tylko o poznanie prawdy, lecz również o to, by dobrze żyć (oczywiście,
żeby do tego dojść, trzeba zawsze zaczynać od prawdy, nie próbować nigdy
jej ominąć). Podkreślam to, ponieważ jest to najważniejsza sprawa i punkt, który niestety nie jest uwzględniony w programie nauczania dla
klasy maturalnej, a mianowicie punktem kulminacyjnym wszystkich bez
wyjątku wielkich filozofii jest pytanie o dobre życie, zawsze, mniej lub
bardziej wyraźnie, powiązane z pytaniem o zwycięstwo nad lękami,
zwłaszcza lękiem przed śmiercią, przed ludzką skończonością. Można
oczywiście nie mieć bojaźliwego temperamentu, nie mniej życie i tak ma
swój kres i nawet jeśli myślimy, jak Spinoza, że filozofia jest
„medytacją o życiu, a nie medytacją o śmierci”, musimy postawić sobie
pytanie, co zrobić ze swoim życiem pomiędzy jego początkiem a końcem,
czyli jak najlepiej wieść swoje życie, razem z innymi, zwłaszcza tymi,
którzy nas kochają i, tak jak my, są śmiertelni.


Filozofia potwierdza się przede wszystkim w tym, co nazwałem
„duchowością laicką”. Jest to zarazem bardzo proste i nadzwyczaj
głębokie, musimy nadać naszemu życiu sens – nawet Spinoza, nawet
Schopenhauer wyraźnie o tym mówią – którego nie unieważni przypadkowość
życia i nie unicestwi śmierć; celem filozofii jest określenie, tylko za
pomocą ludzkich zasobów, czyli tych, które w pełni od nas zależą,
rozumu, myśli i jasnej świadomości, bez odwoływania się do Boga i wiary,
warunków i środków potrzebnych do nadania życiu sensu – w czym, w całej
długiej historii myśli europejskiej, jawić się będzie jako wielka
konkurentka religii.
  
 


 


 


ROZDZIAŁ 2


Pięć wielkich odpowiedzi filozoficznych


– Dobrze żyć, nadawać sens naszemu istnieniu, definiować, co dla nas,
śmiertelnych ludzi, jest dobrym życiem – oto pytania, na które według
pana starały się odpowiedzieć wszystkie filozofie, „laickie duchowości”,
jak je pan określa, nie odwołując się do Boga ani wiary, za pomocą
zwykłych środków ludzkiego rozumu i myśli. Ale jak to się stało, że, jak
zobaczymy, doktryny filozoficzne zmieniały bieg Historii, i jak
wyjaśnić, że mimo wszystko najstarsze z nich nadal do nas „przemawiają”?
O ile łatwo pojąć, że może istnieć wiele religii, które odpowiadają na
różne intuicje czy wierzenia dotyczące najlepszego sposobu życia, o tyle
trudno przyjąć, że istnieje wiele konkurencyjnych koncepcji
filozoficznych, w sytuacji, gdy każda aspiruje do tego, żeby kryteria
dobrego życia wyprowadzać ze zwykłego rozumu! Można by oczekiwać albo że
użycie rozumu prowadzi do jedynego prawowitego rozwiązania, albo tego,
że ludzki rozum tworzy kolejne ogniwa w łańcuchu coraz bardziej
zadowalających odpowiedzi, na wzór nauki – jednak w przypadku tej
drugiej hipotezy filozofie z dawnych epok nie byłyby dla nas zbyt
interesujące. Czy nie jest więc tak, że w miarę upływu czasu pojawiają
się nowe filozofie, które przynoszą zupełnie nowe odpowiedzi na pytanie
o to, na czym polega dobre życie, co nie prowadzi do odrzucenia
poprzednich systemów na „śmietnik Historii”?


– To faktycznie fascynujące pytanie, jak również pierwszy klucz do tego,
jak podejść do przedstawienia historii filozofii w formie opowieści, co
właśnie robimy w tej książce. Poza tym dotyczy ono trudności, która stoi
u początku kierunku filozoficznego zwanego „sceptycyzmem”, a mianowicie
skoro istnieje wiele odpowiedzi na pytanie o dobre życie, jak zresztą
również na pytanie o prawdę lub moralność, czy nie byłoby najmądrzej
trzymać się zwątpienia? Mówi się często, że „prawda jest jedna, tylko
błąd jest mnogi”… Nawiązując do tego powiedzenia, czy mnogość filozofii
nie dostarcza ważkiego argumentu na rzecz sceptycyzmu? Gdyby filozofowie
odkryli prawdę, to wszyscy już byśmy o tym wiedzieli, prawda? I wtedy
istniałaby tylko jedna filozofia! Jak więc odpowiedzieć na ten zarzut?
Jak zaakceptować mnogość filozofii bez popadania w pułapkę sceptycyzmu?
Od razu podam wam odpowiedź, lecz uzasadnię ją później. Historia
filozofii przypomina bardziej historię sztuki niż historię nauki. W dziedzinie estetyki można kochać całkowicie odmienne wizje świata, na
przykład można kochać klasyków i romantyków, sztukę dawną i współczesną.
Zobaczymy, dlaczego podobnie dzieje się z wielkimi filozoficznymi
koncepcjami świata, dlaczego wielkie odpowiedzi, jakie nam proponują, na
pytanie o dobre życie, wszystkie w pewien sposób są nadal do przyjęcia.
Musimy je wyjaśnić bez wstępnych wyjaśnień! Nie możemy poprzestać na
abstrakcyjnych rozważaniach, musimy jak najszybciej przejść do sedna
sprawy.


– Chodźmy więc… Zanim jednak ruszymy w naszą podróż, rzućmy okiem na
naszą trasę… Wspomnieliśmy w przedmowie o pięciu wielkich etapach
historii filozofii, zaczynając od starożytności…


– Pięć wielkich odpowiedzi filozoficznych na pytanie o dobre życie,
które faktycznie odcisnęły piętno na zachodniej myśli w jej kluczowych
momentach, i które, jak mi się wydaje, odnajdujemy również, w różnorodnych formach, w innych cywilizacjach, zwłaszcza w Azji, w Indiach czy na Bliskim Wschodzie. Szybko pokażę wam ich najważniejsze
cechy, docelowy szczyt, zanim jeszcze zagłębimy się w nie w dalszym
ciągu książki.


PIERWSZA ODPOWIEDŹ


Harmonia kosmosu


Pierwsza wielka odpowiedź pojawia się u zarania greckiej starożytności,
najpierw zapisana między wierszami wielkich mitów (opowiedzianych już w Teogonii Hezjoda, powstałej w VII wieku przed naszą erą, i Odysei
Homera z VIII wieku). Następnie została ona przejęta, przetransponowana
i w pewien sposób zlaicyzowana, uwolniona w konceptualnym dyskursie od
bogów i poparta racjonalnymi argumentami przez wielkich myślicieli
greckiej tradycji filozoficznej, Platona, Arystotelesa, a zwłaszcza
przez stoików (zostawiam na chwilę z boku to, co można by nazwać
„kontr-kulturą”, czyli sofistów, atomistów i epikurejczyków). Ta
pierwsza odpowiedź na pytanie o dobre życie opiera się na podstawowej
idei, że świat nie jest chaosem, nieporządkiem, lecz przeciwnie,
doskonale zharmonizowanym porządkiem, który Grecy nazywali „kosmosem”,
kosmicznym porządkiem, zarazem sprawiedliwym, pięknym i dobrym, w którego łonie każda istota ma swoje wyznaczone miejsce, odpowiadające
randze, jaką zajmuje w powszechnej hierarchii w zależności od swoich
naturalnych przymiotów.


Dostroić się do boskiego porządku świata


Wobec tej kosmologii, dobre życie polega na dostrojeniu się do porządku
świata, włączeniu się, że tak powiem, w harmonię wszechświata. Aby to
osiągnąć, trzeba najpierw przejść przez teorię (théion orao,
„kontempluję to, co boskie”, jest skądinąd jedną z możliwych etymologii
słowa „teoria”), przez poznanie i kontemplację boskiej doskonałości
kosmosu, żeby lepiej się z nim „spoić”, wcielić się w rolę, która nam w nim przypadła, pozostając na swoim miejscu i rozwijając właściwe sobie
talenty. Przy okazji możemy tu zobaczyć, jak teoretyczna część filozofii
(ta, która zajmuje się poznaniem) przygotowuje część praktyczną (tę,
która zarysowuje cechy charakterystyczne dla dobrego życia). Im bardziej
będziemy czuli, że uczestniczymy w boskości wiecznej kosmicznej
harmonii, źródle i celu każdej prawdziwej wartości, tym mniej obawiać
będziemy się śmierci – w każdym razie wszyscy filozofowie, o których tu
opowiadamy, obiecują nam, że jako fragment tego wiecznego porządku,
który nazywamy „kosmosem”, sami jesteśmy, że tak powiem, fragmentami
wieczności, częściami wielkiej kosmicznej całości. Zgodnie z tą wizją
świata śmierć sprawia, że w gruncie rzeczy tracimy tylko najmniej
znaczącą część, jaką jest nasza indywidualna egzystencja; nie może ona
jednak zniweczyć tego aspektu naszego życia, który ma udział w nigdy
niegasnącym blasku praw wszechświata.


W tej perspektywie największym błędem, jaki można popełnić, jest
hybris, przesada, nieokiełznana pycha, przez którą uważamy się za
kogoś więcej, niż jesteśmy, i porzucamy przeznaczone nam miejsce, co
grozi zerwaniem z boską harmonią kosmosu, a mity i tragedie
przypominają, na jakie potworności narażają się ci, którzy wierzą, że
mogą przeciwstawić się temu porządkowi, i jak czujnie strzegą go
bogowie, każąc za jego naruszenie płacić winowajcom wysoką cenę. Stoicy,
dla zilustrowania swojej koncepcji harmonii kosmosu, używali wiele
mówiącego obrazu, obecnego już u Homera i Hezjoda. Porównywali
wszechświat do wspaniale zorganizowanego żywego organizmu, którego
wszystkie organy współpracują ze sobą i wnoszą możliwie najlepszy wkład
w utrzymanie życiowych funkcji jednostki oraz w zachowanie gatunku. Jak
każdy organ ma swoje wyznaczone miejsce i swoją charakterystyczną
funkcję w organizmie, tak samo każda istota ludzka ma szczególną pozycję
i odgrywa własną rolę w harmonii wielkiej całości. Arystoteles
wykorzystuje ten model w najróżniejszych dziedzinach, ale oczywiście
przede wszystkim w fizyce: ciała ciężkie, jeśli nic im w tym nie
przeszkadza, spadają w dół, ponieważ dążą do połączenia ze środkiem
ziemi, która jest ich „miejscem naturalnym”, natomiast płomienie i dymy,
które są ciałami lekkimi, unoszą się ku swojemu „miejscu”, które jest w niebie. Ujmując to bardziej ogólnie, życie jest usprawiedliwione, staje
się dobre i szczęśliwe, gdy znajduje swoje własne miejsce, swoje
specyficzne usytuowanie w powszechnym porządku. Oto idea, która
opanowała grecki świat, a dla nas jej genialnym archetypem jest
Odyseja, historia Odyseusza.


Powrót Odysa


Wojna trojańska dosłownie wyrywa Odysa z jego naturalnego środowiska.
Począwszy od tej inicjalnej katastrofy, wszystkie jego wysiłki mają na
celu powrót do miasta, którego jest królem, żeby ponownie, w pełnym
znaczeniu tego słowa, odnaleźć się pośród swoich, co udało mu się
dopiero po dziesięciu latach walk i kolejnych dziesięciu latach podróży
powrotnej, w trakcie której musiał stawić czoła potwornym
niebezpieczeństwom. Żeby w jednym zdaniu streścić los Odyseusza, jest to
ktoś, kto wydobył się z chaosu wojny ku odnalezionej harmonii pokoju, to
znaczy z życia złego do życia dobrego. Przeszedł od nienawiści do
miłości, od wygnania ze swojego domu, od oderwania od swoich bliskich,
do odzyskania stanu, w którym, i tylko w nim, jego życie nabrało pełnego
sensu.


Podobnie od obrazu chaosu rozpoczyna się Teogonia Hezjoda, poemat,
który, jak mówi tytuł, opowiada o narodzinach bogów. Hezjod również
przechodzi od chaosu do kosmosu, od wojny do pokoju, od pierwotnego
nieporządku do odnalezionej harmonii. Opowiada o wojnie bogów,
konflikcie tytanów z olimpijskimi bogami, wojnie, w wyniku której pod
egidą Zeusa ustanowiony zostaje pokojowy, sprawiedliwy, piękny i dobry
podział świata, a dopiero z niego wyłoni się harmonia kosmosu, w której
swoje miejsce znajdą ludzie.


Zagrożenie przesadą


– Granice wyznaczone w tej wizji świata przez ideę kosmicznej harmonii,
w której każdy ma swoje miejsce, są tak bardzo nieprzekraczalne, że
Odyseusz odrzuca nieśmiertelność, którą ofiarowuje mu Kalipso. Gdyby
zgodził się zostać bogiem, zdradziłby swój los śmiertelnika,
zaprzeczyłby własnej wartości, jakby nie zasługiwała ona na uwagę. Woli
być dobry jako człowiek niż kiepski jako bóg. Jest człowiekiem i umie
nim być lepiej niż ktokolwiek; jako bóg byłby, żeby użyć trywialnego,
lecz wymownego określenia, od czapy!


– Być „od czapy” to jest właśnie ta idea i pańskie określenie
rzeczywiście dość trafnie wyraża myśl, że ten, kto nie jest na swoim
miejscu, dosłownie naraża się na to, że jako jednostka pogrąży się w zamęcie, a tym samym wprowadzi nierównowagę do kosmicznej harmonii. To
właśnie Grecy nazywają hybris, nadmiarem pychy, do którego niedawno
nawiązałem, prowadzącym do złego życia. Od błędu moralnego gorszy jest
brak mądrości (a przypominam, że filozofia jest etymologicznie
„miłością, to znaczy poszukiwaniem – mądrości”, mądrość ta jest
warunkiem dobrego życia). Żeby zrozumieć głębiej ideę hybris,
przypomnijcie sobie znany mit o Tantalu. Tantal był tak bardzo
arogancki, że miał się za równego bogom, chciał wywyższyć się do ich
poziomu, a ich sprowadzić do swojego – podwójne wyzwanie dla kosmicznego
porządku. Nie chciał uwierzyć, że bogowie są wszystkowiedzący, i to
właśnie zamierzał pokazać, zastawiając na nich pułapkę. Zaprasza ich do
siebie na ucztę (pierwsza oznaka przesady, arogancji, śmiertelnicy
bowiem nie powinni zapraszać mieszkańców Olimpu, lecz pokornie zadowalać
się odwiedzaniem świątyń, żeby oddać im cześć), a następnie, żeby
dowieść, że bogowie nie są bardziej przenikliwi niż ludzie, zabija
potajemnie własnego syna Pelopsa, każe go przyrządzić i podaje w czasie
wieczerzy swoim nieśmiertelnym gościom, przekonany, że na niczym się nie
poznają. Ale to jednak są bogowie! Natychmiast dostrzegają podstęp i bezzwłocznie opuszczają makabryczne przyjęcie. Karą dla przestępcy jest
to, czym zawinił, zostaje odesłany do piekieł, gdzie wiecznie będzie
cierpieć głód i pragnienie, mając przed oczami najsmakowitsze dania i najwyborniejsze trunki, których nigdy nie będzie mógł skosztować. To
właśnie jest słynna męka Tantala. I jeszcze jeden bardzo znaczący
szczegół, oto nad jego głową zwisa olbrzymia skała, która ledwo
utrzymuje równowagę i nieustannie grozi, że go zmiażdży, przypominając
mu o losie śmiertelnika, od którego nigdy nie powinien był chcieć się
uwolnić.


Dwa słynne napisy na świątyni Apollona w Delfach: „Poznaj samego siebie”
i „Nic ponad miarę”, lepiej niż cokolwiek innego wyrażają tę samą myśl,
a mianowicie zalecenie, by pozostać wiernym swojemu losowi, czyli mówią
o „anty-hybris”. Chodzi o poznanie samego siebie i w zależności od
tego, kim się jest w głębi swej duszy, o lepsze określenie swojej roli w harmonii kosmosu, w taki sposób, żeby nie ryzykować nadmiaru, nie być
zbyt pretensjonalnym, czyli nie zagrażać ani własnej równowadze, ani
równowadze kosmosu.


Ta wizja świata, jego harmonii, miejsca, przeznaczonego każdemu w powszechnej hierarchii, mimo że jej zwieńczeniem jest koncepcja dobrego
życia, która w nasze śmiertelne życie wnosi wymiar wieczności, w czasach
grecko-rzymskiej starożytności przenika również wszystkie dziedziny
życia społecznego. Będzie ona natchnieniem dla całego dawnego świata
praktycznie do rewolucji francuskiej, a w każdym razie aż do renesansu.
Do rzymskiego prawa wniesie na przykład fundamentalną zasadę „każdemu
oddać, co mu się należy”, która przekłada na język prawa ideę, że każda
jednostka ma należne sobie miejsce, ze wszystkimi wiążącymi się z nim
uprawnieniami, ale również ograniczeniami, których nie wolno
kwestionować. Dewizą tej właśnie idei jest inskrypcja w świątyni
Apollona „Nic ponad miarę”.


Zamieszkać w teraźniejszości


– Rozumiemy już, co stanowi zasadę tej wizji harmonijnego świata i obietnicę, jaką niesie ona człowiekowi, który będzie umiał dostosować
życie do boskiego porządku i zyskać w nim swoją część nieśmiertelności.
Wszystko to jednak nadal jest bardzo abstrakcyjne; w jaki sposób
myśliciele, którzy rozwijali te idee, spodziewali się zmienić życie
ludzi stosujących się do ich zaleceń?


– I znów dotyka pan kluczowego zagadnienia, mianowicie tego, co
ostatecznie było celem pierwszej wielkiej odpowiedzi na pytanie o dobre
życie? Należy w tym miejscu przypomnieć, że dla Greków dwiema ciężkimi
chorobami, które kładą się cieniem na ludzkim życiu, były przeszłość i przyszłość. Przeszłość uniemożliwia nam życie w teraźniejszości, bo albo
była szczęśliwa i zarzuca na nas sieci nostalgii, albo była
nieszczęśliwa i zanurza nas w tym, co Spinoza ładnie określił jako
„namiętności smutne”: żale, wyrzuty sumienia, wstyd, poczucie winy,
które odwodzą nas od działania, powstrzymują naszą inicjatywę, osłabiają
nasze zdolności do korzystania z życia, do życia chwilą. Kusi nas wtedy,
by oddać się innej chimerze, która z kolei zwraca się ku przyszłości,
czyli nadziei. Otóż, z punktu widzenia filozofii grecko-rzymskiej, a zwłaszcza stoickiej, nadzieja, w przeciwieństwie do tego, co później
powie o niej chrześcijaństwo, może nas jedynie narazić na stratę.
Zafałszowuje nasz stosunek do obecnej rzeczywistości, nie tylko dlatego,
że odbiera jej wartość, jaką ma ona dla nas teraz, lecz dlatego, że
odwraca naszą uwagę od niej ku spekulacjom na temat przyszłości, która,
z definicji, jest niepewna. Myśl, że wszystko pójdzie lepiej, gdy zmieni
się samochód, fryzurę, buty, przyjaciół czy co tam jeszcze, dla Greków
jest wielką iluzją. Nostalgia, tak samo jak nadzieja, przeszłość, tak
samo jak przyszłość, są w rzeczywistości tylko nicością, ponieważ
przeszłości już nie ma, a przyszłości jeszcze nie ma. Stanowią jedynie
wymyślone ekstrapolacje, które sprawiają, że brakuje nam jedynego
realnego wymiaru czasu, teraźniejszości, w której w związku z tym prawie
nigdy nie możemy zamieszkać. Jak powiedział Seneka, jeden z największych
rzymskich stoików, przez to, że tak bardzo chcemy żyć w przeszłości lub
w przyszłości, „nie żyjemy naprawdę”. Odnajdujemy w tym sławne Carpe
diem Horacego, które mówi, że trzeba przyjmować dzień dzisiejszy, nie
pozwalając porwać się troskom następnych dni ani nostalgii przeszłości.
Nietzsche, powołując się na cesarza filozofa Marka Aureliusza, określi
to jako amor fati, miłość do tego, co jest tu, teraz przed nami,
miłość przeznaczenia. Oczywiście, jak się później przekonamy, Nietzsche
przeniesie tę myśl w inny kontekst, kontekst własnej filozofii, która
zrywa z wszelką ideą harmonii wszechświata. Niemniej, w kwestii
teraźniejszości, stosunku do czasu, pozostaje spadkobiercą Greków.
Jeszcze wiele razy będziemy mieli okazję zobaczyć, jak filozofowie
poddają dawne idee „recyklingowi”, umieszczając je w kontekście, który
je ożywi i, że tak powiem, odnowi ich znaczenie, gdyż między innymi
właśnie konceptualna płodność jest specyficzną cechą wielkich
myślicieli.


Lęk, wróg mądrości


Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do przygód Odyseusza, które są doskonałą
ilustracją argumentacji filozoficznej. Dopóki Odyseusz jest na wojnie,
następnie w podróży w poszukiwaniu swojego utraconego miasta, żony
Penelopy i syna Telemacha, żyje albo nostalgią za tymi, od których jest
oddzielony, albo nadzieją na ich odnalezienie, zawsze więc w przeszłości
lub przyszłości, nigdy w miłości do tego, co teraźniejsze. Łatwo możecie
dostrzec, że pośrednio rozpaczliwa sytuacja wyraża jego najgłębszy
stosunek do śmierci, istota ludzka bowiem dopiero wtedy, gdy, zgodnie z tezą Arystotelesa, połączy się ze swoim „miejscem naturalnym” i znajdzie
swoje miejsce w harmonii kosmosu, niczym organ, który ma swoje miejsce w organizmie, czuje (to jest początek mądrości), że jest fragmentem
kosmosu i w tym sensie, jak już wcześniej powiedziałem, fragmentem
wieczności. Śmierć jest już tylko fazą, przejściem z jednego stanu do
drugiego. Mędrzec, który to zrozumiał, potrafi pokonać wszystkie lęki,
poczynając od lęku przed śmiercią, nic więc już nie stoi na
przeszkodzie, by spokojnie zamieszkał w teraźniejszości.


Z tego właśnie powodu lęk jest dla Greków pierwszym wrogiem mądrości.
Mówiąc wprost, to on sprawia, że jesteśmy głupi i źli. Głupi, ponieważ
powody naszego lęku są najczęściej irracjonalne, o ile nie zupełnie
głupie. Gdy człowieka ogarnia strach, czyli to, co psychoanalitycy
określają mianem „fobii” (strach przed wodorostami w wodzie, myszą,
małym wężem, ropuchą lub zablokowaniem w windzie), panika jest
oczywiście nieproporcjonalna do sytuacji i prowadzi do absurdalnych
reakcji. Lęk, zgodnie z uświęconą formułą, jest więc „złym doradcą”. Co
więcej, powoduje, że stajemy się egocentryczni, zamknięci na innych: pod
wpływem strachu każdy myśli tylko o sobie, gotów jest na wszystko, byle
wyzwolić się z zagrożenia, nawet porzucić lub poświęcić innych. Mędrzec
jest pełnym przeciwieństwem tchórza: dzięki temu, że potrafi pokonać
lęk, może myśleć swobodnie, kochać innych i być na nich otwartym. Macie
tu więc wspaniałą odpowiedź na pytanie o dobre życie (nawet jeśli od
razu powiem, żeby uniknąć nieporozumień, że nie jest to moja odpowiedź).
Dodam, że gdybyśmy nie trzymali się tylko zachodniej filozofii, lecz
poszerzyli nasze dociekania o inne regiony świata, znaleźlibyśmy bardzo
bliski odpowiednik tej idei w buddyzmie, który również zachęca do
unikania pułapek przeszłości i przyszłości, do zamieszkania w teraźniejszości i przezwyciężenia dzięki temu lęku przed śmiercią.


DRUGA ODPOWIEDŹ


Zasada judeochrześcijańska


– Jesteśmy pod wrażeniem wielkiej inwencji tej pierwszej filozoficznej
kreacji, która, nie odwołując się do sił boskich, odsłania przed nami
drogę do pojednania się z teraźniejszością i równocześnie włącza nasze
życie w porządek świata, nadając mu przez to wymiar wieczności. Trzeba
jednak powiedzieć, że obietnica nieśmiertelności nie ocala zbyt wiele z naszego osobistego doświadczenia; wtapia nas w porządek i rzeczywistość,
których jesteśmy tylko fragmentem. Wydaje mi się, że trzeba mieć
niezwykle spekulatywny umysł, żeby dostrzec w tym coś, co ukoi nasz lęk
przed śmiercią. Oczywiście, być może wymiar subiektywny czy
egzystencjalny, które tak dziś cenimy, nie miały wielkiej wartości dla
starożytnych Greków poszukujących chwały, której wspomnienie w następnych pokoleniach mogło wynieść i uwiecznić rolę, którą odgrywali w porządku świata. Jednak w miarę jak coraz więcej uwagi poświęcano
indywidualnym cechom osoby ludzkiej, grecko-rzymska mądrość musiała się
wydawać coraz mniej satysfakcjonująca.


– Rzeczywiście, jest to jeden z powodów pojawienia się nowej odpowiedzi,
opartej na religii chrześcijańskiej, która ogarnie Europę w średniowieczu, po upadku filozofii greckiej w V wieku. To, że przesłanie
chrześcijańskie mogło w ciągu zaledwie kilku wieków tak bardzo
rozszerzyć swoje wpływy, a następnie wykorzenić model grecko-rzymski,
który przecież osiągnął najwyższy stopień wyrafinowania, przynajmniej
częściowo było możliwe dzięki temu, że obiecało wiernym bardziej
osobistą formę zbawienia. O ile filozofia grecka daje nadzieję tylko na
ograniczoną nieśmiertelność, nieświadomą, ślepą, rozpuszczającą
jednostkę w wyższym od niej porządku kosmicznym, o tyle wiara
chrześcijańska przeciwnie, niosła w sobie ideę zmartwychwstania
jednostek „duszą i ciałem”, w całej ich indywidualności – będziemy
zbawieni jako osoby, a nie tylko jako fragmenty większej całości. W ten
sposób chrześcijaństwo odkryje, nawiązując do judaizmu, osobiste
zbawienie, a wraz z nim prawdziwe zwycięstwo nad śmiercią. To bowiem, co
obiecuje Chrystus, to rzeczywiście „śmierć śmierci”, to prawda, że
dopiero u kresu czasu, w Królestwie Wiecznym, ale jednak odnajdziemy
wszystkich naszych zmarłych, wszystkich tych, których kochaliśmy, i złączymy się z nimi jako jak najbardziej realne osoby.


Zbawienie ciała i duszy


Z leżących na stole nauk o zbawieniu, jeśli mogę sobie pozwolić na takie
wyrażenie, właśnie chrześcijaństwo proponuje znacznie bardziej
„atrakcyjną” koncepcję życia wiecznego niż ta, o jakiej myśleli
starożytni filozofowie. Gwoli sprawiedliwości przyznajmy jednak, że
płaci za to podwójną cenę, ponieważ rozum zostaje na powrót
podporządkowany wierze, a określenie dróg dobrego życia nie należy już
do człowieka, lecz do Boga. Jak więc widzicie, jest w tym więcej
komplikacji, niż mogliśmy sobie wyobrazić, bo odpowiedź chrześcijańska,
jako bardziej osobista, jest również bardziej ludzka niż odpowiedź
Greków, i zarazem jest mniej ludzka w tym sensie, że rozum grecki
zostaje w niej częściowo zdetronizowany na rzecz objawienia i wiary.


Według mnie naukę o zbawieniu najlepiej ilustruje znana z Ewangelii
opowieść o śmierci Łazarza. Podkreśla ona kontrast między miłością
Chrystusa do przyjaciela, którego opłakuje, a zamierzoną intencją
opóźnienia momentu spotkania z pozbawionym życia ciałem, gdy czeka, aż
ciało Łazarza zacznie się rozkładać i wydzielać woń śmierci, zanim
przywróci je do życia, by w ten sposób nadać maksymalną donośność,
„chwałę”, cudowi zmartwychwstania. Zasadniczym przesłaniem jest
oczywiście to, że miłość jest silniejsza niż śmierć. To miłość zbawia,
to ona otwiera nas na wieczność. Nie jesteśmy już okruchami anonimowego
kosmicznego porządku, tylko indywidualnymi osobami, które miłość Boża
i, powtarzając za świętym Augustynem, miłość naszych bliźnich do Boga
(w tym, co nas wszystkich z nim wiąże) czyni nieśmiertelnymi.
Oczywiście, daleko tu jeszcze do nadania subiektywności takiej wartości,
jaką osiąga w czasach nowożytnych. Aż takiego znaczenia nie ma troska o zbawienie wszystkiego, co w danej osobie jest godne miłości do Boga:
takie właśnie znaczenie ma idea „ciała chwalebnego”, zgodnie z którą
odnajdziemy w wieczności tych, których kochaliśmy, z ukochaną twarzą,
okiem, intonacją głosu, krótko mówiąc, z całym wyglądem fizycznym, który
pamiętamy ze szczytowego momentu naszego przywiązania do nich.


Widzicie więc, że istnieje istotny związek pomiędzy obietnicą
indywidualnego zbawienia, zarówno cielesnego, jak i duchowego, a twierdzeniem, że to miłość zbawia. Jak podkreślał Tomasz z Akwinu,
wielki teolog z XIII wieku, którego myśl jeszcze dziś stanowi inspirację
dla teologii katolickiej, miłość stanowi sedno chrześcijańskiego ideału
i zastępuje dwie pozostałe cnoty zwane „teologicznymi”, wiarę i nadzieję, których zwieńczeniem jest miłość (w znaczeniu agape). W gruncie rzeczy wiara jest tylko tymczasową podporą, która ma
podtrzymywać nas w czasie naszej ziemskiej egzystencji, straci bowiem
cały swój sens i zniknie sama z siebie w chwili, gdy umrzemy i zmartwychwstali wejdziemy do królestwa niebieskiego i znajdziemy się w rzeczywistej obecności Boga, w którą już nie będziemy potrzebowali
wierzyć, ponieważ już w niej będziemy! Z tego samego powodu nadzieja
przestanie istnieć, po prostu dlatego, że się spełni. Natomiast miłość
trwać będzie wiecznie, i w tym sensie dobrym życiem jest to, które drogą
miłości prowadzi nas do nieśmiertelności. Pozostaje kwestia, w czym
miłość nas zbawia i co dokładnie zbawia… To jedno z tych pytań, na które
będziemy musieli poszukać odpowiedzi.


Postęp…


– Już na tym etapie widać, jak z biegiem Historii, którą zapowiadamy,
rysują się dwie fazy rozwoju koncepcji dobrego życia. Początkowo
odwołuje się ona do zasad zewnętrznych wobec człowieka i wyższych od
niego, z czasem coraz bardziej zbliża się do ludzkiego doświadczenia i obejmuje je w coraz szerszym zakresie. Chrześcijańskie przesłanie to
kolejny etap postępu na tej drodze; najpierw dlatego, że chce zbawić dla
wieczności jednostkę, jako ciało i duszę; następnie dlatego, że odwołuje
się w tym celu do indywidualnej relacji z Bogiem, gdzie podstawowe
znaczenie ma wolny wybór sumienia, szlachetność intencji i zdolność do
miłości. Ceną za ten postęp jest, jeśli tak można powiedzieć, regres,
ponieważ podporządkowanie rozumu wierze, jakie za sobą pociąga, może
wyglądać na wycofanie się z autonomii rozumu, którym tak znakomicie
posługiwali się greccy filozofowie.


– Uwaga. Wydaje mi się, że idee „postępu” i „regresu” trzeba objaśnić,
ponieważ są czasem mylące. W filozofii, tak jak w sztuce, postęp nie
jest konieczny, są za to różne koncepcje świata, które oczywiście
następują po sobie w Historii, jednak można je oceniać lub
hierarchizować tylko pod warunkiem, że potrafi się dobrze wyjaśnić, co
jest kryterium oceny. Zawsze trzeba dokładnie określić swój punkt
widzenia, z uwagi na który można wyznaczyć w Historii linię przewodnią,
co więcej, taką linię, która prowadziłaby ku lepszemu, co samo w sobie
wcale nie jest oczywiste. Chcę jednak grać w otwarte karty i sądzę, że
pod koniec tej opowieści faktycznie w całej swej oczywistości ujawni się
linia przewodnia i, przynajmniej jeśli jest się humanistą, będzie można
ją ocenić pozytywnie, ponieważ odpowiada logice nadawania coraz bardziej
ludzkiego charakteru odpowiedzi na pytanie o dobre życie. Nietrudno
dostrzec, że według Greków zbawieniem jest dla nas bezosobowy porządek
kosmiczny, a według chrześcijan zbawienie daje nam Bóg, który już ma,
jeśli mogę tak powiedzieć, ludzką postać, ponieważ jest to Bóg osobowy.
Wraz z pierwszymi formami humanizmu robimy krok dalej w humanizowaniu i z mojego punktu widzenia to jest postęp. Można jednak również mieć
wrogie nastawienie wobec nowożytnej humanizacji, uważać ją za arogancką,
pełną hybris i w związku z tym skłaniać się ku dawnym odpowiedziom – i również z tego powodu historia filozofii przypomina bardziej historię
sztuki niż historię nauki.


Niemniej z biegiem Historii wyraźnie widoczne jest nadawanie ludzkiego
charakteru odpowiedzi, które zaczęło się już od Greków. Tym, co nazywali
„boskim” (theion), był po prostu kosmos, wieczny porządek
wszechświata, na który filozoficzną odpowiedzią jest kontemplacja.
Greccy bogowie, zwłaszcza ci, którzy należą do pierwszego pokolenia,
nigdy nie stali się „osobami” w ścisłym znaczeniu słowa, nie osiągnęli
indywidualności, ponieważ najpierw i przede wszystkim byli fragmentami
kosmosu, siłami wszechświata: Gaja to Ziemia, Uranos niebo, Pontos
morskie fale, Posejdon morze, Tartar podziemia itd. Z tego względu
Teogonia Hezjoda opowiada nie tylko o narodzinach bogów, lecz również
o narodzinach wszechświata, ponieważ w gruncie rzeczy jest to dokładnie
to samo. I jak widzieliśmy, do tej kosmicznej istoty odnieśli się Grecy,
udzielając odpowiedzi na pytanie o sens życia.


W chrześcijaństwie natomiast mieliśmy do czynienia z Bogiem osobowym i łaskawym, który stał się zresztą Człowiekiem-Bogiem. To, co boskie,
stało się ludzkie, wcieliło się w osobę Jezusa i dzięki temu również
odpowiedź na pytanie o dobre życie stała się jeszcze bardziej ludzka niż
odpowiedź kosmologiczna. W odpowiedzi chrześcijańskiej humanizacja ma
więc podwójną dynamikę, pewnego rodzaju humanizowania boskości i ubóstwienia człowieka.


…i regres


Trzeba jednak przyznać, że z punktu widzenia filozofii laickiej można
również mówić o regresie w stosunku do filozofii greckiej, bo w relacji
między wiarą a rozumem (fides et ratio) chrześcijaństwo narzuca pewną
nierównowagę na niekorzyść rozumu, który, o ile nie ma zamkniętych ust
(rozum również ma swój udział w religii, co szczególnie widać na
przykładzie świętego Tomasza), to przynajmniej zostaje zepchnięty do
podrzędnej roli, opasanej ramą dogmatu. Piotr Damiani, bliski papiestwu
teolog z XI wieku, oświadcza, że filozofia musi być „służebnicą
religii”. Musi się ograniczać do wyjaśniania Pisma, rozumieć i komentować interpretacje Kościoła oraz wielkie idee, które on
mobilizuje. Oczekuje się od niej jedynie, że pomoże lepiej rozumieć
blask boskości, objaśnić świat jako dzieło Boże oraz sens przypowieści,
których używał Chrystus… Od tej chwili więc filozofowi nie wolno, pod
karą ekskomuniki, a nawet kary śmierci, podejmować kwestii ostatecznych,
kwestii mądrości, zbawienia, dobrego życia, które stają się dziedziną
zarezerwowaną dla teologii.


W tym sensie chrześcijaństwo oznaczało krok wstecz w stosunku do
racjonalizmu greckiego, racjonalizmu Platona, stoików czy Arystotelesa.
Trzyma krótko wolność refleksji krytycznej i utrzymuje nas w kulcie
prawdy objawionej, która ze swej istoty jest tajemnicą i musi nią
pozostać. Innymi słowy, rozum nie może zastąpić objawienia. Zgodnie z pewnym dobrze znanym kościelnym powiedzeniem, credo ut intelligam, co
oznacza, że najpierw trzeba uwierzyć, a dopiero potem można zrozumieć –
na tyle, na ile jest to możliwe, gdyż rozumowanie zatrzymuje się tam,
gdzie przestaje mu towarzyszyć objawienie, jak w przypadku Trójcy
Świętej.


TRZECIA ODPOWIEDŹ


Zasada humanistyczna


– Postępująca humanizacja toruje sobie drogę, wykorzystując kolejne
wizje świata, które mogą mieć bardzo różne, nawet sprzeczne, społeczne i kulturalne źródła. To wyjaśnia, dlaczego w filozofii tej samej epoki nie
wszystko porusza się w tym samym rytmie, co właśnie pokazaliśmy na
przykładzie autonomii rozumu, która stanowiła niegdyś zdobycz filozofii
greckiej i została częściowo utracona przez chrześcijaństwo. Wszystko to
prowadzi nas do trzeciego etapu i pytania, czy uda się pogodzić ludzki
wymiar zbawienia z autonomią rozumu?


– Trzecia epoka rozpoczęła się wraz z renesansem i dążeniem, by oprzeć
sens istnienia nie w kosmosie czy w boskości, lecz w człowieku jako
takim, w jego rozumie i wolności, w przekonaniu, że dzięki swoim
unikalnym zdolnościom, których nie dzieli z innymi żywymi istotami,
nawet ze zwierzętami, może, a nawet powinien, zostać twórcą własnego
przeznaczenia. Po raz pierwszy zbawienie nie miało już swojego źródła
ani ostatecznego celu w rzeczywistości zewnętrznej i wyższej od
człowieka, lecz w samym człowieku. O ile pewne wątki już od XV wieku
zaczęły rozwijać tak potężne umysły, jak Pico della Mirandola w swoim
mistrzowskim dziele, do którego jeszcze wrócimy, to w XVII wieku właśnie
Kartezjusz położył pierwsze i trwałe podwaliny tej wizji świata. Zrobił
w ten sposób w filozofii decydujący krok na drodze nadawania ludzkiego
wymiaru odpowiedzi na pytanie o sens życia.


Kartezjańskie wątpienie


Kartezjusz inauguruje pewien zabieg myślowy, który, jak wiadomo, polega
na słynnym metodycznym, radykalnym wątpieniu. Chodzi mu o to, by podać w wątpliwość wszystko to, w co wierzymy, wszystko to, co do nas przychodzi
z zewnątrz, ze strony rodziców, szkoły, tradycji, krótko mówiąc,
wszystkie przed-sądy, żeby zobaczyć, czy przypadkiem nie można by odkryć
jakiegoś pewnika, który oparłby się wszelkiemu kwestionowaniu. A ten
pewnik, opierający się nawet najbardziej bezwzględnemu wątpieniu, mieści
się w samym sercu słynnego Cogito ergo sum („Myślę, więc jestem”) z Rozprawy o metodzie, które nieco później w Medytacjach zyska nowe,
budzące mniej wątpliwości brzmienie w postaci stwierdzenia „jestem,
istnieję jest z konieczności prawdziwe, ilekroć je wypowiadam lub
pojmuję w duchu”5. Owo „więc jestem” z pierwszej wersji było
problematyczne, ponieważ faktycznie zakładało przejście przez dedukcję
„więc”, której zasadność na tym etapie kartezjańskiej refleksji nie była
jeszcze pewna. Stąd drugie sformułowanie, bez „więc”, oznaczające
pewność bezpośrednią, w pewien sposób intuicyjną, którą daje nam nasze
własne istnienie, gdy tylko o nim myślimy. To początkowe stwierdzenie
zawiera ideę, która wymyka się wątpieniu (przynajmniej według
Kartezjusza),więc wychodząc od niego, możemy zrekonstruować podstawy
nauki i filozofii. Słowo, którego używa Kartezjusz, „pewnik”6,
pochodzi od łacińskiego video, „widzę”, a mianowicie gdy myślę, widzę
siebie samego, i nawet jeśli świat zewnętrzny nie istnieje, nawet jeśli
wyobrażam sobie, że istnieje „złośliwy geniusz”, który uwziął się, żeby
mnie zmylić we wszystkim, o czym sądzę, że to postrzegam lub rozumiem,
niemniej jednak, mimo wszystko, myślę, i jeśli mnie oszukuje, to właśnie
istnieję!


Do tego rozumowania, które nie zawsze przekonywało kolegów Kartezjusza,
jeszcze wrócimy, teraz wyjaśnijmy cel całej operacji. Gdyby widzieć w tym sformułowaniu sceptyczny relatywizm, mówiłoby ono, że we wszystkim
można się mylić; jednak przeciwnie, chodzi w nim o to, żeby znaleźć w ramach ludzkiego doświadczenia, niezależnie od jego niedoskonałości i ograniczoności, element prawdy absolutnej, na podstawie którego możliwe
byłoby zrekonstruowanie obiektywnej wizji świata tymi środkami, które
mamy do dyspozycji. Gra idzie o odrzucenie wszystkich autorytarnych
argumentów poprzez swobodne ćwiczenie krytycznego umysłu, to znaczy
odmowę podporządkowania się „myślom otrzymanym” z zewnątrz bez ich
zbadania, i to w imię podstawowego wymagania, jakim jest samodzielne
istnienie.


Niezapisana tablica


Kartezjusz inauguruje w ten sposób słynny rewolucyjny gest „niezapisanej
tablicy”, zmiata bowiem wszystko, co pochodzi z przeszłości, wszystkie
przesądy, aż po podanie w wątpliwość istnienia świata zewnętrznego w stosunku do swojej świadomości. Taki jest sens słynnego argumentu ze
snu, gdy mianowicie zdarzyło mu się, że śnił, że właśnie obudził się i pisał, podczas gdy, jak powiedział, leżał „całkiem nagi w łóżku”. Nie
jest więc niemożliwe, żeby życie na jawie było tylko inną formą
marzenia, które daje nam iluzoryczne złudzenie zewnętrznej
rzeczywistości. Powtórzmy, zamierzeniem Kartezjusza jest wybrnięcie z ogólnej niepewności poprzez ujawnienie tylko siłami ludzkiego rozumu
intuicji niekwestionowanej prawdy: „Sądziłem – pisał – iż trzeba […]
odrzucić jako bezwarunkowo fałszywe wszystko to, w czym mógłbym powziąć
najmniejszą wątpliwość, aby się przekonać, czy nie zostanie potem w moich przekonaniach coś, co by było zupełnie niewątpliwe”7.


– Kartezjusz wdał się w niezwykłą przygodę intelektualną i wykazał się
niewiarygodną zuchwałością, żeby nie powiedzieć bezczelnością,
wyrzucając za burtę, niczym balast, całe dziedzictwo minionych
cywilizacji, by odnaleźć absolutną pewność za pomocą samego tylko
„zdrowego rozsądku”, który, jak podkreśla, jest „najlepiej rozdzieloną
rzeczą” wśród rodzaju ludzkiego. Uwalnia tym sposobem ludzkość od
przymusu, trudnego wcześniej do uniknięcia, szukania źródła sensu życia
gdzie indziej niż w sobie samym, w porządku kosmicznym czy we
wspaniałości Boga, wedle jego słów bowiem ludzie nareszcie mogą stać się
„panami i posiadaczami przyrody”8.


– Właśnie tak. Punktem wyjścia w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o dobre życie nie będzie już idea kosmosu ani nawet idea Boga, lecz istota
ludzka. W jaki sposób? Stawiając sobie przede wszystkim jako cel
odnalezienie w człowieku przesłanek niezmiennej prawdy, żeby, jak pisze,
„ustalić coś trwałego i stałego w nauce”, Kartezjusz daje początek
podejściu do świata i historii, które, o ile jest to możliwe, prowadzi
ludzkość do wyzwolenia z naturalnych i społecznych ograniczeń, żeby
mogła zastąpić je swoimi własnymi celami. Dzięki wolności, która
charakteryzuje umysł krytyczny (który Kartezjusz sam nazywa „umysłem
używającym swojej wolności”), wolno mi odwrócić się od tradycji, od
historii, żeby realizować wbrew odziedziczonym po przeszłości przesądom
to, co niektórzy dzisiaj nazwaliby „prawem inwentarza”9. Jak
powie jeden z naszych wielkich rewolucjonistów, Rabaut Saint-Étienne,
„nasza historia nie jest naszym kodem”. Innymi słowy, wolność pozwala
nam wyrwać się tradycji, krytykować ją, żeby wejść w nową historię,
historię innowacji i postępu, historię niesioną przez nieustanny
reformizm, a nawet wybuchy rewolucyjne. Dynamikę tego odwrócenia
perspektywy doskonale uchwycił Tocqueville na początku Demokracji w Ameryce w genialnym zdaniu: jakobini są kartezjanami, którzy ze szkół
wyszli na ulicę. Zainicjowany przez metodyczne wątpienie Kartezjusza
gest wycierania tablicy rozszerzył się na konkretną przestrzeń stosunków
zbiorowych, gdzie w końcu wstrząsnął tak wieloma celami, jak cele
struktur politycznych i społecznych.


Na horyzoncie tej nowej filozofii rysują się dwie cechy, które
współczesny humanizm uzna za wyznaczniki dobrego życia. Jedna to uznanie
wartości wiedzy, kultury, edukacji, która cywilizuje i uczłowiecza,
umożliwiając nam osiągnięcie tego, co Kant nazwałby „myśleniem
rozszerzonym”; druga to przekonanie, że czyjeś życie znalazło
usprawiedliwienie, innymi słowy zostało zbawione, gdy ktoś dzięki swemu
geniuszowi literackiemu, artystycznemu albo dzięki swym wielkim czynom
wniósł swój wkład w Historię, dołożył kamyczek do gmachu postępu, wniósł
wkład w budowę lepszej przyszłości dla wszystkich ludzkich istot. To w tym sensie w szkole naszego dzieciństwa mówiono nam o „uczonych i budowniczych”, którzy jak Pasteur, Hugo, Jules Ferry czy Maria Curie
(nie ośmielano się mówić o polityce, inaczej trzeba by wspomnieć Jaurèsa
czy de Gaulle’a), dzięki swemu geniuszowi, pracy, woli dali nam przykład
i wnieśli wkład w postęp, w polepszenie ludzkiego losu. Od tamtej pory
imiona tych wielkich postaci wykuwać się będzie w marmurze lub
umieszczać na tabliczkach z nazwami ulic, będzie im się wznosić pomniki,
a prochy niektórych z nich złożone zostaną w Panteonie… co ujawnia nasz
stosunek do śmierci, ideę, że wybitny wkład w marsz ludzkości ku
lepszej, bardziej wolnej, sprawiedliwszej i mądrej przyszłości uwiecznia
tego, kto jest jego autorem. A utrwalając jego imię w Historii, w bibliotekach i rzeźbiąc na pomnikach, sami jakby uczestniczymy w nieskończoności. Tak właśnie rozumiana „wieczność” pojawia się w świecie
humanistycznym i laickim, a nawet ateistycznym, jako substytut, żeby nie
powiedzieć namiastka, chrześcijańskiego zbawienia. Właśnie dlatego za
sprawą humanizmu powoli wkraczamy w erę wielkich „religii zbawienia
ziemskiego”, których szczytowym punktem bezsprzecznie będzie marksizm.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Moi najwierniejsi czytelnicy są do tego przyzwyczajeni, ale wydaje mi
się, że warto przypomnieć to tym, którzy, jak to się mówi, nie widzieli
poprzednich odcinków. [wróć]



      	
      
    Korzystam z okazji, żeby dodać, że nie robię różnicy między „etyką” a „moralnością”. Oba słowa są doskonałymi synonimami, po prostu jedno
pochodzi z greki, drugie z łaciny. Można, jeśli komuś zależy, robić
między nimi różnice, ale są one arbitralne, umowne i tutaj nie ma
potrzeby się do nich odwoływać. [wróć]



      	
      
    métro-boulot-dodo, popularne we Francji określenie kołowrotka codziennych zajęć (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Elżbieta Bawarska, znana jako Sissi, żona cesarza Austrii Franciszka
Józefa I. Lekarstwem na ciężką atmosferę wiedeńskiego dworu były dla
niej częste i długie podróże po całym cesarstwie (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    René Descartes (Kartezjusz) – Medytacje o filozofii pierwszej […],
tłum. Jan Hartman, wersja elektroniczna, s. 4. [wróć]



      	
      
    fr. évidence (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, Warszawa 1980, tłum. Tadeusz
Żeleński, s. 53. [wróć]



      	
      
    Idem, s. 77. [wróć]



      	
      
    droit d’inventaire – terminu tego po raz pierwszy użył kandydat na prezydenta, Lionel Jospin w 1995 roku, w odniesieniu do prezydentury François Mitterranda. Chodzi tu o pewnego rodzaju audyt dokonań prezydenta (przyp. tłum.). [wróć]



    

  
  

OEBPS/images/cover.jpeg
LUC FERRY

EEEEEEEEEEEEEE

[1LOZOTIA

NAJPILKNIESSZA HISTORIA





OEBPS/images/image_1.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA








OEBPS/images/image_2.jpeg
LUC FERRY

CLAUDE CAPELIER

[LOZOIIA

NAJPIEKNILISZA HISTORIA

Przektad
Elzbieta i Adam Aduszkiewiczowie

Wydawnictwo Czarna Owca
Warszawa 2016








