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  Księga Pierwsza.

  WYROBNIK


  I


  Zimowa wichura okrutnie trzęsie chatą. Gdy dmie przez równinę, gdy pod jej naporem trzeszczą stare drzewa olbrzymie, jakie tu iówdzie ostały się przed siekierą, gdy wzgardliwie potrząsa nędznym drewnianym szałasem, wktórym szukają schronu różni przybysze, to zamierają serca wszystkich znajdujących ochronę przed żywiołami Ameryki pod osłoną ciosanych pni ipod płaskim dachem. Ale mieszkańcy chaty już się do tego przyzwyczaili. Nie słyszą wichury, bo ipraca wczorajsza ich znużyła. Śpią wszyscy: rodzice idzieci.


  Tylko czteroletni chłopiec zbudził się właśnie, gdy wichura zdmuchnęła zkomina kamień iuderzyła nim ościanę. Akurat przy niej leży siennik wypchany liśćmi, na którym on sypia zsiostrą. Chłopiec śpi zbrzegu, bo Sarze bywa zawsze bardzo zimno, gdy wicher dmucha przez szczeliny. Chociaż Sara starsza, to jednak jest delikatniejsza, podczas gdy chłopiec jest kościsty ikrzepki. Tylko że dziewczynka ciągle ściąga zniego całe futro zlisa, którego ojciec niedawno zastrzelił; we śnie trzyma je kurczowo inie daje sobie wydrzeć. Tuż obok siebie chłopiec widzi jej rękę, ucho isplątane ciemne włosy, akoło swoich stóp czuje stopy siostry. Nogi omotał sobie dobrze inie da ich wypchnąć spod lisiury. Dobrze, że żar kominka jako tako rozprasza mrok wchacie, bo można to iowo widzieć.


  Widzi na przykład coś błyszczącego, tuż, tuż, całkiem blisko. Matka mówi, że tak błyszczy wszystko wniebie. To stare wiadro blaszane, które co wieczór napełnia wodą. Nieco dalej jaśnieje coś na ścianie. To siekiera ojca, której dzieciom dotykać nie wolno, bo jest strasznie ostra iraz, dwa, trzy, palec ucięty. Pod tą siekierą śpi przy matce ojciec, który dzisiaj znowu bardzo głośno chrapie.


  Wolno isennie przepływają myśli chłopca ku śpiącej matce ibudzi się wnim coś, jakby cicha żałość, kiedy sobie przypomina, że niegdyś sypiał przy niej, gdy był jeszcze mały. Jego najwcześniejsze wspomnienia wiążą się zciepłem jej ciała imówią mu, że kiedyś było lepiej, że już coś posiadał istracił. Tak sobie myśli, atymczasem jest mu coraz chłodniej, lecz wołać nie można, bo ojciec zakazał. Trzeba sobie jakoś poradzić, to zaraz będzie lepiej. Więc chłopiec wyciąga swoje małe ręce, aby sięg­nąć po suknię, którą matka przykryła dzieci, aktóra zsunęła się na stronę Sary. Ale ręce ma za krótkie, atymczasem wiatr świszczy przez szczeliny między belkami akurat tam, gdzie chłopiec leży. Raptem spostrzega wblasku ognia tuż nad sobą chustkę zawieszoną na ukos na gwoździu; przyklęka, powstaje, wspina się na palce ichwyta koniec chustki. Zatyka zręcznie szczeliny nad swoją głową iod razu wiatr przestaje dmuchać. Przeciąga na swoją stronę kawałek lisiury, teraz jest mu cieplej, inatychmiast znowu zasypia.


  Gdy się budzi, płonie wesoły ogień ipłoszy szarość dnia zaglądającego przez szczeliny. Sara śpi jeszcze, ale matka stoi przy ogniu idolewa trochę gorącej wody do mleka. Jedna ztrzech krów zdechła niedawno, otym chłopiec wie, bo na wszystko, co się dokoła niego dzieje, zwraca baczną uwagę. Ojciec jest wtej chwili zpewnością woborze, ale gdy chłopiec pyta oniego, matka nie odpowiada, bo nie ma czasu.


  Powoli, guzdrząc się, wdziewa chłopiec spodnie skórzane, potem kapotę iwciąga buty na nogi; wszystko to jest zrobione zszorstkiej skóry. Ojciec ściągnął ją zbawołu, matka zeszyła, co była trzeba, itak odziewają się wszyscy. Ateraz będzie mleko, od którego zaraz zrobi się ciepło. Żeby to można było bawić się taką blaszaną puszką, która leży na podłodze! Ale blachy nie wolno dotykać, bo ojciec gwoździem zrobi zniej sitko albo tarkę, na której jemu każą potem trzeć różne korzenie. Bawić się można tylko drewnem, którego jest wszędzie pod dostatkiem; gdzie tylko spojrzeć, widać drzewa ilasy na tysiące mil daleko; sięgają aż dokądś tam, gdzie świat się kończy.


  –Kiedy będzie niedziela?– pyta chłopiec, zbliżając się do ognia. Matka uśmiecha się, bo rozumie, że chłopcu chodzi obiały chleb, jaki piecze zawsze wsobotę wieczorem. Sięga więc na półkę wiszącą nad głową, gdzie dzieci nie mogą sięgnąć, idużym nożem kraje kawał chleba zostatniego bochenka, agdy chłopiec sadowi się koło niej zblaszanym kubkiem ichlebem, matka pochyla się nad nim icałuje swoje dziecko. Chłopiec nie rusza się iczeka, aż matka odejdzie, żeby móc jeść dalej. Potem spogląda na nią ukradkiem imyśli, czemu też ona jest taka jakaś smutna. Ale nie pyta oto, bo matka takich pytań nie znosi.


  Amatka tymczasem stoi już przy stole, czyli ogromnym pniu drzewa, który udołu zachował swój dawny wygląd, chociaż ugóry jest dość gładki. Trzeba dobrze uważać, bo przy tym stole łatwo wbić sobie zadrę wpalec, pokazuje się potem czerwona krew, aojciec krzyczy.


  Tymczasem ubrała się isiostra, więc dzieci pójdą teraz do szopy po drzewo. Wiedzą już dobrze, które jest mokre, aktóre suche, które miękkie, aktóre twarde. Umieją też nałamać chrustu, agdy parę razy obrócą, to naznoszą kupę drzewa. Potem matka nastawia duży kocioł na czterech nogach izaraz zaczyna gotować. Dzieci biegną do ogródka przed domem iprzynoszą trochę zimowych jarzyn, bo soli jest tu mało, abez wszelkiej przyprawy jadło nie smakowałoby nikomu nawet na tym Dzikim Zachodzie. Rzecz dzieje się przecież wsamym środku Kentucky, wczasach, gdy połowa całego Nowego Świata jest taka dzika jak Stary Świat przed dwoma tysiącami lat, igdy farmer zsiekierą wręku przebija skroś olbrzymie lasy, aby siać kukurydzę iłowić zwierzynę. Atu jest pustkowie najmniej zalesione inawet pobliskie źródło znika czasem zgoła niespodzianie wskałach.


  Atymczasem strzelec już wrócił! Około południa słyszą dzieci szczekanie psa opodal, śpieszą ku drzwiom, wyciągają ręce ku rzemieniowi, którym się drzwi zamyka, irozwierają je szeroko, gdy ojciec wchodzi ze strzelbą na ramieniu izdużym zającem. Ojciec jest wysoki, barczysty, ciemny ibrodaty, wszystko, co ma na sobie ze skóry isierści, sam upolował. Woli zresztą polować, niż stać przy heblarce. Zzawodu jest stolarzem, robi krzesła idrzwi dla wszystkich sąsiadów dokoła. Gdy teraz siada przy kominie iczeka, aby mu matka podała na glinianym talerzu to, co ugotowała, chłopiec przygląda się jemu ijej imyśli wduchu, że właściwie smutnej matce ciężej jest na świecie niż ruchliwemu ojcu.


  II


  Wpiątym roku życia jego niespokojny ojciec przenosi się zrodziną na północo-wschód. Jest tam dużo drzew iziemia bardziej urodzajna. Ich chata stoi nad wartkim potokiem. Życie jest tu przyjemne, szczególnie wlecie, bo wtedy nie jest zimno inie bywa się głodnym, ponieważ lasy pełne są zwierzyny. Niedaleko ich chaty biegnie szosa. Wielu rzeczom można się tu napatrzyć, bo łączy ona dwa miasta. Podrastający chłopiec słyszy często nazwy tych miast: Loisville iNashville. Przejeżdżają tędy wozy, niekiedy po kilka dziennie, ana wozach siedzą ludzie zdziećmi isprzętem, kierując się zawsze wtę stronę, gdzie zachodzi słońce. Są itacy, co jadą wierzchem iwiozą do miasta wór kukurydzy, inni znowu mają wskrzyniach jakieś niewiadome rzeczy. Czasem maszerują także żołnierze, aojciec powiada, że wracają zwojny do domu. Pewnego razu przybył jakiś człowiek wpięknych szatach, które– jak mówiła matka– były zwełny, irozmawiał zojcem olasach na Zachodzie iotym, ile kosztują.


  Zbyt długo nie wolno dzieciom bawić się na drodze. Zaraz je matka woła ikaże im plewić zielsko wogrodzie, zbierać jagody igrzyby, które potem suszy wdomu iprzechowuje na zimę. Gdy chłopiec ma już lat sześć czy siedem, ojciec zabiera go ze sobą wpole, ito nie dla zabawy; musi pomagać ojcu siać, rzucając ziarno raz za razem, jeden rząd wyżej, adrugi niżej. Męczące to, ale trzeba robić iuważać, żeby było dobrze zrobione. Atymczasem Sara pomaga matce wdomu doić krowy, awieczorem prząść. Wniedzielę siedzą wszyscy przed chatą, amatka śpiewa cichym, ładnym głosem stare pieśni. Albo opowiada różne historie zBiblii, bo posiada cudowną pamięć ludzi nieuczonych. Ijuż przez całe życie wpamięci chłopca strofy te wiązać się będą zgłosem, który śpiewał mu je po raz pierwszy. Ojciec siedzi znimi ipali, agdy chłopiec uważnie przygląda się obojgu, to czuje większy pociąg do matki niż do ojca. Matka jest delikatniejsza imłodsza, achociaż nie jest niższa, dzieciom jakoś łatwiej zbliżać się do niej. Gdy chłopiec przygląda się jej swymi mądrymi, badawczymi oczami, gdy patrzy na ciemną, żółtawą skórę jej twarzy, na ostre rysy, czoło, podbródek ikości policzkowe, to spojrzenie jej oczu zdaje się docierać aż do jego serca iwtedy rozumie, dlaczego matka tak lubi śpiewać swoje przeciągłe pieśni.


  Pewnej niedzieli wszakże, gdy udali się do przyjaciół zsąsiedniej wsi, stało się nagle, iż ujrzał matkę weselszą od innych, bo tańczyła najwięcej izmęczenia nie było po niej widać. Więc chłopiec się zdumiewa, bo pierwszy raz spostrzega, jak to smutek przechodzi wwesołość. Jego senne uczucia poruszają się zlekka, niejasno odgaduje, że wmatczynym skupieniu skrywają się jakieś tajemnice, ito go przestrasza.


  Od czasu do czasu matka zabiera go ze sobą do okolicznych farmerów, uktórych siedzi iszyje. Ludzie ci miewają duże domy, ich kuchnie na dole są większe niż kuchenka rodziców Abrahama, ana górze mają po dwie izby, złóżkami jak się należy, zrobionymi przez jego ojca. Jak to jest? Ojciec imatka stolarką iszyciem chcą zarobić pieniądze, aby móc kupić konia. Ale dlaczego nie mają dość pieniędzy, jak ci, co są bogaci? Nie wiadomo.


  Zcoraz większym zdumieniem przygląda się chłopiec sąsiadom zokolicy. Wuj iciotka także się tu sprowadzili. Najbardziej to może podoba mu się ciotka Sparrow: jest to kobieta bardzo żywa, żwawa, mądra istanowcza, ma siwe włosy, ale jest zdrowsza od matki. Dzieciom opowiada bardzo dużo, bo bywała daleko wświecie iniejedno wie otej wielkiej wojnie, wktórej Anglicy zostali niegdyś pokonani. Umie czytać wBiblii iumie też śmiałym sposobem pisać na arkuszu papieru, jakby jej pisząca ręka nigdy wżyciu nie trzymała siekiery.


  Więc dzieci często pytają rodziców, jak to było znimi za młodu. Matka opowiada, że daleko stąd leży Pensylwania, atam mieszkał jej dziad, kwakier, pobożny, dobry człowiek. Ale gdy chłopiec pyta ojej matkę iciotkę, nie otrzymuje wyraźnej odpowiedzi.


  Za to ojciec opowiada chętnie, bo opowiadanie sprawia mu niemal tyle uciechy, ile jazda konna. Dzisiaj opowiada oIndianach. Mianowicie dawnymi czasy przybyli tutaj zpięknej Wirginii do ubogiej krainy Kentucky, ale naprawdę to pochodzą zPółnocy, jak imatka, izPołudniem nic ich nie wiąże. Wtedy Indianie czaili się jeszcze na każdym kroku inapastowali białych. Było gorzej niż dzisiaj. Otóż wtedy, gdy ojciec był jeszcze taki mały, jak dzisiaj jego syn, który zszeroko rozwartymi oczami izaciętymi ustami słucha opowiadania rodzica, znajdował się ze swoim ojcem ibraćmi niedaleko chaty wlesie. Wtem huknął strzał. Ojciec padł na ziemię, bracia pobiegli do chaty po pomoc, amalec pozostał sam. Ojciec leżał bez ruchu, bo go czerwonoskórzy zzasadzki zastrzelili. Raptem Indianie wyskoczyli zzarośli ichcieli chłopca uprowadzić ze sobą; zaczął krzyczeć iopierać się, aż brat powrócił ze swoją strzelbą iwystrzelił. Zaczęło się strzelanie ze wszystkich stron, adzieciak wnogi– ido domu.


  Ze zdumieniem słucha chłopiec tego opowiadania. Więc to tak zastrzelili tego dziadka Abrahama, po którym otrzymał imię. Kto wie, co jeszcze ojca spotkać może! Ale ojciec śmieje się imówi, że teraz już inne czasy.


  „Ojciec umie bardzo ładnie opowiadać”– myśli chłopiec, idziewczynka też. Ale czytać nie umie ilubi śmiać się zmatki, gdy ta mówi oszkole. Ojciec umie robić szafy iokna, strzelać na łowach, siać iścinać drzewa, czegóż ma się jeszcze uczyć? Ale gdyby się umiało czytać albo ipisać jak ciotka! Wolno mu teraz przez parę tygodni chodzić do szkoły, ale mila drogi do niej, agdy bywa mokro, to wtrzewikach ze skóry zajęczej niewiele cieplej niż boso. Szkoła mieści się wtakim samym blokhauzie jak ich chata, nie większym, ale ma dwa okna zmatowego papieru, większy komin, anauczycielem jest proboszcz. Zręki do ręki podaje dzieciom książkę, pokazuje im litery, każe wszystkim po kolei wolno sylabizować iciągle wszystko na głos powtarzać. To ma być czytanie? Nie ma tam ani jednej opowieści, apisać, jak pisze ciotka, nie uczą się wcale.


  Za to jest tego roku dużo innych nowin. Ojciec stał się inspektorem dróg, agdy chłopiec znim wędruje, to wmiasteczku słyszy, co ludzie opowiadają osobie, co mówią Indianie ocudownej krainie, bardzo urodzajnej, do której zmierzają jeźdźcy na koniach iwozy ciągnące wstronę zachodzącego słońca. Słyszy też opowiadania owielkiej rzece Ohio, która płynie między krainami. Ojciec stał się też idozorcą publicznym, czymś wrodzaju policjanta, aponieważ woli czynić wszystko inne, niż stać przy heblarce, więc wędruje zmiejsca na miejsce, awszędzie zbierają się koło niego ludzie, gdyż tak świetnie umie opowiadać. Tego uczy się ichłopiec, bo przysłuchuje się uważnie izaraz spostrzega, kiedy ojciec to samo opowiadanie dzisiaj powtarza nieco inaczej niż wczoraj. Gdy ojciec spotyka Murzyna, to zaraz go zatrzymuje ipyta, czy ma papier, który mu pozwala tędy przechodzić inieść to, co ma na plecach.


  –Dlaczego?– pyta chłopiec.


  –Tego jeszcze nie zrozumiesz– odpowiada mu ojciec.


  Ale razu pewnego ojciec zagląda do więźniów wHodgenville. Co to za jedni ci więźniowie? Źli ludzie, tam oto siedzący, złańcuchem na nodze. Ichłopiec patrzy zprzerażeniem wsrogie twarze złych ludzi, którzy gniewnie patrzą na ojca, gdy ten kluczem zardzewiałym otwiera mroczną chatę. Potem zamyka ją znowu, atamci muszą wniej siedzieć. Ale współczucie chłopca pozostaje znimi, ztymi ludźmi włańcuchach. Imyśli chłopiec: awięc są tacy ludzie, którzy innym ludziom zakładają łańcuchy na nogi? To jeszcze gorsi ludzie od bogaczy, którym ojciec musi robić krzesła, amatka musi szyć koszule, aby można było kupić chleba iherbaty.


  Tego lata widziało się też wiele innych rzeczy ciekawych izastanawiających. Ojciec ścina najwyższe drzewa. Siekierą, którą naoliwia iostrzy na kamieniu iprawie stale nosi przytroczoną do pasa uspodni, ścina drzewa usamych korzeni. Na co? Dom przecież mamy. Ato będzie tratwa. Co to jest tratwa? To tak jakby okręt. Można na tratwie spłynąć po rzece do samego morza. Amorze gdzie? Na Południu. Teraz chłopiec jest już wstanie podawać postronki inawet po trosze popychać drzewo, bo ojciec wiąże pnie do kupy iwszystko razem spycha na wodę małej rzeki, która dalej na zachodzie wpada podobno do wielkiej rzeki Ohio. Wreszcie toczy jedną za drugą dziesięć baryłek. Chłopiec dowiaduje się, że ojciec je kupił iże jest wnich whisky. Matka dużo się nawzdychała wowych dniach iwreszcie dzieci dowiadują się, dlaczego wzdychała. Ojciec sprzedał chatę, bo chce się przeprowadzić do Indiany, gdzie ma być wszystko bogatsze iurodzajniejsze. Chciałby mało pracować, adużo zbierać: taki już jego gust. Za chatę dostał dziesięć baryłek whisky idwadzieścia dolarów na rękę. Kto wie, co ich tam jeszcze spotka na Zachodzie!


  Wreszcie wszystko jest gotowe, stoją na brzegu imachają rękoma na pożegnanie odjeżdżającemu ojcu, który długim nowym wiosłem odbija się od brzegu iniebawem znika im zoczu. Ale po niedługim czasie wraca, dużo opowiada, śmieje się ipoklepuje matkę po ramieniu, jest pełen dobrych myśli inadziei, bo Indiana to istny raj. Nadchodzi jesień, zaczynają się deszcze iwtedy pakują wszystko, co mają: naczynia kuchenne inarzędzia, skóry iubrania, ładują to na dwa konie, matka zsiostrą siadają na jednego konia, ojciec zsynem na drugiego iruszają wdrogę na zachód, dokąd tylu już poszło przed nimi. Podróż trwa pięć dni, wnocy ojciec strażuje, podczas gdy matka zdziećmi śpi wlesie na ziemi, bo tutaj trzeba się mieć na baczności przed zwierzętami iludźmi.


  III


  Pigeon Creek, czyli gołębnik, jak nazywają swój nowy dom, jest większy ijaśniejszy od chaty wKentucky. Przy pomocy krewnych ojciec zbudował nowy dom bardzo szybko, aoni tymczasem mieszkali wcudzym blokhauzie. Bo przed nimi ipo nich przybywali tu kolejno wuj, ciotka, kuzynowie. Wszyscy farmerzy, którzy się wtych okolicach osiedlają, są pełni najlepszych nadziei. Chłopiec jest ucieszony, że ojciec ścina wyższe drzewa, aby można było zbudować chatę większą, niż była poprzednio. Cieszy się też, że nowy dom będzie miał strych pod strzechą.


  Ojciec jest wciąż wdobrym humorze, bo teraz wreszcie zacznie mu się szczęścić. Bogactwo widzi mu się być już całkiem blisko, amyślistwu można się tu oddawać całymi dniami itygodniami, gdyż zwierzyny jest pod dostatkiem. Nowa farma znajduje się na niewysokim wzgórku, otoczonym polami igęstymi krzewami. Potok jest tu nieco dalej idzieci muszą chodzić po wodę wiorstę od domu imuszą uważać, aby się zblaszanego wiadra nic nie ulało. Apoza tym ośmioletni już chłopiec musi odtąd sypiać na strychu. Włazi się tam po kilku szczeblach, które ojciec przybił między belki ściany, łatwe to izabawne. Na tej górce jest ciemno, bo nie dociera tam blask ognia zkominka inie ma okien, które by przepuszczały światło poranka. Ale zimą jest tu chłopcu daleko lepiej, bo strzecha jest niska, aszczeliny są dobrze pozalepiane izabezpieczają przed deszczem iwiatrem. Za to wlecie jest tu straszliwie gorąco, anie ma dymnika, przez który wnikałoby chłodniejsze powietrze.


  Ma się tu dużo swobody. Rodzice matki przybyli także do Indiany, nazywają się także Sparrow iprzyprowadzili zsobą swego 18-letniego przybranego syna, Denisa Hanksa. Dla małego Abrahama są bardzo uprzejmi idobrzy. Nie są też wcale jeszcze tacy starzy.


  Tutaj, wIndianie, trzeba się trzymać kupy, bo jest tu jeszcze dość dziko, aniedźwiedzie już uniosły jednego zosadników. Dlatego przed chatą wiecznie pali się ogień dla odstraszania zwierząt idla osuszania wilgotnego powietrza dokoła niej. Bo powietrze płynące zmokradeł jest niezdrowe, zwierzęta iludzie cierpią przez to inawet dzieci muszą żuć korę peru, aby się zabezpieczyć przed malarią. Akora ta jest taka, że nawet gdy pomaga, to mocno przygnębia ludzi na duchu, osobliwie dzieci, więc niełatwo zdobywają się na wesołość. Jednakże dziwaczny jakiś strach przed prerią pędzi tych ludzi coraz głębiej wlasy, wktórych muszą sobie naprzód kopać nory izwielkim trudem karczować iuprawiać ziemię, aby można było zasiać kukurydzę. Więc idzieci muszą tu pomagać, szczególnie taki krzepki chłopak jak Abraham. Na wiosnę muszą siać, wsierpniu pomagać przy żniwach, potem wwydrążonym pniu drzewnym obuchem siekiery wymłócać ziarno, awciągu całego roku muszą pomagać matce lub też ją zastępować, czy to karmiąc świnie, czy dojąc krowy. Prócz tego trzeba pamiętać otym, żeby nie zabrakło ani wody, ani drzewa. Tak monotonnie upływa życie– dzień za dniem, rok za rokiem. Zimą bywa tak, że umyć się można tylko od czasu do czasu. Przez wiele dni ludzie siedzą skuleni wchacie przy ognisku. Przychodzi sąsiad iwszyscy, nawet kobiety, piją, palą, zażywają tabakę, spluwają iopowiadają straszliwe historie.


  Ale pewnego dnia październikowego, po dwuletnim tutaj pobycie– może dlatego, że krowy nażarły się czegoś niezdrowego, amoże tylko zpowodu wilgoci gruntu– wybucha gwałtowna febra izwala znóg wszystkich iwszystko dokoła. Konie padają, owce wiją się na ziemi, mleko trzeba wylewać, ludzie zarażają się ijęcząc, leżą na swoich siennikach wypchanych liśćmi. Atymczasem najbliższy lekarz znajduje się otrzydzieści pięć mil stąd iwswoim obwodzie ma pracy ponad siły. Przez ciężkie przygnębienie przebija się pragnienie uratowania swoich bliskich isiebie. Bezwład iwysiłki mieszają się ze sobą, nikt nie troszczy się ozdrowe dzieci, nikt nie pomyśli, kto tam wdomu gotuje, kto opiekuje się chorym izdrowym bydłem, kto ostrzy siekierę, kto suszy chrust, obiera rzepę, kto szyje skóry. Matka leży chora, wszyscy wogóle leżą izaczynają umierać.


  Sąsiedzi umierają, dziadek ibabka umierają na swoich siennikach wchacie, apotem umiera także matka. Jej suchotnicza natura, jej postać chuda iźle odżywiana, brak ochoty do życia potęgują iwspomagają chorobę. Chłopiec zaś, mający teraz około dziesięciu lat, stoi obok bladej milczącej kobiety inie wie, co ma robić. Widzi, jak wielki, ociężały ojciec płacze, jego rozczochrana broda jest cała mokra. Między zgrozą aciekawością upływa kilka dni. Od chwili gdy umarł pierwszy sąsiad, chłopiec widział, jak ojciec robił trumny zprostych szorstkich desek, agdy je zbijał drewnianymi ćwiekami, każde uderzenie młotka przenikało chorych jak ciosy sztyletu. Izdrowych także.


  Teraz przygląda się chłopiec, jak ojciec mierzy zwłoki zmarłej matki, apotem śledzi ukradkiem każdy ruch ojca, gdy ten tnie drzewo, łączy je ćwiekami, bo żelaznych gwoździ tutaj nie ma. Czasem ojciec woła na niego, żeby mu podał to lub owo, iwtedy chłopiec ojcu pomaga. Pierwszego dnia jest więc dużo roboty, bo trzeba skoczyć to tu, to tam, podać to iowo, inie ma czasu na pytania ina zdawanie sobie sprawy ztego, co się stało.


  Ale potem, gdy matkę układają wowej skrzyni, askrzynię zakopują wziemi ipowracają do domu, ajej łóżko jest puste, melancholijnego chłopca opanowuje uczucie wielkiego opuszczenia. Ojciec przestał mu się podobać: przypominają mu się jego ostre słowa, czasem uderzenie. Wszystko dobre pochodziło od matki, która nigdy nie biła, zawsze się owszystko troszczyła, agdy bywała smutna, to niekiedy spoglądała na swego chłopca, który stawał się do niej coraz bardziej podobny. Uczucie jakiejś tajemnej więzi, której być może nigdy nie było, napełnia dziecko, rozwija się coraz bardziej iprzeradza się wtęsknotę, która nie opuści go już nigdy wżyciu. Skłonność melancholijnych natur do tęsknot za nieosiągalnym istraconym potęguje wnim miłość do wspominanej matki ipodwaja jego melancholię.


  Po upływie roku ojciec wybiera się wpodróż do miasta izapowiada, że wróci nieprędko. Może on sam powiedział dzieciom, że przyprowadzi nową matkę, amoże to ich kuzyn podsłuchał jakąś rozmowę. Melancholijny chłopiec spędza całe dwa tygodnie wwielkim niepokoju, bo wjedenastym roku życia mógł już to iowo słyszeć omacochach. Pewnego wieczoru, wgrudniu, ojciec niespodziewanie wrócił. Cztery konie przyciąg­nęły tu wóz zKentucky. Konie były wypasione, awóz wyglądał doskonale. Dziecięce serca biją niespokojnie: jaka też będzie ta macocha? Wysoka, jasna, rozmowna niewiasta wysiada zwozu. Ma kędzierzawe włosy imiłe rysy. Ale któż to jeszcze jest na wozie? Onieśmielone dzieci stoją przy płocie blokhauzu iwidzą troje innych dzieci wysiadających zwozu, zaś ojciec, najbardziej ze wszystkich zakłopotany, podprowadza te dzieci do swoich ipowiada, że na imię mają: Jan, Matylda iSara. „Jeszcze jedna Sara!”– myślą tamte dzieci, ale nie mają czasu na rozmyślania, bo ojciec zabiera się natychmiast do wyładowywania koszy iskrzyń, wktórych znajdują się tkaniny iinne rzeczy. Ukazuje się też polerowana szafa iwreszcie prawdziwe łóżka.


  Wciągu niewielu dni od pierwszego nieśmiałego uścisku dłoni doszło do dużych przemian, agdy ojciec odzywał się do nowej matki, to okazało się, że jej też na imię Sara. Natychmiast zaczyna ona wszystko poprawiać, szczeliny muszą być należycie zalepione, stół musi być wygładzony iniebawem chłopiec sypia na strychu wprawdziwym łóżku razem zJanem Johnstonem, który mu opowiada, że tak nazywał się jego ojciec iże umarł tej samej jesieni, co ijego matka. „Awięc ojciec znał tę nową matkę już dawniej, może już bardzo dawno?”– myśli chłopiec istara się rozjaśnić sobie te mroki. Wdomu jest teraz zawsze dużo hałasu, bo wchacie mieszka odtąd troje dorosłych ipięcioro dzieci.


  Nie wiadomo, czy ta druga pani Lincoln umie czytać, ale wiadomo, że ceni ona książki idba oto, aby wszystkie dzieci chodziły do szkoły do pustelnika, który mieszka niedaleko od nich wblokhauzie. To natychmiast zdobywa dla niej serce chłopca, bo już od dawna pragnie on zbliżyć się do tajemnego skarbca, który ukryty jest wksiążkach. To jego pragnienie wzrastało zawsze, gdy słyszał przemawiającego proboszcza, geometrę albo wędrownego adwokata. Ojciec wciąż jeszcze myśli otym tylko, aby zsyna zrobić stolarza, iśmieje się znowej matki, gdy ta mówi onauce. On sam nie uczył się nigdzie idobrze mu się dzieje. Jego wesołe ipogodne oczy ukazują mu cały świat wbarwach jak najjaśniejszych iwszędzie dostrzegają nadzieję. Co niedzielę wszyscy chodzą do kościoła– pustej, chłodnej sali, gdzie często przemawia jeden zczłonków wspólnoty– ale co mówi, tego dzieci nie rozumieją. Lecz wszkole uczy się nasz chłopiec bardzo szybko iniebawem umie nawet pisać. Że uczył się szybciej ilepiej od innych, otym niejednokrotnie mówił później jego kuzyn.


  Szkoda tylko, że papier jest taki drogi itaki niedostępny! Więc węglem drzewnym maluje litery na wieku skrzyni, agdy mu się pisanie jako tako udaje, przenosi napisane litery na drogocenny papier. Wten sposób już bardzo wcześnie uczy się zapamiętywać rzeczy ważne iprzyzwyczaja się do zwięzłości. Tak uczy się Abraham Lincoln pisania, ale dopiero wczternastym roku życia będzie umiał pisać porządnie.


  Palce jego nie są zbyt zgrabne, bo do jedenastego roku życia używał ich tylko do dźwigania ipopychania. Wzimie dzieci tak bardzo marzną, że wkładają im do rąk ogrzane kartofle, aby do szkoły nie przybywały ze skostniałymi rękami. Gdy pieniędzy bywa mało albo gdy trzeba ojcu pomagać, to oczywiście nie może pójść do szkoły, bo rąbanie drzewa do palenia wpiecu jest pilniejsze, ciele kosztuje osiem dolarów, aksiążka niewarta nic. Dla syna zaś farmera zDzikiego Zachodu siekiera ważniejsza niż pióro.


  Tak, siekiery uczy się teraz używać, bo jak na swoje lata jest duży ikrzepki, ojciec liczy już więc na siły swojego jedenastoletniego syna. Zabiera go ze sobą też na łowy; ze strzelbą zaznajomił go już dawno, ateraz niech strzela sam. Zgoła blisko grzebią kury, anieco dalej widać tęgiego indyka: celować istrzelać! Chłopiec strzela iptak leży na ziemi zabity. Podchodzą do niego. Nagle mały strzelec przeraża się. Po raz pierwszy uświadamia sobie niebezpieczną władzę, jaką jedna istota uzurpuje sobie wobec istoty innej. Stoi nad zabitym ptakiem izupełnie zapomina oradości, jakiej doznawał zawsze na samą myśl oniedzielnej pieczeni, gdy ojciec powracał złowów. Teraz nie doznaje żadnego innego uczucia prócz przerażenia. Oddaje ojcu strzelbę, ten patrzy na syna zdumiony imówi niewiele. Ale irytuje się, gdy chłopak, którego pierwszy strzał był taki celny, opiera się inie chce strzelać ponownie. Jak to, mieszkać wpreriach, być krzepkim izgrabnym wyrostkiem inie być łowcą? Może chłopiec myśli owięźniach, może też na swój włas­ny sposób zastanawia się nad innymi sprawami, ale sprawy te są ciemne inie ma światła, które by je rozjaśniło.


  Pewne jest tylko to, że Abraham Lincoln strzelił tylko raz jeden inigdy wżyciu strzału nie ponowił.


  IV


  Najprzyjemniej teraz jeździć konno do nowego młyna. Bywa tam dużo ludzi iwszyscy, zdaje się, mają dużo czasu, bo każdy czeka, aż poprzednikowi zmielą jego kukurydzę. Każdy przyprzęga do kieratu własnego konia, na którym przyjechał, ikaże mu dreptać wkółko. Dużo się tu gawędzi imożna się wiele rzeczy dowiedzieć. Rozmawiają onowym prezydencie iotym, jak też się zakończą wybory: czy zwyciężą stany trzymające niewolników, czy też inne. Chłopiec słyszał otych sprawach już razu pewnego wkościele, agdy teraz zadaje ojcu pytanie, ten odpowiada mu na to, że stoi po stronie metodystów, którzy uważają, iż wszelką niewolę należy raz na zawsze skasować, bo to nie jest po chrześcijańsku, aby człowiek miał prawo zakuwać drugiego człowieka wkajdany ibić go biczem do woli.


  Chłopiec spogląda na ojca zukosa isłucha go bardzo uważnie, zważa też bacznie, co ojciec mówi, co robi, jaki jest dla matki iczy lubi pracować. Wgruncie rzeczy obaj oni nie bardzo podobają się sobie, aojciec stanowczo woli swego pasierba, lekkomyślnego Johnstona. Często mówią też, że ojciec jedzie do sądu, apotem słyszy, jak ojciec pomstuje na sąsiada ina rząd za to, że rząd domaga się od niego pieniędzy za grunty, które mu przydzielono. Czyż nie pracował na nich tyle lat, czy nie uprawił ziemi, czyniąc ją urodzajną? Iteraz za to wszystko państwo domaga się jeszcze pieniędzy? Niewolnikiem się jest czy co? Woczach chłopca te wywody ojca nie są zbyt mądre, ato, że ojciec czytać nie umie iowielu rzeczach po prostu wiedzieć nie chce, też go woczach syna nie podnosi. Tylko to jedno podoba się chłopcu, że ojciec woli opowiadać historie, niż brać się do roboty, bo wcałej okolicy nie ma ani jednego człowieka, który opowiadaniami umiałby tak pobudzić ambicję jak ojciec. Ajeśli nie matka ma rację, lecz ojciec? Gdy ojciec ojca, Abraham, po którym chłopiec otrzymał imię, aktórego Indianie zastrzelili, wyruszył do lasów, to wciągu długich tygodni nie robił nic, tylko polował ikarczował puszczę, nie spotykając nikogo.


  Ale przy sposobności słyszy znowu, że ojcowi bracia podorabiali się majątków, że mają gdzieś duże dwory isą bogaci, ale żaden znich się uojca nie pokazuje. Gdy chłopiec wdaje się wrozmowę ze swoim dużym kuzynem, Denisem, to zawsze dowiaduje się czegoś nowego, awtedy idzie do domu, na górkę, iwciemnościach długo rozmyśla osłyszanym. Niedawno dowiedział się na przykład, że ojciec ożenił się zkuzynką swojego pana. Awięc był przedtem parobkiem? Co więcej, już dawno chciał ją pojąć za żonę, ale ona go nie chciała iwybrała Johnstona, który był bogatszy. Wtedy iojciec ożenił się zinną idopiero, gdy jednemu umarła żona, adrugiej mąż, pobrali się zeszłej jesieni.


  Dziwaczne myśli tłuką się po głowie młodego chłopca. Awięc prawdziwa matka chłopca była dla ojca nieprawdziwą żoną? Czy może dlatego tak często bywała smutna? Ajednak na nową matkę gniewać się nie może, kocha ją, bo troszczy się ona owszystkie dzieci jednakowo. Itak szukając prawdy, zasypia obok swego przybranego brata, Jana, zktórym nie jest spokrewniony ani przez ojca, ani przez matkę.


  Czasem zdaje mu się, że jest ich wdomu za dużo, bo nie dla wszystkich wystarcza jedzenia, ipewnego razu, gdy ojciec odmawia dziękczynną modlitwę przy stole, chłopiec, który widzi przed sobą tylko suche kartofle, woła nagle: „No, mój ojcze, dzisiaj nie ma za co tak bardzo dziękować!”. Wogóle coraz częściej robi swoiste uwagi ozdarzeniach życia codziennego. Wmłynie krzyczy na konia przy każdym obrocie: „Ruszaj się żwawiej, stary draniu!”– ibije go biczem. Aż raz, gdy znowu konia bije iwoła: „Ruszaj się żwawiej!”– koń wali go kopytem wczoło tak mocno, że chłopak okrwawiony iomdlały pada na ziemię. Gdy się nazajutrz budzi zomdlenia, zust jego spływają dwa niedopowiedziane słowa: „...stary draniu!”. Wszyscy wybuchają śmiechem, aon opowiada otym zdarzeniu jeszcze po dziesiątkach lat, bo nigdy nie przestanie siebie obserwować iuczyć się na swych doświadczeniach wewnętrznych.


  Pracy rąk inóg nie lubi, ale wiecznie chciałby się uczyć, ito nie tak, żeby możliwie wiele wiedzieć, ale dowiadywać się, móc porównywać, poznawać naturę ludzką, przede wszystkim zaś samego siebie. Oczywiście, czytuje wszystko, co mu wpadnie wręce, ale wręce wpada mu niewiele, awciągu dnia jest mało czasu na czytanie, wieczorem zaś brak światła. Wletnie wieczory więc, gdy jeszcze jest widnawo, siada wkucki na przystrzeszu iczyta, awzimie przysuwa się do ogniska, rad, gdy znajduje tyle blasku, ile go koniecznie potrzeba do czytania, bo te kilka świec, jakie matka robi sama, gdy wyrabia mydło, przeznaczone są na święta. Icóż czytuje ten podrastający chłopak, gdy leżąc na brzuchu, twarz opiera na dłoniach?


  Wszystko, co przypadek przywiewa tutaj na Zachód, odsłania mu całe dziedziny wiedzy niby przez szczelinę niedomkniętych drzwi, które natychmiast się zamykają. Wędrówka pielgrzyma Bunyana jest dlań okazją do badania własnego sumienia. Robinson jest tylko jaskrawszym obrazem ich własnego życia pionierskiego, aBiblia ma brzmienie wiekuistej melodii iodzywa się do chłopca od najwcześniejszych dni jego życia. Ale raptem wpadają do domu dwie nowe książki, przywiezione przez jakiegoś podróżnego lub może duchownego.


  Bajki Ezopa otwierają przed nim ironiczne perspektywy na ludzkie słabości. Na tych bajkach ćwiczy się jego dusza, krzepi się jego współczucie. Zaś Życie Waszyngtona, atakże Franklina, zmnóstwem historii ianegdot zczasów wojny, dają mu wiele ztych opowieści, jakie dotychczas słyszał tylko zust ojca. Pewnego razu jeden zkrewnych przynosi książkę, która jest własnością wujka: Leksykon etymologiczny Ballaya. Wksiążce tej znajduje piętnastoletni chłopiec każde słowo angielskie iobjaś­nienie jego znaczenia. Co za skarbnica wiedzy! Apotem przybywa do domu jeszcze bardziej interesująca książka: Lessons in Elocution W. Scotta, nauka wygłaszania mów, wskazówki stylu, zasady imnóstwo przykładów– życie wielkich mężów, mowy Demostenesa, sceny zSzekspira dla wprawy. Ijeszcze do tego Kentucky Preceptor! Tutaj znowu są zdania oodwadze, kobietach, obowiązkach, wolności, niewoli. Jest iwstępna mowa Jeffersona. Wszystko to jak rwący potok wśród żyznych pól przepływa przez dziewicze serce iczysty umysł tego chłopca! Wszystko odczytuje on bardzo uważnie, aponieważ książek ma niewiele, więc każdą czyta po dziesięć razy. Czasem wtobołkach ipaczkach zmiasta znajdują się stare gazety, więc umysł chłopca uzupełnia sobie wiadomości tym, co wgazetach jest ożyciu irozmowach znakomitych ludzi.


  Jeśli mu czasem wolno pojechać do miasta, do Gentryville, to zlady sklepowej bierze gazetę iczyta onowych wyborach, otym, że chcą wybrać Jacksona, człowieka zludu, przeciwko knowaniom południowych arystokratów wśmiesznych krezach.


  Bo wrozmowach, którym się uważnie przysłuchuje, wstrzępach gazet, jakie wpadają mu wręce, powtarzają się bezustannie słowa oPołudniu iowłaścicielach niewolników, wmałym sąsiednim kościółku, który budowano, gdy miał lat czternaście, także często otym mówiono. Nie wszystko rozumie od razu, siaduje więc całymi godzinami wzamyśleniu ize strzępów usłyszanych zdań stara się stworzyć sobie całość.


  Wkościele, który jest tylko blokhauzem, duchowny odprawia nabożeństwo przy świetle świec, aludzie śpiewają psalmy ihymny; wdomu też się dużo modlą, ale to interesuje chłopca mniej niż jego własne isamotne wędrówki przez duszę ludzką. Gdyby go teraz poznał jakiś człowiek zwielkiego świata izdużą ogładą, to wmłodzieńcu naszym dopatrzyłby się zpewnością przyszłego poety, imiałby rację, bo chłopiec pisuje wiersze iczytuje je przyjacielowi. Przede wszystkim wpaja sobie głęboko sprawy, októrych czyta isłyszy, pamięta dobrze, co widzi. „Uczyliśmy się wzrokiem, węchem isłuchem– opowiadał później jego kuzyn.– Rozmawialiśmy okażdej rzeczy tak długo, aż wszystkie sprawy stawały się dla nas plastyczne ijasne”.


  Doświadczenie chłopca rośnie zkażdym rokiem, jakkolwiek świat jego otoczenia nie rozszerza się wcale. Ale teraz wolno mu czasem pojechać do Ohio, gdzie spotyka się wiele ludzi. Tam przy piaszczystym brzegu zatrzymują się arki, domy na łodziach, wśród których uwijają się czółna; ogromne tratwy, wiozące ładunki mąki iświń, wioślarze prowadzą bardzo zręcznie przez nurt wodny, ale gdy czasem przybywa jeden znowych parowców, to zawsze bywa zepsuty, aludzie siedzą ipukają młotkami przy pordzewiałych maszynach. Chłopca bardziej interesują tratwy iłodzie niż owe upiorne maszyny, bo od ojca nauczył się wydrążać pnie drzewne, aby zrobić czółno, iwie, jak się wiąże tratwy.


  Stąd płynie się na Południe, ku morzu, które jest otysiąc mil odległe od tych miejsc izaczyna się tam, gdzie się kończy Missisipi. Ku temu Południu zwracają się wszyscy farmerzy, gdy pragną sprzedawać swoje wytwory; tam one są potrzebne, tam jest dużo pieniędzy, bo tam rodzi się bawełna idlatego są tam niewolnicy. Myśli jego urywają się zawsze na Południu, ale wszyscy mówią onim ztajonym strachem, ainni znowu jakby znieczystym sumieniem. To spostrzega chłopiec, gdy siedząc na brzegu rzeki, śpieszy chętnie zpomocą, gdzie pomoc bywa potrzebna, aza to rozpytuje ludzi oto iowo.


  V


  Wszesnastym roku życia jest już taki krzepki, że nazywają go najlepszym drwalem, awsiedemnastym ma wzrostu sześć stóp icztery cale. Wtrzeciej szkole, do której mógł chodzić przez parę miesięcy, uczy się trochę staromodnych obyczajów, ale wgruncie rzeczy całe jego chodzenie do szkoły nie przekracza nawet roku. Chociaż pisze dobrze, to jednak ręce ma twarde iszorstkie, bo zawsze posługiwał się heblem lub piłą, pługiem lub lejcami, anajczęściej siekierą, zktórą nie rozstawał się wciągu długich lat. Gdy trzeba ściąć jakieś olbrzymie drzewo, to wołają jego, bo wiedzą, że jego siekiera wycina głębsze karby niż czyjakolwiek. Udźwignie też cały duży kurnik na ramionach idlatego ojciec posyła go na robotę do obcych ludzi ikaże sobie płacić za pracę syna po dwadzieścia centów dziennie. Jakie też myśli nawiedzają naszego młodzieńca przy takich robotach? Czy nie wspomina on zmarłej matki, która chodziła szyć do obcych, chociaż posiadała dom ipola? Czy może przypomina sobie owych więźniów, których drzwi ojciec otwierał izamykał? Ale isam ojciec mawiał przecież, że harowanie ijeszcze dopłacanie do tego to czysta niewola.


  Rozmyślanie owszystkim potęguje się wnim zkażdym rokiem. Potrafi siedzieć spokojnie wciągu długich godzin zkolanami pod brodą iplecami opartymi ościanę, co się uniego nazywało „siedzieć na łopatkach”. Siedzenie ileżenie bardziej mu dogadzało niż chodzenie ijazda konna. Wprawdzie praca fizyczna wymaga od niego dużo ruchu, ale przy tej pracy nie czuje się szczęśliwy, agdy chodzi, to niezdarnie wymachuje swymi długimi rękami. Malaria, skromne pożywienie iciężka praca uczyniły go bardzo chudym przy wielkim wzroście, jego pierś nie jest dobrze rozwinięta, ramiona wysuwają się naprzód, ajako dziedzictwo po matce ma żółtawą suchą twarz, układającą się wprzedwczesne zmarszczki, iproste rysy. Dziewczęta mówią prawdopodobnie, że ten wysoki Abraham jest brzydki, bo nie znają się na charakterze tej dużej głowy, nie dostrzegają odwagi jego męskiego nosa, nie pojmują też powagi wąskich ust, które milczą wobec wiekuistych pytań jego szarych smutnych oczu. Widzą wnim tylko proste rysy igodzą się zapewne zojcem chłopca, który jako cieśla wyraził się onim: „Wygląda, jakby był ociosany siekierą, ale nie oheblowany”.


  Bywa też różnie usposobiony iuchodzi za śmiesznego dziwaka. Czasem na polu przy robocie odkłada łopatę, wyjmuje zkieszeni książkę izaczyna czytać. Dolną wargę wysuwa naprzód, słowa wymawia głośno, aby ijego towarzysze pracy słyszeli. Zdarza się nawet, że wzywa ich do odpoczynku, każe im usiąść na kamieniu, albo na czym się zdarzy, izaczyna do nich przemawiać. Zrazu dziwią się jego słuchacze, ale potem dostrzegają, że on to iowo wie orzece, owyborach, odawnych czasach, bo owszystkim mówi, jakby bajki opowiadał, mniej więcej tak, jak mówił jego ojciec albo jak czytał wksiążce Ezopa. Ale najchętniej przemawia tonem duchownego, wygłasza kazania jak ksiądz ipobudza innych do śmiechu. Chodzi mu oprzemawianie, oćwiczenie się wmówieniu, ana to potrzebuje słuchaczy, wszystko jedno jakich. Pewnego razu podchodzi ojciec do przemawiającego syna, spycha go zkamienia iwyzywa od leniów.


  Innym razem Abraham widzi, że chłopcy dręczą żółwia, kładąc ogień na jego pancerzu; rozpędza dręczycieli, awdomu pisze artykuł przeciwko dręczeniu zwierząt. Jest to niezawodnie jego pierwsza próba, chociaż wowym czasie pisał już coś niecoś przeciwko wódce ipijaństwu. Ktoś pokazywał to starszym ludziom. Wygląda ten dziwaczny młodzieniec tak, jakby pragnął poratować izwierzę, iczłowieka. Jakiegoś psa ratuje spośród kry na rzece; wwalce pięściarskiej śpieszy zpomocą pokonanemu, awszyscy boją się go jako przeciwnika, bo gdy chodzi obieg iskoki, to przy swoich długich nogach zawsze wychodzi zzapasów jako zwycięzca. Ponieważ jest takim siłaczem, więc go wołają, gdy trzeba zabić cielę, zaś on, który nie zrobiłby krzywdy nawet królikowi inigdy nie chce strzelać do zwierzyny, zabija cielę bardzo zręcznie jednym uderzeniem irozczłonkowuje je, jakby był myśliwym zzawodu. Za to dostaje trzydzieści jeden centów dodatkowo, prócz dniówki. Za to też cenią go ludzie, ale dziwią się, że to ten sam chłopak, który potrafi każdemu list napisać iładnie zaadresować.


  Ale ma on też swoje osobliwości dość śmieszne. Na przykład staje się nagle roztargniony ibez powodu wybucha śmiechem. Nikt tego nie rozumie prócz jego macochy. „Nigdy nie skłamał”– opowiada onim ta mądra niewiasta izpewnością mówi prawdę. Ale ponieważ do siedemnastego roku życia doświadczył niejednej krzywdy, aprzynajmniej zwykły los ubogiego chłopca odczuwał jako niesprawiedliwość, więc pilnie uważa, czy się innym krzywda nie dzieje. Ajeśli tak, to siłacz ten zaraz śpieszy zpomocą. Dlatego też bardzo uważnie przysłuchuje się rozprawom sądu wędrownego, który posiedzenia swoje odbywa wnajwiększym blokhauzie wsi sąsiedniej, idobrze zważa, czy też skażą na powieszenie tego, co zabił Indianina. Półświadomie współczucie jego przenosi się na Indian, którzy są przeganiani iupośledzani. Ale rozumem bada starannie wszystko, co mu serce podpowiada iczego uczy doświadczenie. Gdy pewnego razu słyszał przemówienie znakomitego adwokata, postanowił– jak otym później opowiadał– także stać się adwokatem. Ale gdy płonąc wewnętrznym żarem, wyciągnął rękę do adwokata, aby mu podziękować, znakomity pan nawet spojrzeć nie raczył na brudnego wysokiego wyrostka. Nazywał się Breckwridge, apo trzydziestu pięciu latach mieli się znowu spotkać. Młodzieniec wypożyczył sobie teraz kodeks stanu Indiana irzucił pierwsze spojrzenie wświat ustaw państwowych.


  Jednocześnie stara się idla siebie zdobyć pewien stopień wolności izdobywa go raczej siłą swego ramienia niż za pomocą piszącej ręki. Bo tylko krzepki izręczny wyrostek potrafi szybko isprawnie przeprowadzić dwóch podróżnych ztobołami zbrzegu Ohio na statek parowy, tak że zadowoleni zniego rzucają mu srebrny pieniądz. Pół dolara! Lincoln nie wiedział, że wciągu godziny można zarobić pół dolara! Ten fakt oraz wdzięczność owych obcych wryły się głęboko wjego umysł– nie zapomni otym nigdy.


  Gdy skończył lat siedemnaście, Sara kończyła dziewiętnaście imiała wyjść za mąż. Prawdopodobnie oddano mu jej papiery do przejrzenia. Przy jego dążeniu do samopoznania, przy istnej pasji poznawania rozmawiał niezawodnie już dawniej zkuzynami oswoich przodkach inatknął się przy tym na jakiś niejasny punkt. Wystarczyło przecież zapytać samego siebie, dlaczego to jego oraz Sary zmarła matka wpapierach swoich nazywała się Nancy Hanks, adziadkowie Sparrow. To przenikliwe spojrzenie chłopca, zwracającego się zzapytaniem do ciotki, musiało przecież dostrzec jej zakłopotanie, azaciekawienie jego musiało się jeszcze wzmóc na skutek niejasnych słów kuzyna. Wiadomo tylko tyle, że dowiedział się otym, czego mu jako dziecku nie mówiono. Babka była wrzeczywistości tylko ciotką matki, natomiast krzepka iżywa ciotka Sparrow, która miała taki śmiały charakter pisma, była jego prawdziwą babką. Czemuż nie mówiono tego dzieciom? Cóż to się stało tak osobliwego? Ze wzrastającym zdumieniem dowiaduje się otym młodzieniec.


  Jego własna matka, której pamięć była dla niego święta, była nieślubnym dzieckiem swej matki Hanksówny. Jej surowi rodzice wygnali ją zdomu, zajęli się jej córeczką niemającą ojca, abezdzietna siostra wychowała ją, nie dając swego nazwiska. Później babka wyszła za mąż za Sparrowa iurodziła mu jeszcze dziewięcioro dzieci.


  Kimże był jego dziad?– zadawał sobie pytanie badawczy umysł młodzieńca. Dochodził więc wszystkiego dalej idowiedział się, że stara niewiasta, która pochodziła zWirginii, była, gdy wojna dobiegała końca, bardzo młoda. WŻyciu Waszyngtona doczytał się przecież, jak to owego czasu żołnierze iróżni awanturnicy włóczyli się wstronach południowych. Że dziewczyna ztemperamentem stawała się wtedy łatwo matką, wtym nie było nic osobliwego, bo to się wsąsiedztwie zdarzało nieraz; dziewczyna wychodziła wtedy za ojca swego dziecka, owszystkim się zapominało iwszystko się przebaczało.


  Ale tutaj chodziło ojakiegoś nieznanego, achociaż wnuk nie wszystkiego się dowiedział, co ożyciu babki wiedzieli inni, to jednak musiał wywnioskować, że niezawodnie południowiec stał się ojcem jego matki. Co to był za jeden? Oficer? Bardzo możliwe. Pan? Prawdopodobnie. Być może, iż był to posiadacz niewolników.


  Wumyśle pytającego powstaje wielki zamęt. Pytań jest coraz więcej inie skończą się one nigdy; dopiero znacznie później przyzna się jednemu ze swoich przyjaciół, że właściwości swego charakteru iswoje uzdolnienia przypisuje owemu nieznanemu wWirginii, który był jego dziadkiem. Teraz wie tylko tyle, że na świecie nie ma nic pewnego, że dokoła niego wszystko się chwieje. Ciężkie przygnębienie wzmaga jego wrodzoną melancholię ipotęguje uczucie straty iosamotnienia, które mu już dawno towarzyszyły. Matka rządząca domem, jakkolwiek bardzo jest dobra, nie jest jednak jego matką, babka nie była jego babką, ojciec starał się naprzód oinną, aożenił się nie ztą, której pragnął. Ale teraz, gdy jego siostra Sara wychodzi za mąż iłączy się zdomem Grigsby, on zaś pisze na tę uroczystość wiersz, spostrzega, że przyszli krewni siostry spoglądają na nią zgóry, jako że są bogaci imają dużo pieniędzy.


  Wkrótce po weselu widzi, że rodzina Grigsby każe młodej niewieście, jego siostrze, ciężko pracować. Następnego roku siostra umiera podczas połogu, awszyscy mówią, że zabiła ją ciężka praca. Czyż oburzenie dziewiętnastoletniego młodzieńca może znać granice wobec tego wszystkiego? Matka umarła, siostra umarła, ojciec żyje zdnia na dzień iniczego się nie dorobi, wszyscy jego krewni dzięki pewnemu kłamstwu znaleźli się wobec niego wfałszywym położeniu. Ina co to wszystko? Zpowodu zależności? Tak, dlatego, że są na świecie bogaci, którzy słabych uciskają, każą im za siebie szyć idrzewo rąbać, nawet zsynowych swoich robią dziewki służebne, agdy im się podoba, to pewnego pięknego dnia uwodzą dziewczęta, jakby to były czarne niewolnice!


  Nieco później, gdy wrodzinie Grigsby odbywają się od razu dwa wesela, ludzie ci obrażają swego szwagra wobec całej wsi inie zapraszają go na wesele. Wtedy po raz pierwszy budzi się wAbrahamie Lincolnie pragnienie obrony, agdy zaczyna się bronić, ukazuje się natychmiast gatunek jego broni. Jest to nieszkodliwa ironia, chłopski kawał własnego pomysłu. Przy pomocy innego młodziana urządza rzeczy tak, że izby obu młodych par zostają pozamieniane. Gdy po uczcie obie młode mężatki odprowadzono do ich sypialni, adruhny już się znimi pożegnały, gdy zczubów kurzyło się po nadmiernym spożyciu wina, wtedy wystraszona matka obu synów biegnie do jednej zizb iwoła: „Ależ, Rubenie! Kładziesz się do łóżka nie ze swoją dziewczyną!”.


  Nazajutrz wszyscy otym wiedzą icała wieś bawi się kosztem nowożeńców. Zaś Lincoln pisze bezimiennie satyrę, gubi ją tak, że owa rodzina znaleźć ją musi, ajednocześnie umie się postarać ojej rozpowszechnienie. Nazywa się ona Księgą Rubena ijest naśladownictwem stylu biblijnego. Wzdaniach pełnych sarkazmu opowiada zdarzenie przez samego siebie zaaranżowane itak zgrabnie przesadza, że jeszcze po latach opowiadają sobie ludzie, iż historia ta była wIndianie popularniejsza od Biblii. Pokazało się tedy, że wtym Abrahamie tkwiło jednak coś osobliwego.


  Uczucia, które doprowadziły go do takiej satyry, byłyby żywego inamiętnego człowieka otakiej sile, jaką rozporządzał Abraham, doprowadziły do pragnienia zemsty ipowetowania krzywdy, ale Lincolna cechowała rozwaga. Był on lepszym znawcą ludzi niż ich kierownikiem, lepiej umiał opowiadać, niż reformować, więc zjego młodzieńczych gorzkich uczuć rodzi się często drwina, częściej współczucie. Woli wspomagać uciś­nionych, niż karać gnębicieli, iwszystko, czego dotknie radą iczynem, będzie kierowane tym jego zmysłem sprawiedliwości igodności ludzkiej, zmysłem, który za upokorzenia odpłacać będzie sercem.


  VI


  Pewnego dnia życie otwiera mu oczy na nowe rzeczy. Na drodze złamał się powóz wtopieli; ztrudem przywleczono go do warsztatu ojca. Zpowozu wysiadła jakaś pani zcórkami, weszła do blokhauzu iwoczekiwaniu na naprawienie wozu zaczęła rozpakowywać toboły, aby się zabrać do gotowania. Zdaje się, że zabawiła wdomu Lincolnów kilka dni. Lincoln opowiadał później, że panie te miały ze sobą książki iczytywały na głos. „Jedna zpanien podobała mi się bardzo ipóźniej dużo oniej myślałem. Gdy pewnego dnia leżałem wsłońcu, ułożyłem sobie wgłowie wiersz otej pannie. Wwierszu tym było, że wziąłem ojcowskiego konia, pojechałem za nią idogoniłem ją, co ją bardzo zdziwiło. Rozmawiałem znią iostatecznie udało mi się namówić ją do ucieczki ze mną. Wnocy posadziłem ją koło siebie na konia iruszyliśmy przez stepy. Po kilku godzinach przybyliśmy do pewnej wsi iprzekonaliśmy się, że była to ta sama wieś, zktórej wyjechaliśmy. Przenocowaliśmy tam. Następnej nocy koń przyszedł na to samo miejsce– itak się to powtarzało. Więc zrozumieliśmy, że nie wolno nam uciekać. Wreszcie zdołałem przekonać jej ojca, aby mi ją dał za żonę. Nieraz postanawiałem napisać te wiersze, ale widziałem, że to niewiele warte”.


  Jak drobne to zdarzenie odsłania poetycką naturę Lincolna!– nie dlatego, że pisał wiersze, ale dlatego, że wprzypadku dostrzegał symbol. Odsłania nam ono także głębię życia duchowego tego młodzieńca. Chociaż był bardziej krzepki iwiększy od swoich rówieśników wcałej okolicy, to jednak wobec kobiet pozostał nieśmiały. Wpóźniejszych czasach, gdy każdy farmer umiał coś opowiedzieć oLincolnie, żaden znich nigdy nie opowiadał ojakichś jego przygodach zdziewczętami. Czy dziewczęta wydawały mu się zbyt szorstkie? Być może. Jedna zjego przybranych sióstr, która się wnim kochała, poszła za nim pewnego razu do lasu ipo indiańsku skoczyła mu niespodzianie na kark, przy czym skaleczyła się wnogę osiekierę, którą Abraham zawsze nosił przy sobie. Opatrzył wtedy jej skaleczenie, jak umiał, iodesłał ją do domu.


  Wtych dwóch skromniutkich przygodach zawiera się bodaj całe życie miłosne młodego farmera-olbrzyma. Dziewcząt unika, ale za to opowiada bardzo chętnie dziwaczne, czasem wprost dzikie przygody. Że jednak przygód tych nigdy nie było, więc opowieści jego są tak przyzwoite, iż nigdy żaden człowiek nie byłby go mógł nazwać swawolnym, nawet żaden ztych przyjaciół, którym wieczorami czytywał różne swoje krzepkie kawały. Chociaż wmarzeniu zabiera się do uprowadzenia wytwornej panienki, to jednak przeraża go to tak bardzo, że sam zawraca na drogę legalną, na której ubogiemu chłopcu taka rzecz udać się przecież nie mogła. Jednocześnie ucieka zniebezpiecznej dziedziny realnych możliwości pod ochronę poetyckiego utworu iprzenosi swoje przeżycia wświat inny, wktórym wytworna panna zpowozu iubogi stolarczyk zulicy przebiegają na jednym koniu równinę stepową, ajednak dotrzeć do siebie nie mogą. Nieśmiałość irezygnacja, tęsknota ilęk przed rzeczywistością tkają mu kobierzec marzenia irozpływają się wwierszach, które nigdy nie zostały napisane.


  Ale świat pędzi złoskotem naprzód iniebawem powoła ku sobie wyczekującego. Ponieważ widziano, jak młody ikrzepki Lincoln umiał się krzątać nad rzeką, więc jego pracodawca, farmer, namawia go, aby towary jego zawiózł do Nowego Orleanu. Wspaniała okazja do wydostania się zlasów iwsi, zobaczenia Missisipi iwreszcie morza. Zgadza się chętnie, razem zsynem farmera buduje tratwę, na krzepkich swoich ramionach zanosi na rzekę tuczone bydło imąkę kukurydzianą. Za pieniądze ze sprzedaży tych rzeczy mają nakupić bawełny, tytoniu icukru. Ma to być ładunek powrotny.


  Gdy przybywają do Cairo, uujścia Ohio rozwiera się przed nim ojciec wszystkich rzek, żółty, mętny, nieogarniony spojrzeniem. Nowi ludzie inowe kraje, nowe kwiaty iptaki ukazują się po drodze wiodącej ku Południu, ale nie brak też burzy iniebezpieczeństw, ławic piaskowych iwirów zgoła niespodziewanych. Gdy pewnej nocy spoczywają wpobliżu jakiejś plantacji, zakrada się ku tratwie banda łazikujących Murzynów, którzy chcą tratwę złupić. Nasz olbrzymi flisak rzuca się na nich zdrągiem, aMurzyni przerażeni widokiem olbrzyma dają się łatwo przepędzić zrzeki iwybrzeża. Zaczepiony flisak jest wszakże taki zły, że razem ztowarzyszem puszcza się wpościg za rabusiami iwraca na tratwę okrwawiony. Takie było pierwsze spotkanie Lincolna zMurzynami.


  Coraz szersza jest olbrzymia rzeka, coraz gorętsze są dni iparniejsze noce. Być może, iż poeta tkwiący wmłodym flisaku zadaje sobie pytanie, czy takie jest naprawdę życie. Zwierciadło wiekuistego ruchu widzi on zapewne po raz pierwszy, gdy dociera do wielkiej przystani. Oto jest Nowy Orlean, ale morza tu jeszcze nie widać, bo tysiące tratw zdają się zamykać wyjście na morze. Wielkie okręty, jakich wIndianie nigdy nie widział, statki morskie, są tu zakotwiczone, piętrzą się tu istne góry worków mąki przywiezione zPółnocy, dokoła pełno dymu, zgiełku, nawoływań, wrzasku. Wysokie kominy statków zdają się wybiegać na ląd, bo na brzegu widać pierwszą kolej żelazną! Ale co to za toboły ogromne, których taka masa piętrzy się pod blaszanymi dachami wybrzeża? Tu iówdzie spod opakowania wyziera biała puszysta masa ipo niej łatwo się poznaje, co to jest. Awięc to jest owa sławna bawełna, októrej tyle się gada na całym świecie? Lincoln już od dłuższego czasu nosi bawełniane spodnie ima bawełnianą marynarkę, którą wdzieje, gdy będzie wychodził na miasto. Ale gdy sobie przepowiada wszystkie pytania, które go dręczyły, gdy myśli oniewolnikach iwyborach prezydenta, to na widok tych tysięcy bel zbawełną potrząsa głową.


  Jego zdumienie wzmogło się, gdy pozbyli się ładunku iruszyli do wielkiego miasta. Na ulicach roi się od białych, czarnych imieszańców. Wwytwornych powozach jeżdżą Europejczycy wróżnokolorowych szatach, niewiasty mają na głowach wielkie kapelusze, śmieją się iwachlują. Wszyscy są weseli, zajęci, pełni wielkich nadziei, niezawiśli wśród tych rozkoszy życia. Agdzież są niewolnicy? Aha, tam jest taki szyld, malowany wielkimi literami: „Płacę każdej chwili najwyższe ceny za Murzynów wszelkiego rodzaju! Zakupuję na licytacjach! Zbudowałem więzienie dla ich przechowywania!”. Na rogu ulicy widać inne ogłoszenie: „Sto dolarów nagrody otrzyma ten, kto przyprowadzi mego zbiegłego Mulata. Woła się go: Sam. Jasne włosy, niebieskie oczy, cera czerwonawa, taka jasna, że można go wziąć za białego”.


  „Ach, więc to są ci wydziedziczeni– mówi sobie młody flisak.– Poszukuje się ich jak cennych psów, sprzedaje na licytacji jak konie, zamyka się ich wwięzieniu jak zbrodniarzy”. Wszystko, co słyszał wdomu od ojca, co mówił duchowny wkościele ioczym sam czytał wgazetach, nabiera teraz życia, zaciekawia go ipociąga na plac licytacji. Wchodzi do hali pod dachem zblachy, gdzie ostre światło łamie się zostrym cieniem. Tu odbywa się oglądanie isprzedawanie niewolników.


  Kilkudziesięciu ludzi władnych ubraniach idobrych butach zebrało się tutaj. Mają cylindry na głowach. Po ich ciemnej skórze widać, że przybyli ze wsi, że mają coś do sprzedania icoś będą kupować. Zdrowi wypasieni ludzie, wnajlepszym nastroju portowym, gotowi wesoło się zabawić! Ludzie ci już wypili po trosze, bo hałasują, trącają się, mrugają na siebie iwybuchają śmiechem. Inni natomiast zachowują wielką godność, stoją spokojnie zdala irobią notatki. To są rycerze Południa, októrych tyle razy czytał wgazetach. Są wśród nich ordynarni iwytworni, hałaśliwi ipowściągliwi, aswymi obyczajami różnią się od wszystkich ludzi, jakich widywał na Zachodzie, nawet wśród bogaczy. Wszyscy ci ludzi to dziedzice, mają wielkie majątki ibogactwa po ojcach, nigdy sami nie pracowali idlatego nie budzi się wnich żaden skrupuł, gdy kupują ludzi.


  Przed nimi stoi handlarz niewolników, człowiek chełpliwie hałaśliwy, ubrany zprzesadną iordynarną elegancją, zbiczykiem wręku, którym wskazuje poszczególnych nagich Murzynów, powoli krążących dokoła ipokazujących się nabywcom. Wszyscy niewolnicy mają łańcuchy na nogach, agdy któryś znich przystaje lub też biegnie zbyt szybko, to handlarz ijego ludzie biją go iszturchają. Wśród niewolników znajduje się Mulatka, młodziutka panna. Nabywcom osobliwie podoba się ta dziewczyna. Na znak agenta występuje ona zkoła, złańcuchem na nodze, prawie naga, tak jak klejnot wyciągnięty zszopy dla sprezentowania go panom wjego zdrowej młodości. Handlarz wskazuje na Mulatkę iwoła: „Panowie nabywcy będą mieli dużo uciechy!”. Przy tych słowach wszyscy mężczyźni myślą otym samym idlatego podbijają cenę.


  Przybyszowi ściska się serce. Jest przecież młody, więc nic dziwnego, że na biedne stworzenie wkwiecie życia spogląda zniepokojem. Jest farmerem białej rasy, więc widok ten go oburza. Aoprócz tego Lincoln jest przecież także poetą idziewczęco nieśmiałym młodzieńcem nieznającym kobiety, wszystko razem więc składa się na potężne wrażenie, które wstrząsa nim do głębi. Wszystko, co musiał wycierpieć wskutek swej zależności, każda jego myśl olosie ojca imatki, pełna goryczy, skłębią się wjednym pytaniu onieznanego dziadka. Mógł on być akurat taki jak jeden ztych panów. Jego serce, rozmawiające samo ze sobą, zamracza się męczącymi myślami. Całe jego współczucie przenosi się na tych nagich spętanych ludzi, wszystkie wątp­liwości snują się dokoła tych wolnych, bogato poubieranych kupców. Zsercem zranionym opuszcza to miejsce.


  Po kilku dniach rozpoczyna się podróż powrotna wgórę rzeki. Gdy po trzymiesięcznej podróży wraca do domu, posiada nowe wielkie doświadczenie idwadzieścia cztery zarobione dolary.


  VII


  Po powrocie zastaje wdomu wielki ruch. Krewni mieszkający jeszcze dalej na Zachodzie opowiadali, że tam, wIllinois, jest dopiero prawdziwy raj, ziemia jest tam ogromnie urodzajna i– kto szuka szczęścia, niech nie marudzi! Może rozmyślnie przesadzali, żeby przez pociągnięcie ludzi wtamte strony poprawić własne położenie. Ale wśród kolonistów Indiany dużo jest takich, którzy im wierzą, bo trzy rodziny wybierają się natychmiast wokolice Dekatury.


  Tomasz Lincoln, ojciec Abrahama, ma tam krewnych, aprzy swojej wiecznej pogoni za szczęściem iprzy stałym poszukiwaniu dobrych łowów, niespokojny iciekawy ten człowiek, rozgoryczony swymi procesami oziemię, nie chce słyszeć ostrzeżeń, że na Zachodzie grasuje febra. Sprzedaje swoją posiadłość za sto dwadzieścia pięć dolarów, jego żona sprzedaje posiadłość miejską po pierwszym mężu za sto dwadzieścia trzy dolary, pakuje się manatki irusza się wświat, jak wtedy, przed kilkunasty laty, gdy się opuszczało Kentucky. Ale tym razem wyrusza wdrogę ośmioro dorosłych iczworo dzieci oraz czternaście sztuk bydła, więc itobołów jest znacznie więcej, inie za wiele dla nich dwóch wozów. Jeden znich ma prowadzić Abraham, na którego siły liczą wszyscy. On zaś stał się tymczasem bardzo praktyczny: wmieście kupuje za wszystkie pieniądze, jakie posiada– to znaczy za jakieś trzydzieści dolarów– guziki, igły, podwiązki, trochę towarów galanteryjnych oraz noży. Są to rzeczy, które wszędzie są potrzebne idrogo kosztują.


  Podróż trwa całe dwa tygodnie. Wieczorami bywa chłodno jak wzimie, ale gdy pewnego razu pies się odbija od gromady ipozostaje na drugim brzegu rzeki, Abraham wybiera się po niego ibosymi nogami brnie przez wodę. Wreszcie przybywają do Dekatury, nowego miasteczka. Krewni przyjmują ich uprzejmie ina razie przygarniają do siebie. Niebawem cała preria znika pod śniegiem iwciągu długich dni nikt nie odważa się wyjść zchaty, chyba po drzewo na opał. Ale Abraham jest zadowolony, bo po drodze rozprzedał wszystek swój towar, ito tak dobrze, że teraz ma przeszło dwa razy tyle, ile wydał. Ludzie są tu jacyś żwawsi ipełni nadziei. Wduchu zbierają już bogate żniwa ibyle się posiadło własny blokhauz, to wszystko inne pójdzie jak zpłatka.


  Gdy się trochę ociepliło, nasz dwudziestojednoletni olbrzym bierze wgarść siekierę izabiera się do ścinania drzew na budowę nowego domu. Gdy wieczorem zwozi je poprzywiązywane postronkami do otwartego wozu ciągnionego przez woły, gdy je na odpowiednim miejscu obciosuje, zręcznie używając siekiery iopierając wszystko na własnej sile, która jest znacznie większa od siły ojca, czy jest tu choć jeden człowiek, który przeczuwałby wjakimś stopniu, co się tu dzieje ijaki zachwyt otoczy kiedyś tę budowlę? Nikt, ajuż najmniej sam budujący, nie odczuwa nic innego prócz pragnienia, aby jak najprędzej zbudowany został blokhauz. Subtelne drgnienia duszy, miłość iwolność, wyrzeczenie się niewolnictwa to dla natury jego jakby symbole. Ale praca jego krzepkich rąk stała się dla niego zwyczajem inic nie świadczy otym, że przywiązywał do niej wagę osobliwą. Gdy wreszcie dom jest zbudowany, głównie jego własnymi siłami, życie płynie tak samo jak wIndianie. Razem zkuzynem Hanksem przeoruje piętnaście morgów gruntu iobciosuje drzewo dla otoczenia domu płotem izabezpieczenia go przed wilkami albo iprzed ludźmi.


  Ojczyzna? Jakże miało się wnim zrodzić uczucie dla ojczyzny, skoro wciągu swego dwudziestoletniego życia cztery razy musiał zmieniać dom, wieś ikrainę? Kentucky, Indiana, Illinois były dla niego tylko zmianą obrazów. Ojczyzną Lincolna jest cała Ameryka.


  Tyle tylko, że tutaj nieco więcej zarabia, bo zcałej okolicy wszyscy zwracają się do niego, gdy potrzebny jest mocny pracownik. Natychmiast bowiem po przybyciu na nowe miejsce pokonał wwalce zapaśniczej największego miejscowego siłacza iod razu ustalił swoją sławę. Pewnego razu wywraca się łódź inikt nie umie poradzić, ale Abraham przywiązuje ubrzegu pień drzewa, na tym pniu przysuwa się do rozbitków iwyciąga ich na brzeg. Otakich jego czynach rozchodzą się wieści daleko poza młodą osadę, gdzie jeszcze nie ma tradycji ludzi mocnych, bogatych albo wielkich, gdzie wszystko jest jeszcze chwiejne izaczyna się dopiero ustalać.


  Jest na przykład taki stary major zczasów wojny oniepodległość; Abraham buduje dla niego potężny płot idostaje parę niebieskich spodni zsukna. Każdy metr tego sukna kosztował czterysta pni, które trzeba było porozszczepiać. Ale oficer ten ma książki iwypożycza je Abrahamowi. Gdy pewnego razu wmroźną zimę łódź jego wywraca się igdy do brzegu trzeba dopłynąć duży kawał, apotem biec daleko, przybywa Lincoln zodmrożonymi nogami do pewnego farmera, który był dawniej sędzią. Uzacnego tego człowieka pozostaje kilka tygodni, pomaga wrobotach domowych, nosi drzewo iwodę, jak do tego był przyzwyczajony wdomu, ale zarazem czytuje kodeks stanu Illinois. Jest to druga księga prawa, jaka wpada mu wrękę.


  Wpobliskim Charlestonie jest też mała drukarnia isą gazety, agdy mądra głowa zacznie porównywać to, co jest wgazetach odebatach iprocesach, ztym, co się czytało wobu kodeksach, to wszystkie szczegóły łatwo można sobie powiązać wcałość. Poczucie własności jest tutaj podstawą prawa, kradzież zdarza się rzadko, może jeszcze rzadziej od zabójstwa podczas bójek, itraktowana jest jako coś gorszego niż zabójstwo. Od najwcześniejszych lat Lincoln przyzwyczajony jest sam sobie radzić, azwłas­nych błędów uczy się więcej niż znauk, jakie otrzymuje od dorosłych. Jako chłopiec imłodzieniec widział skutki zależności na ojcu, matce isiostrze, anajlepiej poznał je na samym sobie idlatego przy swoim badawczym usposobieniu iprzy stosunkach całego kraju opartych na samopomocy, obraz życia prawnego odtwarza bardzo łatwo zprzypadków powszednich, zteorii izpraktyki. Sam zresztą pragnie bezustannie coraz większej sprawiedliwości ijuż jako chłopiec staje wobronie dręczonych zwierząt. Teraz młody drwal spotyka się zochronnymi przepisami państwowymi iorientuje się wnich bardzo prędko.


  Czyż trzeba się dziwić, że przy swojej skłonności do opowiadania zaczyna wsąsiedztwie przemawiać publicznie? Już choćby dla zapamiętania tego, co właśnie czytał, musi sobie te rzeczy powtarzać na głos. Oto jest na przykład człowiek, który przemawia przeciwko uregulowaniu rzeki, októre gmina zabiega wparlamencie. Lincoln zna tę rzekę, bo na niej wywróciła się jego łódź, zniej ratował tonących ludzi ina jej falach przepłynął tysiąc mil aż do morza. Naturalnie, że trzeba ją uregulować. Więc pewnego wieczoru kuzyn wzywa go, aby na zgromadzeniu chłopów przemówił przeciw owemu przeciwnikowi regulacji rzeki. Nasz olbrzym gramoli się więc na skrzynię, otwiera usta izagaduje przeciwnika regulacji tak zdrowo, że ipies by od niego kawałka chleba nie przyjął. Zopowiadacza historyjek staje się niebawem mówcą, ale opowiadaczem pozostanie przez całe życie. Na owej skrzyni wDekaturze Lincoln wygłosił swoją dziewiczą mowę. Wtym samym mniej więcej czasie napisał na podstawie tego, co czytał isłyszał, artykuł oustroju państwowym Ameryki, później coś oalkoholu. Duchowny iadwokat, którzy te rzeczy czytali, drukują je wgazecie miejscowej.


  Ale sława jego siły przewyższała sławę jego wiedzy. Otym, jak ratował ludzi zniebezpieczeństw, jak zręcznie umiał pracować, dowiedział się pewien farmer, imieniem Offut, iten to farmer wyprawia go wtowarzystwie kuzyna Hanksa zdrugim, jeszcze większym transportem rzeką na Południe. Co miesiąc dostanie szesnaście dolarów. Na próżno stara się ojciec zatrzymać go wdomu jako najtańszą siłę roboczą: taki chłopak wdomu nie usiedzi. Najpierw buduje tratwę długości osiemdziesięciu stóp długości na osiemnaście szerokości, agdy potem odpływa wświat, porządnie ubrany, wspodniach jak się należy iwkapocie, ba, nawet wkapeluszu na głowie, to tak jakby odjeżdżał na zawsze, bo od tego czasu już tylko zrzadka zajrzy do domu we wsi ojcowskiej. Blokhauz, który sam zbudował, podobnie jak ijego tratwa, zniknie. Jest to ostatni blokhauz, wjakim mieszkał.


  Mamy wiosnę, aLincoln liczy dwadzieścia idwa lata. Jego życie farmerskie skończyło się.


  VIII


  Niebawem zagraża im niebezpieczeństwo. Przy wielkim skręcie rzeki była tama młynarza: onią zaczepia się wielka tratwa. Wśród wiru rzeki ładunek przesunął się na tył tratwy, ata zanurza się wwodzie. Wszyscy boją się, że zatoną razem zładunkiem. Zpobliskiej osady przybiegają ludzie, dają znaki, krzyczą, ale poradzić nie mogą. Lincolnowi udaje się przyciąg­nąć łódź izabezpieczyć ładunek. Potem na przedzie tratwy robi dziurę, aby woda mogła odpłynąć, tam właśnie, gdzie się tratwa zaczepiła otamę. Niebawem po okolicy zaczynają opowiadać ośmiałym czynie nieznanego żeglarza-olbrzyma ito ustala jego iście legendarną sławę wtej wsi, która nazywa się Nowy Salem. Ale otej sławie on nic nie wie, ajeszcze mniej wie omożliwości jej następstw. Ostrożnie prowadzi swą tratwę dalej, na Południe, ipo raz drugi ląduje wNowym Orleanie. Tym razem niepilno im, mogą więc pozostać wmieście przez cały miesiąc.


  Wcałym życiu Lincolna była to jedyna okazja poznania Południa, aponieważ sporadyczne wykształcenie zmuszało go bezustannie do zajmowania się nim, wciągu tego miesiąca musiał otwierać oczy iuszy, aby przez pytania iodpowiedzi dowiedzieć się wszystkiego, co stanowiło istotę tego Południa. Jego prosta, powściągliwa natura, kryształowo czysty, wpracy ibiedzie ukształtowany charakter, ubóstwo ibrak stanowiska dającego duże dochody, prosty iskromny tryb życia człowieka biednego iniemal bezdomnego ustrzegły go przed pokusami, jakie czyhają na parweniuszy. Nic nie kusiło go, aby sobie wtym bogatym mieście zdobyć stanowisko wpływowe iintratne. Stała uwaga iwzgląd na słabszych bliźnich, wstrząsające wspomnienia sprzedaży młodej Mulatki, serce irozsądek, jednym słowem wszystko składa się na to, aby go nauczyć spoglądać bez uprzedzeń na niewolników ina ich panów. Być może, iż wtedy wyjechał konno na wieś poza miasto ina własne oczy widział, jak to inny klimat, inne pożywienie iodzież zgoła odmienne wytwarzają warunki, domagające się wielu uwzględnień, gdy się im stawia pewne wymagania moralne.


  Na pierwszy rzut oka dostrzegł, że tutaj nie było żadnych białych służących iwogóle niewielu białych wstosunku służebnym. Murzyn, który nie zawsze bywa czarny, aczasem nawet bywa podobny do bruneta rasy białej, jest podbity, uleg­ły isłuży swemu panu. Któż zrezygnowałby ztakich przywilejów ze względów moralnych! Przecież nawet głosiciele słowa Bożego występują wobronie niewolnictwa złatwymi argumentami, uzasadniającymi los Murzynów. „Czarni pochodzą od Ezawa– mówią oni– ten zaś prawo swoje sprzedał”. Ioto teraz kilka milionów afrykańskich Murzynów musi wAmeryce cierpieć za chwilkę słabości żydowskiego pasterza palestyńskiego, który bardzo lubił soczewicę.


  Ale czyż wniewoli nie jest im lepiej niż na wolności? „«Nasze urządzenie»– mawiają tu ludzie, aby ominąć niemiłe słowo «niewolnictwo»– jest zgoła naturalne, podczas gdy wolność Murzynów byłaby czymś wikłającym życie”. Czyż ludzie zPółnocy, czyli sami drobni robotnicy, trwożliwie chodzący za pługiem ipilnujący maszyn, piszący po biurach, rąbiący drwa lub polujący po lasach, mogą zrozumieć, co tu się wciągu stuleci zojca na syna dziedziczyło ico dla dobra całości utrzymuje się dotąd? Acóż stanie się ze Stanami Zjednoczonymi, gdy żaden Murzyn nie zechce bawełny sadzić izbierać? Cóż powiedzą panowie zNowej Anglii, gdy im się przestanie wysyłać rolnicze produkty potrzebne dla ich fabryk? Czy ci oburzeni chrześcijanie mieliby może sami ochotę wgorącym słońcu od rana do nocy siać izbierać ryż, który wolą przecież nabywać ieksportować do Europy? Dla roślin podzwrotnikowych potrzebni są podzwrotnikowi ludzie, agdy tacy pod rozumnym kierunkiem pracują tu porządnie, to mogą sobie sprawić daleko piękniejsze łańcuchy niż te, ojakich ojcowie ich wlasach afrykańskich nie byliby śmieli marzyć. Prócz tego dostają whisky ikorzystają zbłogosławieństwa świętego kościoła, to znaczy, iż mogą mieć nadzieję żywota wiecznego.


  Lincoln myśli, że wtym jest może niejedno ziarno prawdy, więc wcentrum targowiska niewolnikami zastanawia się nad argumentami zwolenników niewolnictwa. Tak czy owak musi milczeć, bo tu na Południu nikomu nie wolno podnosić głosu przeciwko „naszemu urządzeniu”. Na każdego przybysza zPółnocy lub zZachodu spoglądają wszyscy nieufnym okiem, bo prawie każdy znich uchodzi za przyjaciela niewolników, czyli za wrogów Południa, aCartwrigth, sławny kaznodzieja wędrowny, mówił niedawno omieszkańcach Nowej Anglii jako opociesznych stworzeniach, które żywią się ostrygami. Ale czy ten powszechny niepokój, jaki we wszystkich posiadaczach niewolników wywołuje kwestia murzyńska, nie świadczy owyrzutach sumienia? Czy też jest to może prosta obawa, że pewnego okropnego dnia „towar” nabywany isprzedawany mógłby sobie uświadomić swoje prawa ludzkie? Straszliwe sceny powstania na San Domingo są groźnym ostrzeżeniem przed ustępstwami.


  Sam widok kraju jest odpowiedzią na różne pytania. Tutaj nie ma wsi takich, jakie Lincoln widywał wKentucky, Indianie iwIllinois, ale wszędzie są tylko zamki ikraale murzyńskie. Na wzgórzu widzi się siedzibę właściciela, zmocnymi wieżycami wstylu kolonialnym, otoczoną starym parkiem. Tutaj ucztuje się wspaniale. Chleb wypieka się znajdelikatniejszej mąki sprowadzanej zPółnocy, młode cielę idrób to pieczyste, do tego pije się szlachetne wina sprowadzane zEuropy. Synowie chodzą na polowania, wyprawiają bogate uczty iwiodą spory onajpiękniejszą niewolnicę, córki zaś uczą się angielskich obyczajów inudzą się. Dzieciom wolno bawić się zdziećmi murzyńskimi, ale nie wolno im zadawać się zdziećmi handlarza niewolników: uważają go za wyrzutka, jak stręczycielkę lub kata, zktórych usług społeczeństwo zawsze korzystało, ale też zawsze nimi gardziło.


  Zczego żyją ci panowie mieszkający wswoich feudalnych zamkach? Przede wszystkim ze sprzedaży ryżu ibawełny, które uprawiają, nie potrzebując się troszczyć opłacę dla robotników. Ale wprzedsiębiorstwie ich tkwi wielki kapitał, bo ci Murzyni to taki złośliwy naród! Czasem są jeszcze za młodzi, aby umrzeć, astają się ułomni iżaden bicz nic już nie poradzi. Albo też płodzą za mało dzieci, aniekiedy odważają się nawet uciekać. Dziesięć tysięcy właścicieli plantacji utrzymuje tu trzysta tysięcy niewolników, aponieważ tego za mało, więc zWirginii lub zKaroliny Południowej trzeba sprowadzać nowych Murzynów. Bo od czasu, gdy wwóz niewolników, rzekomo wskutek humanizmu został zakazany, trzeba ich hodować we własnym kraju. Tam kwitnie handel niewolnikami inieraz handlarz sprzedaje południowcom własnego brata, którego jego ojciec spłodził zMurzynką.


  Wielkie dochody daje wynajmowanie niewolników, bo wtedy można zarabiać dwadzieścia itrzydzieści procent, czyli wciągu czterech lat koszt niewolnika zostaje przez niego samego zamortyzowany. Dobrze wyszkolonych mężczyzn można wynajmować jako rzemieślników, ładnie zbudowane Murzynki jako kobiety publiczne.


  To wszystko widzi iotym dowiaduje się młody podróżny, odbywając przejażdżkę wśród plantacji. Gdy rozmawia zduchownymi, nauczycielami, sędziami ichoćby zdaleka tylko potrąca pytaniem o„nasze urządzenie”, to zawsze słyszy wodpowiedzi te same słowa: „Ludzie ci pochodzą zwojny wszystkich przeciwko wszystkim, jak zwierzęta mordują swoich braci wlasach odwiecznych, żyją tam jak małpy. Zaś my tutaj ochraniamy ich życie, pielęgnujemy ich, dajemy im jeść, gdy są starzy, leczymy ich wchorobie, pilnujemy, aby wiedli życie moralne, podczas gdy ci spośród nich, co odzyskują wolność, dopuszczają się najohydniejszych zbrodni. Oczywiście, czasem trzeba ich bić, bo gdybyśmy ich za kradzież zamykali wwięzieniu, to przy ich wrodzonej gnuśności byłoby im to bardzo na rękę. Lecz cóż to czynią wasi ludzie na Północy? Wyprawiają swoich synów albo innych figurantów na Południe, aby nam tu za drogie pieniądze posprzedawali swoich odziedziczonych niewolników, ipo krótkim czasie wracają do domu zpełnym mieszkiem izczystym chrześcijańskim sumieniem. Wolność? Przecież Murzyni sami nie chcą wolności! Gdy się jakiemuś staremu daje wolność, żeby się go pozbyć, to ze skowytem wraca iżebrze, żeby go utrzymywać dalej jako niewolnika, bo solone mięso iryby, syrop irum to rzeczy całkiem niezłe”.


  Po raz pierwszy ze zdumieniem słyszy Lincoln taką obronę Południa iniezawodnie zadaje sobie pytanie, czy ci biali, którzy tak mówią, nie są zależni od bogatych panów. Własnymi oczami musi popatrzeć, gdzie też to mieszka ów towar. Opodal na równinie stoją lepianki jedna przy drugiej izdają się być puste. Przy małych ogieńkach przed drzwiami gotują kobiety kaszę kukurydzianą wstarych garnkach, niektóre dodają do kaszy bobu, ale osławionych smakołykach ani mowy nie ma. Powiadają mu, że tylko zrzadka zręczni Murzyni pracują wgodzinach nadliczbowych, za co dostają parę dolarów imogą sobie kupić uprag­nionej wódki. Za domkami widzi Lincoln ogródki zjarzynami idowiaduje się, że jarzyny wolno im wymieniać ukramarza na cukier ikawę. Awięc to są te nadzwyczajne uciechy życia murzyńskiego!


  Wtej chwili wszyscy pracują wpolu iobcy przybysz udaje się za nimi. Pracują czternaście godzin, wzimie dziesięć, pielą idźwigają, żną, zbierają iodnoszą, gdzie należy, ci nadzy ludzie, powiązani zsobą łańcuchami, wystawieni na spiekotę słoneczną. Wpołudnie mają krótką przerwę. Pomiędzy nimi uwijają się na koniach nadzorcy, nawołując inapędzając do pracy. Gdy któryś przystanie na chwilę inic nie robi, to długi bicz nadzorcy spada niespodzianie na jego plecy iMurzyn krzyczy iwije się zbólu. Ale ito nie jest jeszcze najgorsze.


  Bo gdy ozachodzie słońca powiązane ze sobą łańcuchami szeregi kierują się do domu nadzorcy, który znajduje się między wsią murzyńską apałacem pana, igdy starzy imłodzi, karmiące matki iblade dziewczęta stają wpółkolu na dziedzińcu, to straszliwy dozorca wywołuje niektórych po imieniu ikaże im stanąć na miejscu kaźni, jako że dzisiaj wten czy inny sposób wykroczyli przeciwko przepisom porządkowym. Jak strzelec-artysta, który nie tykając głowy umie zestrzelić zniej jabłko, tak dozorca ćwiczy biczem swoje nagie spętane ofiary. Uczył się używania bicza na wypchanych figurach idopiero po długich ćwiczeniach uchodził za mistrza. Jego pan wygnałby go natychmiast, gdyby dozorca przyprawił niewolnika outratę zdrowia lub choćby pozbawił go zdolności do pracy na dwa dni. Rozciąć skórę aż do kości może śmiało, ale tylko wtakim miejscu, żeby rana nie przeszkadzała oćwiczonemu stanąć jutro do roboty.


  Potem wszyscy oddalają się wponurym milczeniu do swoich lepianek, gdzie czeka na nich kasza kukurydziana. Po godzinie dziewiątej nigdzie nie wolno palić światła, ajeśli któryś zMurzynów wciemnościach zakrada się do Murzynki, która nie dla niego jest przeznaczona, to swoją noc miłosną może przypłacić straszliwą chłostą. Kto zaś myśli oucieczce, ten winien wiedzieć, że wśród dozorców są tacy specjaliści, których używa się tylko do polowania na zbiegów. Umieją oni osaczyć niewolnika jak dzikie zwierzę, zapędzić go na moczary iwreszcie, zadając mu najstraszniejsze katusze, zabić.


  Gdy wzburzony przybysz powraca wieczorem do miasta portowego, to przez otwarte okno klubu widzi kilka zaczerwienionych twarzy graczy, trzymających karty wręku, aczarny odźwierny, stojący przy drzwiach, opowiada mu głosem przyciszonym, że wczoraj wieczorem jeden ztych potężnych panów przegrał wkarty dwoje swoich dzieci urodzonych zMurzynki. Hanks, towarzysz podróży Lincolna, opowiada onim: „Jego serce krwawiło. Nie mówił dużo, był milczący ipomizerniał. Ale wiem, że podczas tej podróży wytworzył sobie własne zdanie oniewolnictwie. Wżarło się ono wjego serce jak rozżarzony węgiel. Rzekł do mnie: «Nie chciałbym być niewolnikiem, ale nie chciałbym też być właścicielem niewolników»”.


  IX


  Jako palacz na parostatku odbywa podróż powrotną na Missisipi igdy czasem wskwarną noc czerwcową wychodzi od swoich kotłów na pokład, aby odetchnąć świeżym powietrzem, adokoła widzi ludzi raczących się winem iroześmianych, to wjego badawczym umyśle powstają nowe myśli oprawach klasowych iniewolnictwie. Ogarnia go głębokie wzruszenie.


  Offut, zadowolony ze swego zręcznego żeglarza, zatrzymuje go jako pracownika dla swego sklepu, który otworzyć zamierza wNowym Salemie. Wysyła go tedy do tego miasta, aby wszystko należycie urządził, iLincoln po krótkich odwiedzinach uojca opuszcza dom ojczysty na zawsze. Nie ma ani łodzi, ani konia, więc wędruje piechotą przez wysoką trawę, mila za milą, ku swojej nowej, piątej zrzędu ojczyźnie.


  WNowym Salemie nie zastał ani sklepu, ani Offuta. Cóż można wtakim małym mieście czynić tymczasem? Można robić to, można robić owo. Młodemu wszystko jedno, bo nie ma żadnych planów izpewnością nie przeczuwa, że wtej mieścinie otak pięknej nazwie przeżyje sześć lat swej młodości. Zawiera znajomości. Ponieważ wybory są za pasem, apisarz wyjechał, Lincoln zajmuje jego miejsce przy układaniu list wyborczych iwten sposób wdraża się natychmiast wpolitykę miejscową. Później przybywa Offut, ale osklepie jeszcze wciąż nie ma mowy, więc na razie uprawia się stolarkę idekarstwo. Umie już dawno budować domy itratwy, ateraz trzeba się zabrać do dźwigania skrzyń iustawiania półek sklepowych. Wkońcu nad drzwiami domu zawisa szyld: „Denton Offut”, awsklepie stoi olbrzymi, młody sklepowy igarstce obywateli zachwala towary swego pryncypała.


  Już wszyscy go znają, bo jego nowy pracodawca nie omieszkał się nim pochwalić, podkreślając jego przymioty nie gorzej od owego handlarza niewolników, który zachwalał wdzięki sprzedawanej Mulatki. „To taki siłacz, że pobije nawet naszego Armstronga!”– „Zobaczymy!” Natychmiast zapowiada się walkę zapaśniczą, bo walki atletów ikogutów oraz pojedynki pijackie to wtakiej nowo powstałej mieścinie najlepsze wgruncie rzeczy rozrywki. Sławnego Armstronga widział już iLincoln, więc wie, że to barczysty, ciężki idoświadczony zapaśnik, ale gdy dochodzi do walki, przeciwnik zostaje pobity od razu. Oklaski iszemranie. Przyjaciele pokonanego wołają, że ten longinus, jak nazywają Lincolna, walczył nieprawidłowo. Ale wtej chwili podnosi się pokonany, podaje zwycięskiemu przeciwnikowi rękę ioświadcza, że wszystko jest wporządku. Siłacze stają się przyjaciółmi ipozostaną nimi zawsze. Ba, zdarzy się nawet taka chwila, że dzisiejsza przyzwoitość irzetelność jednego znich wywoła wdzięczność, która uratuje życie synowi drugiego.


  Wsklepie żyje się niezgorzej. Jest wnim jasno iczysto: na półkach, wskrzyniach iwbaryłkach panuje znośny porządek. Można tu dostać wszystko, czego pionier potrzebuje, awięc talerze ifiliżanki, pończochy, materiały, kapelusze, cukier, sól ikawę. Iznowu Lincoln sypia wprzyzwoitym łóżku wizdebce przylegającej do sklepu. Oczywiście, łóżko swoje musi dzielić zpomocnikiem, ale iluż to ludzi na Zachodzie miało przed stu laty łóżko wyłącznie dla siebie? Sprzedaje się niewiele, bo wnowym miasteczku mieszka niewiele więcej niż sto ludzi, ale to już jest sprawa pana Offuta itym nie łamie sobie głowy jego sklepowy, bo właściwie teraz dopiero ma dość czasu do czytania! Tyle tylko że wniewielkim sklepie jest przyciasno dla długonogiego sklepowego. Więc na końcu lady sklepowej układa stos perkalików zamiast poduszki pod głowę, układa się wygodnie na szerokiej idługiej ladzie sklepowej iczyta. Ponieważ zawsze czytuje na głos, aby, jak powiada, to, co przeczytał, przyswajać sobie tym pewniej okiem iuchem, wywiera na wchodzących klientach wrażenie wysoce komiczne. Ale tutaj znają się wszyscy, śmieją się więc wesoło, on zaś zjeżdża zlady, staje przy niej ipodaje żądane rzeczy. Jeśli klient szuka zbyt długo, czego mu potrzeba, to może się zdarzyć, że pan sklepowy powróci do swego głośnego czytania.


  Ale nikt nie ma powodu do skarżenia się na tego sklepowego, który woczach zdumionego klienta sam jeden podnosi baryłkę whisky istawia ją na ladzie lub też leżąc, stawia sobie filiżankę wody na podeszwie stopy podniesionej do góry, chwyta ją potem zębami inie rozlewa ani kropli. Zawsze jest dobrze usposobiony dla klientów iżaden znich nie odejdzie, żeby nie usłyszeć wprzód jakiejś ciekawej historyjki. Czy właściciel sklepu znalazłby gdzieś lepszego sklepowego? Czy nie przyciąga klientów do sklepu już tym na przykład, że każdemu chętnie napisze list na poczekaniu? Nie pali, nie żuje prymki, nie pije, nigdy nie rozpoczyna znikim zwady, chociaż jest najmocniejszy, lubi się bawić zdziećmi na ziemi ipozwala im dokuczać sobie na wszelki sposób. Przede wszystkim jest on bezwzględnie uczciwy, można mu wszystko powierzyć. Niebawem też opinia jego jest ustalona iwszyscy nazywają go „uczciwym Abrahamem”.


  Czasem, oczywiście, bywa zamknięty wsobie ismutny, ale nikomu tym nie dokucza, bo nastrojów swoich nie narzuca swemu otoczeniu, lecz ma zawsze dla wszystkich wesoły uśmiech. Jeśli zaś ludzie śmieją się zniego, że po ulicy chodzi zksiążką iże czasem przy głośnym czytaniu przystaje, drepcąc na miejscu, to im odpowiada: „Dopiero wówczas bywam szczęśliwy, gdy myśli swoje przewałkuję od północy na południe iod wschodu na zachód”.


  Pewnego razu przychodzi do sklepu jakiś klient zodległej farmy ipowiada, że ma wdomu angielską gramatykę zćwiczeniami, Lincoln wędruje więc natychmiast milę drogi do niego, pożycza sobie tę nową książkę ipo raz pierwszy zaznajamia się zsystematyką ojczystego języka. Ktoś inny daje mu Gibbonsa Historię Rzymu, zaś duchowny ma dla niego jakieś inne dzieło historyczne. Chodzi on też często do nauczyciela, bo od niego można się wiele dowiedzieć. Wsklepie też da się od ludzi dowiedzieć niejednego, anapisy na skrzyniach to dobra nauka geografii, idzień wdzień uczy się człowiek czegoś nowego, bo nawet najgłupszy wie oczymś, trzeba tylko umieć go wypytać.


  Nic dziwnego tedy, że tego wiecznie czytającego longinusa wzywa się, aby przemawiał na wiejskich zebraniach. Więc na poczekaniu mówi odrogach oraz omożliwościach przeprowadzenia przez te okolice kolei żelaznej, ale najchętniej orzece iotym, jak należałoby ją wokolicach młyna uregulować. Jako żeglarz, iflisak bywał przecież daleko, zetknął się zrzeką bezpośrednio, aponieważ jako pracownik dostawał wynagrodzenie wpieniądzach oróżnej iniestałej wartości, przemawia też za bankiem narodowym, którego pieniądz miałby wartość stałą. Toteż niedługo jeden zjego przyjaciół doradza mu, aby koniecznie wystawił swoją kandydaturę na posła do parlamentu, bo wtym małym okręgu istnieje zaledwie garstka zdolnych ludzi. Zgadza się na to zwahaniem ibez nadziei powodzenia, ale już podczas przygotowania do wyborów wypadki wciągają go wswój wir.


  Człowiek, który wtaki prosty sposób doradził Lincolnowi karierę polityczną, nazywał się Rutledge. Jako pierwszy osadnik on właśnie założył Nowy Salem iposiadał młyn, który dzierżawił teraz przedsiębiorczy Offut, aprócz tego miał gospodę, wktórej zacny sklepowy chętnie przesiadywał wpołudnie iwieczorami. Tam bowiem spotykał czarującą, smukłą córkę gospodarza odelikatnej cerze izłotych włosach, która zawsze coś szyła. Niestety, osiemnastoletnia Anna już jest zaręczona, ale może właśnie dlatego, że niebezpieczeństwo już nie jest groźne, pociąga ono nieśmiałego młodzieńca, który całkowicie oddaje się fantastyce marzeń, bo szorstka rzeczywistość razi go iodstręcza.


  Zbogatym narzeczonym nie może, oczywiście, współzawodniczyć biedak, który nic nie posiada, tym bardziej że istary Rutledge ma duży szmat ziemi isporo pieniędzy, więc zcórki nie zrobi prezentu pierwszemu lepszemu. McNamar jest bogaty, od teścia swego kupił dużo ziemi, podobno za dwanaście tysięcy dolarów, bo ma bogatych krewnych na Północy. Więc nieśmiały Abraham, który boi się dziewcząt, jeszcze przez rok isześć niedziel przyglądałby się zakochanymi oczami pięknej pannie, gdyby Offut nie był lekkoduchem ipechowcem igdyby wogóle wszelka sytuacja tutaj wśród pionierów nie była niepewna.


  Albowiem wmiesiącu marcu, rok zaledwie po założeniu sklepu, właściciel bankrutuje, aHerndon, konkurent, kupuje cały zapas jego towarów za marne pieniądze. Ale ijego sprawa nie stoi na zbyt pewnych podstawach idlatego szczęście doprawdy, że wtym czasie na rzece Sangamon ukazuje się pierwszy statek parowy, który nie może przedostać się przez wiry, iHerndon między innymi zwraca się także do siłacza Lincolna. Jako pilot zarabia on przy tej sposobności czterdzieści dolarów ito musi mu na jakiś czas wystarczyć.


  Podstawy jego istnienia chwieją się znowu. Staje przed poważnym wyborem: może zostać żeglarzem, sklepowym, politykiem lub żołnierzem, albowiem jeden zwodzów indiańskich zagraża granicy, aprócz tego młodych ludzi wogóle chętnie werbują do wojska, chociaż zawsze tylko na trzydzieści dni. Lincoln próbuje każdego ztych zawodów po kolei iczyni starania, aby zostać wybranym do parlamentu stanu Illinois.


  Jego pochodzenie zludu ma swoje korzystne iujemne strony. Oczywiście, znają go wszyscy, igdy się zbliża do nich, to uśmiechają się pod wąsem, bo na pewno usłyszą jakiś dobry kawał. Ale wjaki sposób zdobyć sobie uznanie dla wiedzy izdolności? Wowych czasach wybory odbywały się jeszcze wsposób zgoła prosty, więc dla dwudziestotrzyletniego farmera, żeglarza isklepowego kandydowanie nie jest znowu sprawą tak trudną, jakby się zdawało. Oczywiście, przedstawić się musi sam izachwalać się musi także sam, agitatorów przedwyborczych wtym małym okręgu nie ma. Gdy teraz objeżdża okolicę ipomaga ludziom przy robotach wpolu, to czyni to wsposób tak prosty, że nikomu nawet do głowy nie przyjdzie, iż pragnie on zdobyć ich sympatię. Wieczorem idą wszyscy do gospody, wktórej odbywają się pojedynki pięściarskie ipijackie, akandydat włazi na stół iprzemawia.


  Czy mógłby się tym ludziom nie spodobać? Jest bardzo mocny, ale ani człowiekowi, ani zwierzęciu krzywdy nie zrobi. Otym wiedzą wszyscy iprości farmerzy cenią ten rys jego charakteru jeszcze wyżej niż wydelikaceni mieszczanie, atę zdumiewającą sprzeczność przypisują jego niewątpliwemu wykształceniu, dla którego należy go zapewne wybrać na posła. Że wiecznie czyta, to widzą wszyscy, że umie opowiadać jak nikt inny, to każdy słyszeć może, awięc na pewno będzie umiał wygłosić mowę. Zdrugiej strony trzeba sobie powiedzieć, że wygląda on dość pociesznie: jego spodnie bywają zawsze opięć czy sześć cali za krótkie, arękawy kończą się zbyt raptownie, zaś poły żakietu są takie kuse, że gdy siada, to nigdy ich nie przysiądzie.


  Dopóki stoi spokojnie zrękami założonymi wtyle, to przy swojej zgruba wyciosanej twarzy przypomina posąg zdrzewa. Ale wnet zaczyna się ożywiać, długie ręce podnosi iopuszcza, zbliża się do skraju stołu iludziska nie zważają na słowa, bo przy jego mowach więcej można zobaczyć, niż usłyszeć. Głos jego nie jest ładny, trochę za cienki iza ostry, ale gdy się mówca rozgada, to igłos jego staje się przyjemniejszy. Między innymi opowiada różne historyjki, bez których jego mowa obyć się nie może, aopowiada je wsposób prosty idla wszystkich przystępny. Ijuż tu daje się zauważyć, że Lincoln nigdy nie będzie świetnym mówcą ludowym, ponieważ jest on urodzonym opowiadaczem, który oczymś donosi, coś rozważa, anic nie narzuca; pragnie przekonać, anie przegadać. Ale właśnie dlatego mowa jego działa głębiej niż występ aktora na scenie.


  Od wielkiej polityki, októrej itutaj, wszynkach na Zachodzie, wszyscy gadają, trzyma się zdala imówi tylko otym, na czym się zna ico tutejszych mieszkańców obchodzić może, awięc oregulacji rzeki, onaprawie dróg. Trzyma się przy tym sfery, zktórej pochodzi ido której się zwraca. Zna swoich ludzi inie spuszcza znich oka. Pewnego razu widząc, że jakiś brutal napastuje jednego ze słuchaczy, przerywa swoją mowę, zeskakuje ze stołu, łapie napastnika za kark, odrzuca go na odległość dwunastu stóp, powraca, doprowadza do porządku kapotę, podciąga spodnie ikończy rozpoczęte zdanie. Czyni to instynktownie izprzyzwyczajenia, ale wszyscy cenią to bardzo ijeszcze po dziesiątkach lat będą sobie otym opowiadali.


  Do jakiej partii się przyłączy, to już sprawa nie taka ważna. Do dwudziestego roku życia zaliczał się do demokratów, jak ojciec ikuzynowie, dopiero wspaniałość mów Henry’ego Claya, patos ilogika przemówień Webstera przeciągnęły go na stronę wigów, których programu wowych czasach nikt zresztą nie umiał należycie określić. Na ogół uchodzili za bardziej wykształconych, ale od demokratów różnili się raczej personalnie. Tyle tylko że na ogół bardzo zdecydowanie stoją na gruncie konstytucji, co odpowiada skłonnościom młodego kandydata, którego rysem charakterystycznym jest poczucie godności ludzkiej, szacunek dla założycieli stanów iojców, czuwanie nad wolnością irównością. Już teraz jest Lincoln tym, czym pozostanie przez całe życie: zachowawcą, oile chodzi oniepodległość ioutrzymanie równouprawnienia wszystkich obywateli, iprzeciwnikiem wszystkiego, co mogłoby zachwiać tę podstawę, która wEuropie od roku 1830 musiała ustępować przywilejom iuciskowi, awAmeryce przynajmniej wobec Murzynów jest bez znaczenia. Dlatego Lincoln przez całe życie odzywać się będzie oojcach ze czcią religijną, bo to oni ustalili zasady wolności iporządku, aszereg tworów państwowych, młodych iniepewnych, umieli połączyć wwielką całość, czyniąc to mądrze istanowczo.


  Na dzisiaj kończy młody, dwudziestotrzyletni polityk swoją pierwszą, ostrożną mowę kandydacką krótkim zdaniem: „Moja polityka jest jędrna izwięzła jak taniec starki. Jestem za bankiem narodowym icłem ochronnym. Jeśli zostanę wybrany, będę wdzięczny, jeśli nie, też będzie dobrze”. Kończy, schodzi ze stołu isadowi się wśród słuchaczy. Czy ktoś wsali zastanawia się nad dziwacznością tego zakończenia? Czy on sam zastanawia się nad nią? Bowiem itutaj przejawia się jeden zrysów jego charakteru: Lincoln, jako człowiek, który od dzieciństwa musiał się wyrzekać wielu rzeczy, nie jest zagrożony niebezpieczeństwem wybujałej ambicji. Dla niego sprawa to więcej niż osoba, więc zpoczuciem wspaniałej rzeczowości łączy się wnim fatalizm, ajedno idrugie rodzi się zjego młodości pełnej znoju iwyrzeczeń. Ten charakter pozostanie na zawsze nieprzekupny.


  To nie nastrój chwili dyktuje mu takie słowa, bo oto po sali wśród jego słuchaczy krąży okólnik drukowany. Napisał go Lincoln, aponieważ nie dowierzał swej ortografii, więc przedłożył go do przejrzenia swemu uczonemu znajomemu. Wokólniku tym można czytać: „Urodziłem się ipozostałem wskromnych warunkach życiowych. Nie mam bogatych krewnych ani popularnych przyjaciół, którzy mogliby mnie polecić. Niezależni wyborcy sami muszą zadecydować. Jeśli zostanę wybrany, to będę swój wybór uważał za wysoki zaszczyt, który postaram się usprawiedliwić niezmordowaną pracą. Jeśli natomiast moi światli współobywatele uważać będą za właściwsze pozostawić mnie na uboczu, to nie będę się smucił zbyt długo, bo do rozczarowań jestem aż nadto przyzwyczajony”. Tutaj do tonu rezygnacji przyłącza się już ton ironiczny, apochodzenie zprostego ludu podkreślane jest zwyraźnym uczuciem dumy. Człowiek, który to napisał, aby poprzeć swoją kandydaturę, wie już dobrze, że wkraju tym znojna młodość jest należycie oceniana, idlatego znaciskiem mówi ogodności ubogiego pioniera, który wszystko zawdzięcza samemu sobie.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Księga druga.

  OBYWATEL


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga trzecia.

  BOJOWNIK


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga Czwarta.

  OSWOBODZICIEL


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga Piąta.

  OJCIEC


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  


  Tytuł oryginału: Lincoln


  Copyright © 2021, MG


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie wurządzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie wjakiejkolwiek formie oraz wykorzystywanie wwystąpieniach publicznych – również częściowe – tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw.


  ISBN: 978-83-7779-741-9


  Projekt okładki: Zuzanna Malinowska Studio


  Korekta: Dorota Ring


  Skład: Jacek Antoniuk


  www.wydawnictwomg.pl


  kontakt@wydawnictwomg.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Angelika Kuler-Duchnik

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
* Emil Ludwig

* LINCOLN

Prezydent, ktéry
pokonat niewolnictwo.






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
Emil Ludwig

LINCOLN

Przektad: Pawet Hulka-Laskowski

d





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


