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  You cannot find peace by avoiding life


  Virginia Woolf


  


  –Cześć, wujek!– krzyczy radośnie mała dziewczynka do wychodzącego zklatki schodowej mężczyzny. Nie doczekuje się odpowiedzi. Zamiast tego gromki śmiech wybucha na ławce pod trzepakiem. Głośna salwa odbija się od okien osiedlowych budynków iuderza wskronie małej ze zdwojoną siłą.


  To rodzice dzieciaków zpodwórka. Jej rodzice. Siedzą tam ściśnięci jak sardynki wpuszce. Na pierwszym piętrze nad ostatnią klatką wychyla głowę Beata, zapakowana wtrwałą ondulację kucharka zpobliskiego przedszkola. Stukając oparapet sczerniałymi szponami, leniwie obserwuje podwórkowe zamieszanie. Jak zawsze, bez słowa.


  Dziewczynka patrzy na matkę, która, mimo rozbawienia, płonie ze wstydu. Wstydu za własne dziecko.


  –No, co? Przecież Hanka zawsze tak woła…


  Śmiech przybiera na sile, zdezorientowanej Agacie łzy napływają do oczu. Nic nie rozumie, nikt nie tłumaczy. Może wobawie ozmącenie tej euforycznej chwili.


  Na górnej barierce trzepaka starszy otrzy lata brat małej ztriumfalnym uśmiechem na ustach wykonuje popisowego fikołka. Agata czuje, jakby zkażdą sekundą ktoś coraz mocniej wdeptywał ją wziemię. Teraz wstyd matki przelewa się na nią; pali policzki otulone białymi loczkami, zaciska gardło usiłujące walczyć znapływającą do ust słodyczą.


  Dziewczynka chce uciec, ale rozdygotane nóżki nie mogą zrobić najmniejszego kroku. Odwraca głowę inapotyka spojrzenie brodatego sąsiada. Błagalnym wzrokiem wpatruje się wprzenikliwe oczy mężczyzny, próbując znaleźć odpowiedź. Ale wujek Hani nic nie mówi. Mruga tylko do Agaty– trochę pobłażliwie, atrochę ze współczuciem– iznika wciemnej bramie.


  Mała jeszcze nie wie, że już niedługo ten sam szykowny pan, mijając ją na klatce schodowej, będzie znienawiścią woczach nazywać ją dzieckiem złodzieja.


  W tym miejscu warto wspomnieć, że jest rok 1988, Agata ma pięć lat imieszka na trzecim piętrze wjednym ze starych bloków warszawskiej Woli. Wyżej jest jeszcze strych, gdzie matka dwa razy wtygodniu rozwiesza pranie. Dziewczynka nie darowałaby sobie, gdyby ta wyprawa ją ominęła. Uwielbia zapach gołych murów ikurzu wzbijanego wpowietrze przy każdym kroku. Elżbieta, wobawie ozapełnione ubraniami sznury, każe córce chodzić bardzo ostrożnie, ale kiedy nikt nie patrzy, Agata szura mocno nóżkami, wdychając drażniące nozdrza siwe tumany.


  Ach, zapomniałabym onajważniejszym. Amoże onajmniej istotnym dla całej historii. Agata to ja.


  Na strychu nie ma prądu, światło dzienne dobija się do wnętrza jedynie małymi otworami wścianie. Drobinki kurzu błyszczą we wpadających wąskim łukiem promieniach popołudniowego słońca. Wciśnięte wokienka gołębie, usłyszawszy trzask zardzewiałej kłódki, trzepoczącym stadem przenoszą się na dach, gdzie przeczekują niespodziewaną wizytę intruzów. Ich zniecierpliwione, dobiegające zgóry gruchanie napawa mnie niepokojem. I, odziwo, bardzo lubię ten stan.


  Oprócz dużego pomieszczenia, gdzie mama wraz zkilkoma sąsiadkami wiesza mokre ubrania, jest drugie, mniejsze. Nie ma wnim żadnych okien, panuje przerażająca ciemność. Zwykle wchodzę tam ostrożnie izsercem wgardle czekam, aż oczy przywykną do wyzierającego zewsząd mroku.


  –Mamo, skąd tam się wzięły sznurki?– pytam któregoś dnia przy kolacji.


  –Jakie znowu sznurki?


  –Wtej ciemnej kanciapie ktoś rozwiesił pranie.


  –Dziecko, co ty za bzdury opowiadasz? Przecież tam od lat nikt nie zagląda.


  –Ale ja widziałam!


  –Nie widziałaś, tylko sobie wymyśliłaś. Nic nowego…– kwituje mama ipoirytowana odchodzi od stołu.


  Kiedy kilka dni później pomagam na strychu, zaciskając piąstki ze zdenerwowania, ponownie zaglądam do wnęki. Długo wpatruję się wciemność iwkońcu oczy zaczynają malować obraz. Nie ma na nim niczego poza gołymi ścianami. Chociaż jeszcze niedawno byłam przekonana, że jest inaczej.


  Moje przedszkole znajduje się kilka bloków dalej, na ostatnim piętrze jednego zosiedlowych budynków. Klatka schodowa nie ma okien, aświatło gaśnie już wpołowie drogi. Gdy zapada ciemność, wyobrażam sobie, jak czyjaś ręka, przeciskająca się między szczelinami balustrady, łapie mnie za nogę. Ijestem przerażona. Jeszcze bardziej na myśl otym, że ktoś mógłby zrobić krzywdę idącej kilka kroków za mną mamie.


  Do szatni prowadzi długi korytarz. Po drodze trzeba minąć wystawę plastelinowych jeży, gabinet dyrektorski ikuchnię, gdzie paradująca wstarym, cuchnącym rzygowinami fartuchu kucharka Beata tłucze blaszanymi garnkami.


  Próbuję nie pamiętać oprzykrym zapachu, ale nie zawsze się to udaje. Zwłaszcza przy czerwonym barszczu. Jest zupełnie inny niż ten, który gotuje mama, imoże właśnie dlatego tak go uwielbiam. Kiedy przełykam pierwszy łyk, cudowny smak zabarwionych na różowo kartofelków miesza się zkuchennym fetorem, apotworne mdłości stają do wyścigu zwilczym głodem.


  Jest jeszcze szpinak. Mdły, śmierdzący, obrzydliwy. Ale każdy musi zjeść, oblizać się ipogłaskać po brzuszku, bo inaczej przyjdzie pani dyrektor. Nie wygląda groźnie. Pyzata pani wśmiesznych okularach, zgąszczem bujnych loków, zabawiająca otoczenie słodkim głosem małej dziewczynki. Nigdy nie krzyczy. Wogóle mało mówi. Przychodzi zawsze, kiedy trzeba pomóc przy obiedzie. Siada wtedy ztakim niejadkiem, wpycha mu do buzi wielkie porcje szpinaku i, nie zwracając uwagi na torsje czy krokodyle łzy, nachyliwszy się nad małym uszkiem, szepcze słodko:


  –Wiesz, że nie wstaniesz, dopóki nie zjesz wszystkiego. Ajak zwymiotujesz, to zjesz jeszcze raz…


  Nienawidzę leżakowania. Nie potrafię zasnąć, kiedy słyszę poszeptywania przedszkolanek. Szept to jeden zodgłosów drażniących mój układ nerwowy. Sprawia, że ślina coraz szybciej napływa do ust, apodniebienie zaczyna nieznośnie swędzieć. Zaciskam wtedy mocno zęby, czując się jak żywy wulkan, który za chwilę eksploduje. Najmniejsze bodźce odczuwam zniewyobrażalnym nasileniem: smród starego dywanu, sztywność wykrochmalonej pościeli, dziurawą, zsuwającą się zkoca poszewkę. Bo ktoś zapomniał zawiązać sznureczki.


  Te, zdawałoby się, nieistotne drobiazgi sprawiają niemal fizyczny ból, ale nigdy nie daję tego po sobie poznać. Nie pozwala mi na to wstyd.


  Szepty kojarzą się także zdomem iztymi brzydkimi rzeczami, które robią rodzice, kiedy są przekonani, że smacznie śpię. Albo kiedy są pijani. Wtedy moje szeroko otwarte oczy nie przeszkadzają im wcale.


  *


  Ale cofnijmy się na chwilę ojakieś dwadzieścia trzy lata, czyli do roku 1965. Bo wtym oto czasie przed chatę wjednej zpodwarszawskich wsi wychodzi staruszka. Nienawistny grymas sprawia nieodparte wrażenie jedynego wyrazu, jaki potrafi przybrać jej poszarzała twarz. Drewniana laska, októrą się opiera, postukuje złowrogo.


  –Błażej! Błażej, obiad! Gdzie ten gówniarz znowu łazi?– woła zachrypniętym głosem. Sapiąc przy tym głośno, spluwa co iraz wdziury po wyrwanych deskach spróchniałej werandy.– Jadźka, widziałaś ty go?– Trąca śpiącą pod ścianą kobietę.


  –Za… raz pójdę po… zbierać te jajka…– Zust Jadwigi wydobywa się pijacki bełkot, abezwładna ręka przewraca postawioną obok butelkę. Żółty, sfatygowany materiał jej sukienki szybko nasiąka brunatną cieczą.


  W starej narasta coraz większy gniew. Zcałej siły kopie pustą butelkę, aż ta roztrzaskuje się onajbliższe drzewo.


  –Ma… ma nie powinna cho… dzić!– Wyrwana zletargu kobieta bezskutecznie próbuje utrzymać się na nogach.– Lekarz za… bronił…– Ipo chwili znowu jej ciało osuwa się na trzeszczące deski werandy.


  –Poszła ty won! Zobacz lepiej na siebie, wywłoko!


  Jadwiga zwiesza głowę. Przez chwilę wpatruje się bez słowa wplamę na sukience, po czym zamyka napływające łzami oczy.


  –Amo… głam do miasta, jak Felka…


  –Mogłaś. Ale ktoś musiał chlewu doglądać– ucina żale nieprzejednanym tonem matka.– Tego gówniarza dzisiaj widziałaś?


  –Traktora nie ma…– Słone łzy spływają po policzkach Jadwigi iznikają wbrunatnej otchłani na jej kolanach.


  –Nie mogłaś mu zabronić, kretynko? Szczyl ma dziewięć lat, aty mu pozwalasz na traktor włazić!


  –Nie wi… działam, kiedy go brał!


  –Pewnie, żeś nie widziała, chlasz od rana!– Miotana gniewem stara szturcha kobietę laską. Oddychając ciężko, spluwa na drzewo, októre przed chwilą roztrzaskała butelkę.– Pamiętaj, jak sobie co zrobi, to będzie twoja wina!


  Echo zachłannie unosi ich wzburzone głosy. Jadwiga podnosi zapłakaną twarz irozpaczliwie przygląda się kipiącej nienawiścią matce.


  –Pa… miętam. Wszystko pamiętam, mamo.


  Stara, porażona spojrzeniem córki, odwraca szybko głowę i, utykając, znika wdrzwiach chaty. Jakby wobawie, że mogłaby poczuć cokolwiek poza złością.


  –Azresztą, niech się zabije!– krzyczy zwnętrza domu.– Aż tyle wart nie jest… Gdyby wrócił, to powiedz gnojowi, że mu nogi zdupy powyrywam!– Opada na starą wersalkę zwystającymi gdzieniegdzie sprężynami. Wzdycha głośno i, próbując złapać oddech, zniezmiennie zaciętym spojrzeniem wpatruje się wokno.


  Ale głębokimi bruzdami, którymi czas naznaczył jej starą twarz, spływa maleńka, ledwie zauważalna łza.


  Z krzaków nieopodal domu wyłania się chłopięca postać. Jadwiga dostrzega bladą buzię Błażeja izbólem serca uświadamia sobie, że słyszał każde słowo. Nie pierwszy raz.


  Chłopiec siada obok zrozpaczonej ciotki, zjego nieruchomej twarzy nie sposób wyczytać żadnych emocji.


  –Ja się nie boję– mówi po chwili zwielką powagą.


  Wymuszony uśmiech wykrzywia profil Jadwigi.


  –Jeździć tra… ktorem?


  –Też.– Błażej wstaje powoli i, pogodzony znieuchronnością własnego losu, wchodzi do domu.


  –Aja tak…– szepcze ciotka. Ale chłopak już tego nie słyszy.


  Stara, dostrzegłszy go wkorytarzu, zrywa się na równe nogi.


  –Ile mam na ciebie czekać, gówniarzu? Nie dość, żeśmy cię przygarnęły? Jak szukasz guza, to wcale nie musisz wychodzić zdomu!


  –Traktorem jeździłem. Aza darmo nie przygarnęłyście…


  Kobieta wymierza potężne uderzenie wchłopięcą buzię.


  –Zamknij pysk, szczeniaku, do jedzenia mi tu siadać! Ajak nie pasuje, to won do mamusi!– Znowu pada na wersalkę iodgraża się, wymachując laską.– Niech ja dorwę tę dziwkę wswoje ręce! Bóg mi świadkiem, jak tylko Felicja się tu pokaże, już ja jej wybiję zgłowy podrzucanie ludziom bachorów!


  Błażej posłusznie siada do stołu. Zanurza łyżkę wcuchnącej starą szmatą zupie i, patrząc wokno, wyobraża sobie wielki świat, do którego uciekła jego mama.


  Z podwórka dobiega dźwięk obracanego kołowrotka przydomowej studni.


  –Nareszcie wzięła się do roboty…– wzdycha stara ipo chwili zasypia zpowiekami zmarszczonymi gniewem.


  Kiedy śpi już twardo, chłopiec cichutko wylewa zupę do wiadra zpomyjami. Sprząta ze stołu iwybiega na werandę, podekscytowany chwilowo odzyskaną wolnością. Nagle staje jak wryty. To, co widzi, napawa go przerażeniem. Ale czuje też coś niepojętego. Ogromną ulgę, że taki właśnie obraz maluje mu się przed oczyma.


  Na gałęzi drzewa, októre chwilę wcześniej staruszka rozbiła butelkę po winie, ze studzienną liną uwiązaną na szyi wisi jego ciotka. Uśmiechnięta. Albo Błażejowi tylko tak się wydaje.


  *


  W tym samym czasie zatłoczonym chodnikiem jednej zwarszawskich uliczek biegnie Malwina. Ciągnie za sobą młodszą siostrę, zaciskając mocno dłoń na jej przegubie.


  –Elka, pośpiesz się!


  –Ale ja już nie mam siły…– szlocha dziewczynka.


  –Stasiek, tam jest telefon!


  Brat kiwa porozumiewawczo głową icała trójka, przebiegłszy przez jezdnię, dopada budki. Płacz małej Eli wzbudza ogromne zainteresowanie przechodniów. Nic poza tym.


  –Halo? Proszę pani, moja mama jest bardzo chora! Ktoś musi jej pomóc!– krzyczy do słuchawki Malwina.


  –Aile ty masz właściwie lat?– odzywa się znużony głos dyspozytorki pogotowia.


  –Dwanaście. Błagam, niech pani jej pomoże!


  –Nie ma ztobą nikogo dorosłego?


  –Ojciec śpi, amamusia strasznie krwawi!


  –Krwawi?– Kobieta wybucha śmiechem.– Jak każda co miesiąc!


  W oddali wyraźnie słychać kilka wtórujących jej głosów.


  –Lekarza dla baby zokresem?


  –Po watę ją wyślij!


  –Ale mojej mamie krew leci zgłowy…


  Zapada niezręczna cisza. Otwarte po obu stronach słuchawki usta wstrzymują oddech.


  –Dobrze, dziecko, zaraz ktoś do was przyjedzie…


  Malwina szybko podaje adres, po czym chwyta rękę zawodzącej siostry iciągnie ją zpowrotem wstronę domu. Za nimi posłusznie drepcze Staś.


  Gdy docierają na miejsce, karetka stoi już pod blokiem. Dziewczyna zatrzymuje się na klatce schodowej ipuka do drzwi sąsiadki.


  –Mogą zostać? Do mamusi przyjechał lekarz.


  –Znowu? Ojejej…– wzdycha głośno kobieta, zagarniając ramieniem wciąż chlipiącą Elę.


  Stasio bez słowa wchodzi za nimi.


  Chwilę później Malwina staje wprogu iprzez uchylone drzwi mieszkania obserwuje sanitariuszy, zupełnie nieświadoma tego, że kilka kroków za nią, wykorzystawszy nieuwagę sąsiadki, skrada się młodsza siostra.


  Dziewczyna bierze głęboki oddech. Wchodzi do dużego pokoju, podczas gdy Ela cichutko zajmuje miejsce przy szparze wdrzwiach wejściowych.


  Krew jest wszędzie. Wsiąka wstary brązowy dywan, spływa po przewróconym regale, czerwieni ściany przerażającą mozaiką. Na tapczanie leży Maria. Jest wielką krwawiącą raną.


  –Czy chce pani wnieść skargę?– pyta pochylony nad nią sanitariusz.


  –Nie, żadnej skargi…– odpowiada kobieta znajwiększym trudem. Ogromna opuchlizna zniekształca każde jej słowo.


  –Na litość boską, straciła pani dziecko!


  Przyczajone na klatce schodowej niebieskie oczka rozszerzają się zprzerażenia.


  –Żadnej skargi!– powtarza Maria znaciskiem.


  Mężczyzna, zauważywszy kątem oka jej najstarszą córkę, kapituluje.


  –Zabierzemy mamę do szpitala…


  –Spakuję rzeczy– oznajmia Malwina, spokojnie wkładając do torby najpotrzebniejsze drobiazgi.


  Sanitariusz ze smutkiem przygląda się opanowaniu dziewczyny. Jakby nic, czego może doświadczyć wtym domu, nie było jej wstanie zaskoczyć.


  –Gdzie twoje rodzeństwo?


  –Usąsiadki.


  –Ma się kto wami zająć?


  Malwina, rozbawiona pytaniem, podnosi głowę znad składanej starannie bielizny matki inapotyka zatroskany wzrok mężczyzny. Uśmiecha się gorzko.


  –Tak. Ja.


  Kiedy sanitariusze wynoszą Marię, Ela cichutko wślizguje się zpowrotem do mieszkania sąsiadki. Siedząca wbujanym fotelu kobieta odmawia różaniec, jak dwadzieścia minut wcześniej, gdy dziewczynka wymykała się zjej domu. Stasio patrzy przez okno na odjeżdżającą karetkę. Wmilczeniu.


  Tymczasem Malwina ustawia poprzewracane meble. Wielką szczotką szoruje zaplamiony dywan, asmugi na ścianach przejeżdża resztką białej farby, pozostałej po remoncie, który kilka dni temu robiła zmatką.


  Następnie wchodzi do mniejszego pokoju. Panuje tam zaskakujący porządek. Woszklonym barku stoi rzędem kilkanaście butelek wódki.


  Dziewczyna otwiera drzwiczki iodkręca jedną znich. Nalewa pełny kieliszek, zamyka barek, po czym odwraca się wstronę niewielkiego łóżka. Jej nieruchoma, ściągnięta twarz emanuje gniewem.


  –Twoje zdrowie, tatuś…– Przełyka gorzki płyn bez najmniejszego skrzywienia ispokojnie wychodzi zmieszkania.


  A na małym łóżku wnieskazitelnie wysprzątanym pokoju śpi nieświadomy niczego pijany ojciec. Zmiotłą wręku. Jest dozorcą izawsze pilnuje porządku. Zwłaszcza we własnym domu.


  Wieczorem Malwina szykuje posłanie dla siebie irodzeństwa na podłodze:


  –Tapczan jeszcze nie wysechł…


  –Co to znaczy stracić dziecko?– pyta Ela, kiedy siostra sięga ręką, by zgasić lampkę.


  Dziewczyna zamiera wbezruchu.


  –Śpij już.– Opanowuje się szybko iwyłącza światło. Chcąc uchronić małą przed trudnymi sprawami, zawsze odgradza ją od świata dorosłych.


  –To znaczy, że nie będzie małego Jasia, prawda?


  –Nie!– Malwina traci cierpliwość inakrywa głowę kołdrą.– Idaj mi już spokój!


  –Szkoda…– szepcze Ela, nasłuchując dobiegającego zza ściany chrapania.– Malwa, ale co będzie, jak tatuś się obudzi?


  Ta powoli zsuwa pierzynę ztwarzy iprzez chwilę wlepia wzrok wsufit. Po czym, zamknąwszy napływające łzami oczy, uspokaja siostrę.


  –To, co zawsze. Uciekniemy na strych…


  *

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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i pasig tworcza, a z drugiej korzystad z wiedzy autorow literatury hu-

manistycznej
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