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  Tym, którzy opowiadają o duchach...

  i tym, którzy im wierzą.


  Każdy dom ma jakąś historię ijakiś sekret.


  Może tapeta wjadalni nosi ślady ołówka, którym oznaczano wzrost dzieci mieszkających tam kilkadziesiąt lat temu. Może to spłowiałe od słońca linoleum zakrywa deski, które zadeptywali żołnierze walczący wwojnie oniepodległość.


  Domy wciąż się zmieniają. Kolejne powłoki farby. Warstwy laminatu. Rolki wykładziny. Przykrywają historie isekrety domu, uciszają je, póki nie zjawi się ktoś, kto je odsłoni.


  To właśnie robię ja.


  Nazywam się Maggie Holt. Jestem projektantką, apod wieloma względami także historyczką. Odkrywam historię każdego domu ipróbuję wydobyć ją na światło dzienne. Jestem dumna ztego, co robię. Ijestem wtym dobra.


  Słucham.


  Uczę się.


  Wykorzystuję zdobytą wiedzę, projektując wnętrza, które choć wpełni nowoczesne, zawsze nawiązują do przeszłości domu.


  Każdy dom ma jakąś historię.


  Nasz– historię oduchach.


  Oraz kłamstwo.


  A teraz, gdy wjego murach zginął kolejny człowiek, wkońcu nadszedł czas, by wyznać prawdę.


  1 lipca


  PROLOG


  –Tatusiu, musisz sprawdzić, czy nie ma duchów.


  Zatrzymałem się wdrzwiach sypialni córeczki, zaskoczony jak każdy rodzic, kiedy dziecko palnie coś naprawdę zbijającego ztropu. Maggie miała pięć lat, więc chyba powinienem być do tego przyzwyczajony. Ale nie byłem. Na pewno nie do próśb tak nieoczekiwanych idziwacznych.


  –Naprawdę?


  –Tak– odparła Maggie znaciskiem.– Nie chcę ich wmoim pokoju.


  Do tej chwili nie miałem pojęcia, że moja córka wogóle wie, co to duch, aco dopiero że się boi, czy któryś nie czai się wjej pokoju. Ito najwyraźniej więcej niż jeden. Nie umknął mi jej dobór słów.


  Ich.


  Winę za to novum zrzuciłem na dom. WBaneberry Hall mieszkaliśmy wtedy prawie od tygodnia– dość czasu, by dostrzec jego osobliwości, ale za krótko, aby się do nich przyzwyczaić. Nagłe skrzypienie ścian. Nocne odgłosy. Sufitowy wentylator, który wirując na najwyższych obrotach, podzwaniał, jakby ktoś szczękał zębami.


  Maggie, wrażliwa jak każda dziewczynka wjej wieku, nie potrafiła widocznie do tego wszystkiego przywyknąć. Poprzedniego wieczoru, szykując się do snu, zapytała mnie, kiedy wracamy do naszego starego domu, smętnej iciemnawej dwupokojowej klitki wBurlington. Ateraz jeszcze musiała użerać się zjakimiś duchami.


  –Sprawdzić nie zawadzi– odparłem, ustępując jej.– Gdzie najpierw?


  –Pod łóżkiem.


  Nic niezwykłego. Wjej wieku bałem się tak samo, pewny, że coś wstrętnego czai się wmroku parę centymetrów pod materacem, na którym spałem. Opadłem na czworaki izajrzałem pod łóżko. Jedyne, co się tam czaiło, to warstewka kurzu ijedna różowa skarpetka.


  –Teren czysty– obwieściłem.– Gdzie teraz?


  –W szafie– rzuciła Maggie.


  Tak przypuszczałem ijuż podchodziłem do szafy wścianie. Ta część domu– okrzyknięta „skrzydłem Maggie”, bo oprócz jej sypialni mieściła też przyległy pokój do zabawy– znajdowała się na piętrze, pod okapem spadzistego dachu. Zpowodu skośnego sufitu połowa starych dębowych drzwi szafy również była skośna. Otwarte przywodziły na myśl domek zbajki, co było jednym zpowodów, dla których uznaliśmy, że właśnie ten pokój powinien należeć do Maggie.


  –W szafie nic– oznajmiłem, ostentacyjnie szarpnąwszy za łańcuszek dyndający obok żarówki iprzejrzawszy wieszaki zubraniami.– Jeszcze gdzieś?


  Maggie wskazała drżącym paluszkiem na masywną szafę wolnostojącą, która panoszyła się nieopodal wnękowej. Stanowiła relikt tego domu. Mebel był dziwny. Dwuipółmetrowy. Rozszerzał się stopniowo od wąskiej podstawy aż do opasłego środka, astamtąd znów zwężał się ku górze. Wieńczyły go rzeźbione cherubiny, ptaki ipędy bluszczu, które pięły się wzdłuż rogów. Sądziłem, że tak jak skośne drzwi szafy wnękowej, również ten antyk przyda sypialni Maggie iście magicznego klimatu. Przywodził na myśl wyprawy do Narnii.


  Gdy jednak skrzypnęły uchylane skrzydła drzwi, Maggie gwałtownie wciągnęła powietrze woczekiwaniu na grozę czyhającą jakoby wczeluściach szafy.


  –Na pewno chcesz, żebym ją otworzył?– spytałem.


  –Nie.– Maggie umilkła, po czym zmieniła zdanie.– Tak.


  Jednym ruchem otworzyłem więc drzwi na oścież, odsłaniając wnętrze wypełnione tylko kilkoma falbaniastymi sukienkami, które kiedyś kupiła moja żona, żywiąc nadzieję, że pewnego dnia nasza córka chłopczyca zacznie je nosić.


  –Pusto– powiedziałem.– Widzisz?


  Ze swojego miejsca włóżeczku Maggie zajrzała wgłąb szafy, po czym odetchnęła zulgą.


  –Wiesz, że nie ma czegoś takiego jak duchy, prawda?– spytałem.


  –Nieprawda.– Maggie wsunęła się głębiej pod kołderkę.– Widziałam je.


  Spojrzałem na córkę, starając się nie wyglądać na zaskoczonego, choć tak właśnie się poczułem. Wiedziałem, że ma bujną wyobraźnię, ale nie sądziłem, że do tego stopnia. Tak bujną, by widywać rzeczy, których nie ma, iwierzyć, że są prawdziwe.


  A ona wierzyła. Uzmysłowiłem to sobie, gdy na mnie spojrzała, aw kącikach jej szeroko otwartych oczu wzbierały łzy. Wierzyła ibyła przerażona.


  Usiadłem na skraju jej łóżka.


  –Duchy nie są prawdziwe, Mags. Jeśli mi nie wierzysz, spytaj mamę. Powie ci to samo.


  –Właśnie że są– upierała się Maggie.– Cały czas je widzę. Ajeden do mnie mówi. Pan Cień.


  Dreszcz przebiegł mi po kręgosłupie.


  –Pan Cień?


  Maggie odpowiedziała lękliwym skinieniem głowy.


  –A co mówi ten Pan Cień?


  –Mówi…– wykrztusiła Maggie, ztrudem powstrzymując łzy.– Mówi, że tu umrzemy.
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  Od chwili wejścia do biura wiem, jak się sprawy potoczą. To już się zdarzało. Zbyt wiele razy, by je zliczyć. Achoć każdy przypadek różni się nieco od innych, wynik zawsze jest ten sam. Tym razem nie spodziewam się niczego innego, zwłaszcza kiedy recepcjonistka rzuca mi znaczący uśmiech, aw jej oczach pojawia się przebłysk rozpoznania. To jasne, że dobrze zna Książkę.


  Największe błogosławieństwo mojej rodziny.


  I nasze największe przekleństwo.


  –Jestem umówiona zArthurem Rosenfeldem– oznajmiam.– Nazywam się Maggie Holt.


  –Oczywiście, pani Holt.– Recepcjonistka taksuje mnie szybkim spojrzeniem, porównując dziewczynkę, októrej czytała, zkobietą, która stoi przed nią wobdartych butach, zielonych bojówkach iflanelowej koszuli upstrzonej trocinami.– Pan Rosenfeld właśnie rozmawia przez telefon. Przyjmie panią za minutkę.


  Recepcjonistka– Wendy Davenport, jak głosi tabliczka znazwiskiem na jej biurku– wskazuje na krzesło pod ścianą. Siadam, aona wciąż zerka wmoją stronę. Przypuszczam, że patrzy na bliznę na moim lewym policzku– bladą szramę długą na dwa ipół centymetra. Dosyć sławną jak na bliznę.


  –Czytałam pani książkę– ogłasza rzecz oczywistą.


  Nie mogę się powstrzymać, by jej nie poprawić.


  –Chodzi pani oksiążkę mojego ojca.


  To mylne przekonanie jest powszechne. Choć jedynym jej autorem jest mój ojciec, ludziom się wydaje, że wszyscy przyłożyliśmy rękę do jej napisania. Może to iprawda wprzypadku mojej matki, ale ja nie miałam zKsiążką nic wspólnego poza tym, że zostałam jedną zjej głównych postaci.


  –Byłam nią zachwycona– ciągnie Wendy.– Kiedy nie byłam przerażona, rzecz jasna.


  Urywa, aja wzdrygam się wśrodku, wiedząc, co zaraz nastąpi. Bo zawsze tak jest. Za każdym cholernym razem.


  –Jak to było?– Wendy pochyla się do przodu, aż jej obfity biust zderza się zbiurkiem.– Mieszkać wtym domu?


  Pytanie, które pada nieuchronnie, ilekroć ktoś powiąże mnie zKsiążką. Teraz mam już na nie gotową odpowiedź. Szybko się zorientowałam, że jest konieczna, więc zawsze mam ją na podorędziu jak młotek wskrzynce na narzędzia.


  –Niewiele pamiętam ztamtych czasów.


  Recepcjonistka marszczy przesadnie wydepilowane brwi.


  –Nic anic?


  –Miałam pięć lat– mówię.– Ile pani pamięta zczasów, gdy była wtym wieku?


  Wiem zdoświadczenia, że wpołowie przypadków to kończy rozmowę. Zwykli ciekawscy rozumieją aluzję iodpuszczają. Żądni makabry nie poddają się jednak tak łatwo. Myślałam, że Wendy Davenport, zjej policzkami jak jabłuszka istrojem zrepubliki bananowej, będzie należała do tej pierwszej kategorii. Ajednak nie.


  –Ale to wszystko było straszne dla pani rodziny– mówi.– Ja na pewno coś bym ztego zapamiętała.


  Mogę na to zareagować na kilka sposobów, wzależności od nastroju. Gdybym była na imprezie, zrelaksowana iwspaniałomyślna po kilku drinkach, pewnie zrobiłabym jej przyjemność ipowiedziała: „Pamiętam, że wciąż się bałam, choć sama nie wiedziałam dlaczego” albo: „Przypuszczam, że było to tak przerażające, że to wyparłam”. Albo moje ulubione: „Niektóre rzeczy są zbyt straszne, by je pamiętać”.


  Ale nie jestem na imprezie. Nie jestem zrelaksowana ani wspaniałomyślna. Siedzę wkancelarii prawnej, gdzie za chwilę mam otrzymać spadek po niedawno zmarłym ojcu. Pozostaje mi tylko szczerość.


  –Nic ztego się nie wydarzyło– odpowiadam Wendy.– Mój ojciec wszystko bez wyjątku zmyślił. Amówiąc wszystko bez wyjątku, mam na myśli wszystko bez wyjątku. Ta książka to same kłamstwa.


  Mina Wendy rzednie, jej twarz tężeje, awybałuszone zciekawości oczy ciemnieją. Rozczarowałam ją, choć powinna czuć wdzięczność, że jestem znią szczera. Mój ojciec nigdy nie uważał tego za konieczne.


  Jego wersja prawdy znacznie różniła się od mojej, choć ion miał swoją gotową odpowiedź, scenariusz, od którego nigdy nie odstąpił bez względu na to, zkim rozmawiał. „W swoim życiu kłamałem wielokrotnie– powiedziałby Wendy Davenport, emanując urokiem osobistym.– Ale nie wsprawie tego, co wydarzyło się wBaneberry Hall. Każde słowo wtej książce to prawda. Przysięgam na Wszechmogącego”.


  Jest to zgodne zpowszechnie znaną wersją wypadków, która brzmi mniej więcej tak: dwadzieścia pięć lat temu moja rodzina mieszkała wdomu zwanym Baneberry Hall, znajdującym się na obrzeżach miasteczka Bartleby wstanie Vermont.


  Wprowadziliśmy się dwudziestego szóstego czerwca.


  Uciekliśmy wśrodku nocy piętnastego lipca.


  Dwadzieścia dni.


  Tyle wytrzymaliśmy, nim przerażenie nie pozwoliło nam zostać wtym domu ani minuty dłużej.


  „Nie był bezpieczny– powiedział policji mój ojciec.– Coś było nie tak zBaneberry Hall. Działy się tam rzeczy niewytłumaczalne. Niebezpieczne”.


  „Dom był– przyznał niechętnie– nawiedzony przez złego ducha”.


  Poprzysięgliśmy, że nigdy tam nie wrócimy.


  Przenigdy.


  To oświadczenie– szczegółowo opisane woficjalnym raporcie policyjnym– zostało zauważone przez dziennikarza lokalnej gazety, araczej zwykłego pisemka znanego jako „Bartleby Gazette”. Powstały wkonsekwencji artykuł, obficie cytujący mojego ojca, szybko został podchwycony przez krajową agencję prasową itrafił do większych gazet wludniejszych miastach. Do Burlington, Essex iColchester. Stamtąd rozprzestrzenił się niczym zjadliwy wirus, przeskakując zmiasta do miasta ize stanu do stanu. Mniej więcej po dwóch tygodniach od naszej ucieczki wydawca zNowego Jorku zadzwonił zpropozycją wydania naszej historii wformie książki.


  Ponieważ gnieździliśmy się wpokoju motelowym cuchnącym zastałym dymem papierosowym icytrynowym odświeżaczem powietrza, mój ojciec skwapliwie skorzystał zoferty. Książkę napisał wmiesiąc, przekształciwszy maleńką łazienkę wprowizoryczny gabinet. Wjednym zmoich najwcześniejszych wspomnień onim siedzi bokiem na sedesie iwali wklawisze maszyny do pisania stojącej na szafce łazienkowej.


  Reszta to już wydawnicza historia.


  Błyskawiczny bestseller.


  Światowy fenomen.


  Najpopularniejsza relacja paranormalnego zjawiska oparta „na faktach” od czasów Horror Amityville.


  Przez pewien czas Baneberry Hall był najsłynniejszym domem wAmeryce. Pisano onim wmagazynach. Kręcono reportaże dla programów informacyjnych. Turyści gromadzili się przed prowadzącą do posiadłości bramą zkutego żelaza iwyciągali szyje, by dostrzec choćby wierzchołek dachu albo błysk słońca odbijający się od okien. Dom znalazł się nawet wkomiksie w„New Yorkerze” dwa miesiące po tym, jak Książka trafiła do księgarń. Rysunek przedstawia parę stojącą zagentem nieruchomości przed zrujnowanym domem. „Podoba nam się– mówi żona.– Ale czy jest dość nawiedzony, żeby podpisać umowę na książkę?”


  Co do mnie imojej rodziny, cóż, byliśmy wszędzie. Wmagazynie „People” nasza trójka stojąca zponurymi minami przed domem, do którego nie zgodziliśmy się wejść. Wczasopiśmie „Time” mój ojciec siedzący wcieniu, który nadawał mu wyraźnie złowieszczy wygląd. Wtelewizji– moi rodzice hołubieni albo przesłuchiwani, wzależności od gospodarza programu.


  Teraz każdy może obejrzeć na YouTubie wywiad znami wprogramie 60 Minutes. Oto my, rodzinka jak zobrazka. Ojciec– zarośnięty, ale przystojny, zbrodą, która wróci do mody dopiero dekadę później. Matka– ładna, choć nieco surowa zwyglądu; jej zaciśnięte kąciki ust sugerują, że nie jest zachwycona całą sytuacją. No ija. Niebieska sukienka zfalbankami. Buciki lakierki. Na głowie czarna opaska inieszczęsna grzywka.


  Podczas wywiadu nie odzywałam się za wiele. Zaledwie kiwałam ikręciłam głową albo wstydliwie tuliłam się do mamy. Chyba jedyne, co powiedziałam podczas całego programu, to: „Bałam się”, chociaż nie pamiętam, żebym się bała. Nie pamiętam niczego ztych naszych dwudziestu dni wBaneberry Hall. Cokolwiek sobie przypominam, zabarwione jest treścią Książki. Zamiast wspomnień mam urywki zpowieści. To jakbym oglądała fotografię fotografii. Niewykadrowaną. Oprzygaszonych kolorach. Nieco przyciemnioną.


  Mętną.


  To słowo idealnie opisuje nasz czas spędzony wBaneberry Hall.


  Nie powinno dziwić, że wielu ludzi wątpi wopowieść mojego ojca. Owszem, są itacy jak Wendy Davenport, którzy sądzą, że Książka mówi prawdę. Wierzą– albo chcą wierzyć– że nasz pobyt wBaneberry Hall przebiegał dokładnie tak, jak opisał to mój ojciec. Jednak tysiące innych jest przekonanych, że to zwykła mistyfikacja.


  Widziałam wszystkie strony internetowe iwątki na Reddicie podważające Książkę. Przeczytałam wszystkie teorie. Większość znich opiera się na domysłach, że moi rodzice szybko uświadomili sobie, że kupili dom, na który ich nie stać, ipotrzebowali wymówki, żeby wyplątać się ztransakcji. Inne sugerują, że byli oszustami celowo kupującymi dom, wktórym wydarzyła się tragedia, żeby na niej żerować.


  Teoria, ku której słuszności skłaniam się jeszcze mniej, zakłada, że moi rodzice, wiedząc, jaką studnią bez dna okazał się ten dom, chcieli zwiększyć jego wartość, nim przyjdzie im go sprzedać. Zamiast więc wydawać fortunę na naprawy, postanowili zapewnić Baneberry Hall coś innego– reputację. To jednak nie takie proste. Domy uznane za nawiedzone tracą na wartości dlatego, że potencjalni nabywcy albo boją się wnich mieszkać, albo po prostu nie zamierzają użerać się zich złą sławą.


  Wciąż nie znam prawdziwego powodu, dla którego wyjechaliśmy stamtąd tak nagle. Rodzice nie chcieli mi nic powiedzieć. Może naprawdę bali się tam zostać. Może autentycznie obawiali się oswoje życie. Wiem jednak, że nie uciekliśmy dlatego, że Baneberry Hall jest nawiedzony. Wiem to, bo przecież nie ma czegoś takiego jak duchy.


  Jasne, sporo ludzi wnie wierzy, ale ludzie uwierzą we wszystko. Że Święty Mikołaj istnieje. Że nie wylądowaliśmy na Księżycu. Że Michael Jackson żyje, ma się dobrze ijest krupierem blackjacka wLas Vegas. Ja wierzę nauce, która twierdzi, że kiedy umieramy, to umieramy. Nie pozostawiamy po sobie dusz, które błąkają się jak bezdomne koty, aż ktoś je dostrzeże. Nie stajemy się cienistymi wersjami samych siebie. Nie nawiedzamy domów.


  Mój kompletny brak wspomnień oBaneberry Hall to kolejny powód, dla którego uważam, że Książka to stek bzdur. Wendy Davenport słusznie zauważyła, że tak przerażające doświadczenie odcisnęłoby się mrocznym piętnem na mojej pamięci. Myślę, że zapamiętałabym, gdyby jakaś niewidzialna siła uniosła mnie pod sufit, jak twierdzi Książka. Zapamiętałabym, gdyby coś dusiło mnie tak mocno, że na mojej szyi zostałyby ślady dłoni.


  Zapamiętałabym Pana Cienia.


  Fakt, że nic takiego nie pamiętam, oznacza jedno– to się nie wydarzyło.


  A jednak Książka wlecze się za mną przez większość życia. Zawsze byłam dziwadłem, które kiedyś mieszkało wnawiedzonym domu. Wpodstawówce uważano mnie za wyrzutka, którego należy omijać szerokim łukiem. Wliceum też byłam odmieńcem, tyle że wtedy całą sprawę uznano już za intrygującą, więc stałam się– mimo niechęci– najpopularniejszą dziewczyną wklasie. Potem poszłam na studia imyślałam, że wszystko się zmieni, jakby wyprowadzka od rodziców mogła uwolnić mnie od Książki. Zamiast tego zaczęto traktować mnie jak jakieś kuriozum. Nie tyle mnie unikano, ile raczej traktowano zrezerwą albo obserwowano zdystansu.


  Z randkami było kiepsko. Większość chłopaków wolała się do mnie nie zbliżać. Wśród pozostałych przeważali fani Domu grozy, bardziej zainteresowani Baneberry Hall niż mną. Gdy tylko kandydat na mojego chłopaka zaczynał napomykać, że chętnie poznałby mojego ojca, od razu wiedziałam, co się święci.


  Teraz każdego potencjalnego znajomego ikochanka traktuję zsolidną dozą sceptycyzmu. Po tych wszystkich piżama party, podczas których podtykano mi pod nos tabliczkę ouija, ipo „randkach”, które kończyły się na cmentarzu pytaniem, czy widzę jakieś duchy między grobami, nic nie poradzę, że nie dowierzam szczerym zamiarom innych ludzi. Większość moich przyjaciół jest przy mnie od wieków. Na ogół udają, że Książka nie istnieje. Anawet jeśli niektórych ciekawią dzieje mojej rodziny wBaneberry Hall, wiedzą, że nie powinni mnie oto pytać.


  Po tych wszystkich latach moja reputacja nadal mnie wyprzedza, choć wcale nie uważam się za sławną. Jestem osławiona. Dostaję e-maile od nieznajomych, którzy wyzywają mojego ojca od kłamców, oznajmiają, że się za mnie modlą albo że szukają sposobu na pozbycie się ducha, który zpewnością pokutuje wich piwnicy. Od czasu do czasu ktoś prosi mnie owywiad dla jakiegoś paranormalnego podcastu albo jednego ztych programów ołowcach duchów. Ostatnio zapraszano mnie na festiwal grozy na spotkanie zfanami, na które zaproszono też jedno zdzieci zdomu wAmityville. Odmówiłam. Mam nadzieję, że dzieciak zAmityville zrobił to samo.


  A teraz siedzę tutaj, wciśnięta wskrzypiący fotel wkancelarii prawnej wBeacon Hill, wciąż ogłuszona po emocjonalnym wstrząsie, choć od śmierci ojca upłynęło dobrych kilka tygodni. Mój obecny nastrój składa się wjednej części zrozdrażnienia (dzięki, Wendy Davenport) iw dwóch zżałoby. Siedzący po drugiej stronie biurka adwokat do spraw spadkowych wyłuszcza mi liczne sposoby, dzięki którym mój ojciec wciąż zarabiał na Książce. Sprzedaż ciągle utrzymywała się na skromnym, lecz przyzwoitym poziomie, co roku wzrastając na kilka tygodni przed Halloween. ZHollywood dzwoniono wmiarę regularnie, ostatnio głównie zpropozycjami nakręcenia serialu telewizyjnego, oczym ojciec nie raczył mi wspomnieć.


  –Pani ojciec bardzo mądrze zarządzał swoimi pieniędzmi– oznajmia Arthur Rosenfeld.


  Mówi wczasie przeszłym, aja czuję ukłucie żalu. Kolejny raz przypominam sobie, że mój ojciec naprawdę odszedł, anie tylko wyjechał na dłuższą wycieczkę. Żal bywa podstępny. Potrafi przyczaić się na długie godziny, aż zdążysz ulec myśleniu magicznemu. Akiedy już poczujesz się dobrze iodsłonisz się, wyskakuje na ciebie jak szkielet wgabinecie śmiechu icały ból, który uważałeś za miniony, dopada cię ze zdwojoną siłą. Wczoraj wszystko wróciło, gdy usłyszałam wradiu ulubiony zespół taty. Dziś– kiedy się dowiaduję, że jako jego wyłączna spadkobierczyni otrzymam plus minus czterysta tysięcy dolarów.


  Ta suma nie jest dla mnie zaskoczeniem. Ojciec zdradził mi jej wysokość na kilka tygodni przed śmiercią. Była to rozmowa tyleż krępująca, ile konieczna, ajej niezręczność pogłębiał fakt, że podczas rozwodu matka postanowiła nie dochodzić swego udziału wzyskach zKsiążki. Ojciec błagał ją, by zmieniła zdanie, twierdząc, że zasługuje na połowę wszystkiego. Nie zgodziła się.


  –Nie chcę ztego ani centa– rzuciła podczas jednej zich licznych kłótni na ten temat.– Nigdy nie chciałam, od samego początku.


  Więc to ja dostaję wszystko. Pieniądze. Prawa do Książki. Złą sławę. Izastanawiam się jak moja matka, czy nie byłoby mi lepiej bez tego wszystkiego.


  –Pozostaje jeszcze kwestia domu– mówi Arthur Rosenfeld.


  –Jakiego domu? Ojciec miał mieszkanie.


  –Baneberry Hall, rzecz jasna.


  Wzdrygam się zaskoczona, aż mój fotel poskrzypuje.


  –Mój ojciec był właścicielem Baneberry Hall?


  –Owszem– odpowiada prawnik.


  –Odkupił go? Kiedy?


  Arthur opiera dłonie obiurko iskłada palce wwieżyczkę.


  –O ile wiem, nigdy go nie sprzedał.


  Siedzę wbezruchu, sparaliżowana szokiem, czekając, aż ta informacja wpełni do mnie dotrze. Baneberry Hall, dom, który rzekomo tak przerażał moją rodzinę, że musieliśmy go opuścić, pozostawał własnością ojca przez ostatnie dwadzieścia pięć lat.


  Przypuszczam, że albo nie mógł się go pozbyć– to możliwe, zważywszy na reputację tego domu– albo nie chciał go sprzedać. Co mogło oznaczać wiele rzeczy, zktórych żadna nie ma sensu. Jedno wiem na pewno: ojciec nigdy mi nie powiedział, że dom wciąż należy do niego.


  –Jest pan pewien?– pytam znadzieją, że Arthur właśnie popełnił okropną pomyłkę.


  –Całkowicie. Baneberry Hall był własnością pani ojca. Co oznacza, że teraz należy do pani. Zcałym dobrodziejstwem inwentarza, jak to mówią. Chyba powinienem je pani wręczyć.– Kładzie komplet kluczy na biurku iprzesuwa go wmoją stronę. Są dwa, oba przyczepione do zwykłego kółka.– Jeden otwiera główną bramę, adrugi drzwi frontowe– wyjaśnia.


  Gapię się na klucze, wahając się, czy po nie sięgnąć. Nie jestem pewna, czy powinnam przyjąć tę część spadku. Wychowałam się wstrachu przed Baneberry Hall zpowodów, które wciąż są dla mnie niejasne. Choć nie wierzę woficjalną opowieść ojca, perspektywa zostania właścicielką tego domu niezbyt mi odpowiada.


  I jeszcze to, co powiedział ojciec na łożu śmierci, gdy ewidentnie postanowił ukryć przede mną fakt, że Baneberry Hall wciąż jest jego własnością. Jego słowa odbijają się echem wmojej pamięci, aż przenika mnie dreszcz.


  „Tam nie jest bezpiecznie. Nie dla ciebie”.


  Kiedy wkońcu sięgam po klucze, zdają się parzyć mnie wrękę, jakby wcześniej leżały na kaloryferze. Zaciskam wokół nich palce, aząbki kluczy wgryzają mi się we wnętrze dłoni.


  Wtedy zalewa mnie następna fala żalu. Tym razem zdomieszką frustracji iwięcej niż lekkiego niedowierzania.


  Mój ojciec nie żyje. Przez całe życie ukrywał przede mną prawdę oBaneberry Hall.


  Teraz ten dom należy do mnie. Ato oznacza, że wszystkie jego duchy, prawdziwe czy urojone, również są moje.


  20 maja


  Oględziny


  Wiedzieliśmy, wco się pakujemy. Twierdzić co innego byłoby wierutnym kłamstwem. Zanim postanowiliśmy kupić Baneberry Hall, poznaliśmy jego historię.


  –Ta nieruchomość ma nie lada przeszłość, mówię, jak jest– rzekła Janie June Jones, nasza agentka nieruchomości, która wyglądem przypominała ptaka, aubrana była wczarną biznesową garsonkę.– To nielichy kawał historii.


  Siedzieliśmy wsrebrnym cadillacu Janie June, który prowadziła tak agresywnie, jakby sterowała czołgiem. Zdani na jej łaskę– Jess, Maggie ija– mogliśmy tylko mocno się trzymać iliczyć na szczęście.


  –Dobrej czy złej?– spytałem, szarpnąwszy za pas bezpieczeństwa, żeby sprawdzić, czy jest dobrze zapięty.


  –I takiej, itakiej. Ta ziemia należała do Williama Garsona, handlarza drewnem. Największego bogacza wmieście. To on zbudował Baneberry Hall wtysiąc osiemset siedemdziesiątym piątym.


  –Baneberry Hall– wtrąciła się Jess ztylnego siedzenia, gdzie troskliwie obejmowała naszą córeczkę.– Co za niezwykła nazwa.


  –Faktycznie– zgodziła się Janie June, wyjeżdżając zmiasta zygzakiem, raz jedną, raz drugą stroną pasa.– Pan Garson nazwał go od tej rośliny: baneberry to czerniec. Podobno jak kupił tę ziemię, całe zbocze wzgórza było wjej czerwonych jagodach. Miejscowi mówili, że wygląda tak, jakby zalała je krew.


  Zerknąłem na Janie June ze swojego miejsca obok kierowcy, chcąc się upewnić, czy aby na pewno widzi, gdzie jedzie.


  –Czy czerniec nie jest trujący?


  –Jest. Iten czerwony, ibiały.


  –Więc nie jest to idealne miejsce dla dziecka– zauważyłem, wyobrażając sobie Maggie, wszędobylskiego głodomorka, pakującą sobie do buzi garście czerwonych jagód, kiedy nikt nie patrzy.


  –Wiele dzieci żyło tam całkiem szczęśliwie– odparła Janie June.– Cały klan Garsonów mieszkał wtym domu aż do wielkiego kryzysu, kiedy stracili pieniądze jak wszyscy inni. Nieruchomość kupił jakiś hollywoodzki producent iprzerobił ją na dom wakacyjny dla siebie izaprzyjaźnionych gwiazd filmowych. Bywał tam Clark Gable. ICarole Lombard.


  Janie June gwałtownie zjechała zgłównej drogi, skręcając na żwirowy podjazd wcinający się między dwa domki stojące na skraju imponującego vermonckiego lasu. Oba zgrabne ischludne, opodobnych rozmiarach ikształcie. Domek po lewej miał żółty siding, czerwone okiennice iniebieskie zasłony woknach. Ten po prawej był ciemnobrązowy ibardziej wiejski, acedrowy siding sprawiał, że budynek wtapiał się wlas.


  –Je też zbudował pan Garson– poinformowała nas Janie June.– Jakiś rok po głównym domu. Jeden dla gospodyni Baneberry Hall, adrugi dla dozorcy. Wciąż tu mieszkają, choć żadne znich nie pracuje już wyłącznie na terenie posiadłości. Jednak wrazie potrzeby można się do nich zwrócić, gdyby pan sobie zczymś nie radził.


  Wjechała głębiej wlas sosen, klonów iokazałych dębów, nie zwalniając, dopóki na drodze nie stanęła nam brama zkutego żelaza. Na jej widok Janie June wdepnęła hamulec. Samochodem aż zarzuciło, zanim się zatrzymał.


  –No ijesteśmy– oznajmiła agentka.


  Przed nami stała brama, wysoka iimponująca. Po obu jej stronach wznosił się trzymetrowy kamienny mur, który iw jednym, iw drugim kierunku ciągnął się iznikał wlesie. Jess przyglądała mu się ztylnego siedzenia zledwo skrywanym niepokojem.


  –To lekka przesada, nie sądzisz?– powiedziała.– Czy ten mur otacza całą posiadłość?


  –Owszem– odparła Janie June iwłączyła tryb parkowania.– Proszę mi wierzyć, będziecie za to wdzięczni.


  –Dlaczego?


  Janie June zignorowała jej pytanie izaczęła przetrząsać torebkę, zktórej wkońcu wyłowiła kółko zkluczami.


  –Pomoże pan starszej pani, panie Holt?– zwróciła się do mnie.


  Oboje wysiedliśmy zsamochodu. Janie June zajęła się zamkiem, aja pociągnąłem za bramę, która otworzyła się zgłośnym zgrzytem zardzewiałych zawiasów. Wróciliśmy do auta iruszyliśmy długim, krętym jak korkociąg podjazdem wiodącym wgórę nieoczekiwanie stromego zbocza. Gdy tak pięliśmy się coraz wyżej, wśród drzew migały gdzieniegdzie fragmenty budynku. Tu wysokie okno, tam kawałek zdobionego dachu.


  Baneberry Hall.


  –Po tych najazdach gwiazd filmowych zrobiono tu pensjonat– opowiadała Janie June.– Akiedy po trzydziestu latach splajtował, jeszcze kilka razy przechodził zrąk do rąk. Poprzedni właściciele mieszkali tu niespełna rok.


  –Dlaczego tak krótko?– spytałem.


  To pytanie też zignorowała. Nalegałbym na odpowiedź, ale akurat dotarliśmy na samą górę ipo raz pierwszy ujrzałem Baneberry Hall wcałej okazałości.


  Wysoki na dwa piętra dom sadowił się ciężko izłowieszczo pośrodku szczytu wzgórza. Był to piękny budynek. Majestatyczny, okamiennych ścianach. Taki, którego widok zapiera dech. Tak właśnie zareagowałem, spojrzawszy przez upstrzoną owadami przednią szybę cadillaca Janie June.


  Porządny kawał domu. Owiele większy, niż faktycznie potrzebowaliśmy ina jaki wnormalnych okolicznościach moglibyśmy sobie pozwolić. Przez ostatnie dziesięć lat pracowałem dla różnych magazynów, najpierw jako wolny strzelec, kiedy dobrze płacili, potem jako redaktor współpracujący wczasopiśmie, które padło po dziewiętnastu numerach, skutkiem czego musiałem wrócić do prac zleconych wczasach, gdy płace były bardzo nędzne. Zkażdym kolejnym dniem Maggie rosła, anasze mieszkanie zdawało się kurczyć. Jess ija często się kłóciliśmy. Przeważnie opieniądze.


  I oprzyszłość.


  I oto, które znas ma gorszy wpływ na naszą córkę.


  Potrzebowaliśmy przestrzeni. Potrzebowaliśmy zmiany.


  Zmiana nadeszła wpostaci dwóch punktów zwrotnych, które nastąpiły wprzeciągu kilku tygodni. Najpierw umarł dziadek Jess– bankier starej daty, który zasiadał za biurkiem, paląc cygara, ado sekretarki mówił „kochanie”– izostawił wnuczce ćwierć miliona dolarów. Potem Jess dostała posadę nauczycielki wprywatnej szkole niedaleko Bartleby.


  Za pieniądze jej dziadka planowaliśmy wybudować dom. Potem ona chodziłaby do pracy, aja opiekowałbym się Maggie ipoświęcał czas na pisanie. Wykonywałbym prace zlecone, rzecz jasna, ale pisałbym także opowiadania ijak miałem nadzieję, własną wersję wielkiej amerykańskiej powieści.


  Dom wstylu Baneberry Hall nie całkiem odpowiadał naszym wyobrażeniom. Oboje zJess zgodnie uznaliśmy, że powinniśmy poszukać czegoś wygodnego, ale wprzystępnej cenie. Domu, który łatwo będzie prowadzić. Miejsca, wktórym moglibyśmy zapuścić korzenie.


  Kiedy Janie June zaproponowała Baneberry Hall, byłem temu pomysłowi niechętny. Potem jednak wymieniła cenę wywoławczą posiadłości, opołowę niższą od jej wartości szacunkowej.


  –Dlaczego tak tanio?– spytałem wtedy.


  –Dom jest troszkę zaniedbany– odparła Janie June.– Ale to nic poważnego. Wystarczy poświęcić mu trochę czasu iuwagi.


  Z bliska Baneberry Hall sprawiał wrażenie bardziej niż „troszkę” zaniedbanego. Sam budynek był jednak wniezłym stanie, choć wydawał się nieco ekscentryczny. Każda kondygnacja była odrobinę mniejsza niż poprzednia, co upodabniało dom do fantazyjnego piętrowego tortu weselnego. Okna na parterze były wysokie, wąskie izaokrąglone ugóry. Jako że pierwsze piętro było jakby skurczone, okna miało niższe, lecz nie mniej majestatyczne. Drugie piętro, omocno spadzistym dachu, miało okna pomniejszone do tego stopnia, że przypominały parę ślepi spoglądających na nas zgóry.


  Dwie trzecie domu zbudowano jak od linijki– proste ściany, równe linie. Trzecia część była zupełnie inna, tak jakby architekt poczuł się znudzony wtrakcie projektowania. Zamiast pudełkowatej użytkowości jeden narożnik Baneberry Hall wybrzuszał się na zewnątrz, tworząc okrągłą wieżyczkę, co wyglądało tak, jakby przetransportowano tu przysadzistą latarnię morską zwybrzeża wMaine iprzytwierdzono ją do tego domu. Kwadratowe okienka rozmieszczono wregularnych odstępach, aszczyt wieńczył spiczasty dach, który przywodził na myśl kapelusz czarownicy.


  Wyczuwałem niepokój tego domu. Spowity ciszą, sprawiał wrażenie opuszczonego nagle. Aura porzucenia przywarła do jego ścian niczym bluszcz.


  –Dlaczego powiedziała pani, że będziemy wdzięczni za ten mur?– spytała Jess, pochylając się między przednimi fotelami, żeby mieć lepszy widok na dom.– Czy tu jest bardzo niebezpiecznie?


  –Ależ skąd– odparła Janie June, co jednak wcale nie zabrzmiało przekonująco.– Dom przyciąga wielu gapiów, to wszystko. Jego historia działa na ciekawskich jak lep na muchy. Nie mówię omiejscowych, nie. Oni do tego miejsca przywykli. Co innego nietutejsi. Zwłaszcza nastolatki. Zdarza się, że czasem przeskakują przez mur.


  –I co robią?– spytała Jess.


  –Jak to dzieciaki. Zakradną się do lasu, wypiją parę piw. Trochę się poobmacują. Nic kryminalnego. Nie ma się czym martwić, daję słowo. Ateraz wejdźmy do środka. Gwarantuję, że się państwu spodoba.


  Czekaliśmy na werandzie, gdy Janie June wyjmowała klucze ze skrytki zzamkiem przymocowanej do klamki. Potem odetchnęła głęboko, aż uniosły się iopadły jej wywatowane ramiona, azanim otworzyła drzwi, przeżegnała się.


  Weszliśmy za nią. Gdy przekroczyłem próg, owionął mnie podmuch chłodnego powietrza, jakbyśmy nagle przenieśli się zjednego klimatu winny. Wtedy uznałem, że to przeciąg. Jedna ztych dziwnych, niewytłumaczalnych rzeczy, które chyba zawsze zdarzają się wstarych domach.


  Uczucie chłodu nie trwało długo. Wystarczyło kilka kroków, by przejść ze schludnego przedsionka do czegoś wrodzaju wielkiej sali, która ciągnęła się od frontu aż na tyły domu. Zwieńczona wysokim przynajmniej na sześć metrów sufitem, podtrzymywanym przez odsłonięte belki stropowe, przywodziła mi na myśl okazały hotelowy hol. Równie okazała klatka schodowa wiodła zgrabnym zamaszystym łukiem na piętro.


  Nad nami zwieszał się zsufitu mosiężny żyrandol odwóch piętrach ramion wywiniętych niczym macki ośmiornicy iozdobionych kryształami. Każde ramię wieńczyła kula zdymionego szkła. Stojąc pod tym żyrandolem, zauważyłem, że lekko się kołysze, jakby piętro wyżej ktoś przeszedł ciężkim krokiem po podłodze.


  –Czy wdomu jest ktoś jeszcze?– spytałem.


  –Oczywiście, że nie– odparła Janie June.– Skąd ten pomysł?


  Wskazałem na ozdobny żyrandol, który wciąż lekko kołysał się nad naszymi głowami. Wodpowiedzi Janie June wzruszyła ramionami.


  –Pewnie zrobił się przeciąg, kiedy otworzyliśmy drzwi.


  Zdecydowanym ruchem położyła dłonie na plecach Jess imoich ipoprowadziła nas wgłąb wielkiej sali. Na ścianie po prawej dominował masywny kamienny kominek. Wielki plus podczas bezlitosnych vermonckich zim.


  –Bliźniaczy kominek jest po drugiej stronie– oznajmiła Janie June.– WPokoju Indigo.


  Bardziej zaciekawił mnie wiszący nad gzymsem portret mężczyzny wstroju zprzełomu wieków. Surowe rysy twarzy. Wąski spiczasty nos. Kości policzkowe ostre jak nóż sprężynowy. Ciemne oczy spoglądały badawczo spod ciężkich powiek, abrwi były tak białe ikrzaczaste jak broda.


  –William Garson– wyjaśniła Janie June.– Człowiek, który zbudował ten dom.


  Gapiłem się na obraz zafascynowany szczegółowością, zjaką artysta namalował pana Garsona. Dostrzegłem ledwo widoczne zmarszczki mimiczne wokół oczu, cienkie włoski jego łukowatych brwi, lekko uniesione kąciki ust. Nie było wtym portrecie żadnej nabożności, przedstawiał raczej kogoś wyniosłego, wręcz pogardliwego. Jakby pan Garson śmiał się zartysty, któremu pozował, co zkolei sprawiło, że wydawał się śmiać również ze mnie.


  Maggie, która trzymała mnie za rękę podczas tych oględzin, stanęła na paluszkach, żeby móc lepiej przyjrzeć się malowidłu.


  –Ale straszny– wyszeptała.


  Musiałem się zgodzić. William Garson, przynajmniej wujęciu tego artysty, wyglądał na wielkiego okrutnika.


  Stojąca obok nas Jess także studiowała ten portret, pocierając dłonią podbródek.


  –Jeśli kupimy ten dom, to dzieło musi zniknąć.


  –Nie jestem pewna, czy da się je usunąć– powiedziała Janie June iwyciągnęła rękę, żeby postukać wdolny róg ramy, jedyną część obrazu, której zdołała dosięgnąć.– To jest namalowane bezpośrednio na kamieniu.


  Przyjrzałem się dokładniej istwierdziłem, że ma rację. Prostokątna część kominka została zbudowana zcegły, nie zkamienia, co zapewniło malarzowi gładszą powierzchnię do pracy.


  –Czyli to właściwie mural– powiedziałem.


  Janie June skinęła głową.


  –Rama jest tylko dla efektu.


  –Po co robić coś takiego?


  –Zdaje się, że pan Garson zawsze będzie częścią Baneberry Hall. Podobno był bardzo zaborczy. Chyba można by ten portret usunąć, ale koszt będzie ogromny.


  –Sądzi pani, że to dozwolone?– spytała Jess.– Bo dom tak stary iważny dla miasta zapewne został uznany za obiekt historyczny.


  –Proszę mi wierzyć– odrzekła Janie June– że towarzystwo historyczne nie chce mieć ztym miejscem nic wspólnego.


  –Dlaczego?– zdziwiłem się.


  –Ich trzeba oto pytać.


  Z tyłu domu wielka sala otwierała się na jadalnię przeznaczoną dla rodziny znacznie liczniejszej niż nasza trójka. Dalej znajdowała się kuchnia, do której schodziło się po stopniach między jadalnią iwielką salą. Była znacznie dłuższa niż szeroka imieściła się na podpoziomie, który stanowił poszerzenie Baneberry Hall. Nie całkiem dom inie całkiem piwnica. Jej wystrój odzwierciedlał tę drażniącą pośredniość. Bliżej schodów była dosyć elegancka, zwysokimi szafkami, zielonymi ścianami inakładanym zlewozmywakiem tak dużym, że Maggie mogłaby brać wnim kąpiel.


  Na ścianie zamontowano małe dzwonki zawieszone na metalowych pałąkach. Naliczyłem ich dwadzieścia cztery wdwóch rzędach, po dwanaście wkażdym. Nad nimi były tabliczki zoznaczeniami różnych części domu. Na niektórych widniały tylko liczby, zapewne pozostałość po czasach, kiedy Baneberry Hall był pensjonatem. Na innych wypisano bardziej wymyślne nazwy. „Bawialnia”. „Główny Apartament”. „Pokój Indigo”.


  –Te dzwonki nie dzwoniły pewnie od całych dekad– powiedziała Janie June.


  W głębi kuchni wystrój zaczął się zmieniać, robił się mroczniejszy, bardziej funkcjonalny. Stał tam długi stół masarski oblacie pociętym ostrzami noży ipociemniałym od zaschłych plam. Skończył się ciąg szafek, dalej były już tylko puste ściany. Nim dotarliśmy na drugi koniec pomieszczenia, zupełnie przestało już ono przypominać kuchnię. Kamienny łuk iskrzypiące schodki prowadziły jeszcze głębiej, pod ziemię.


  –To prawie jaskinia– rzekła Jess.


  –W zasadzie jest to piwnica– odparła Janie June.– Faktycznie nieco rustykalna, ale można ją przerobić na bardzo użyteczne pomieszczenie. Świetnie nadaje się na piwniczkę zwinem.


  –Nie piję– oznajmiła Jess.


  –A ja wolę piwo– dodałem.


  Janie June uśmiechnęła się jeszcze szerzej.


  –Więc dobrze się składa, że można wykorzystać ją na wiele innych sposobów.


  Jej radosna desperacja wyraźnie wskazywała, że agentka nie po raz pierwszy oprowadza kogoś po Baneberry Hall. Wyobraziłem sobie inne pary młodych ludzi przyjeżdżające tu zwielkimi nadziejami, które stopniowo gasły na widok kolejnych pokoi.


  Ze mną było odwrotnie. Każda osobliwość tego domu zwiększała moje zainteresowanie. Od zawsze pociągała mnie ekscentryczność. Gdy skończyłem sześć lat irodzice wreszcie się zgodzili, żebym miał psa, olałem wszystkie te wymuskane rasowe pieski ze sklepu zoologicznego ibez wahania wybrałem zaniedbanego kundelka. Dlatego po gnieżdżeniu się wmieszkaniu tak bardzo nijakim, że równie dobrze mogło być niewidzialne, byłem spragniony czegoś innego. Czegoś zcharakterem.


  Po oględzinach kuchni wróciliśmy na górę, na przód domu, do tej wielkiej sali zżyrandolem, który teraz się świecił.


  –Wcześniej chyba nie był włączony, prawda?– spytałem.


  Przez twarz Janie June przemknął nerwowy uśmiech.


  –Myślę, że był.


  –A ja jestem pewien, że nie– upierałem się.– Czy wtym domu jest problem zelektrycznością?


  –Nie sądzę, ale jeszcze raz sprawdzę.


  Rzuciwszy ostatnie niespokojne spojrzenie na żyrandol, Janie June szybko poprowadziła nas do pierwszego pokoju po prawej stronie przedsionka.


  –Bawialnia– oznajmiła, gdy weszliśmy do okrągłego pomieszczenia. Panowała wnim duszna atmosfera, dosłownie iw przenośni. Ściany oblepione były spłowiałą różową tapetą, ameble przykryte zakurzonymi pokrowcami. Jeden znich zsunął się na ziemię, odsłaniając wysoką sekreterę zdrewna wiśniowego.


  Jess, której ojciec handlował antykami, natychmiast do niej podeszła.


  –Musi mieć ze sto lat.


  –Prawdopodobnie więcej– skorygowała Janie June.– Wiele ztych mebli należało do Garsonów. Stały się częścią Baneberry Hall. To zresztą doskonała okazja, aby wspomnieć, że dom sprzedawany jest zcałym wyposażeniem. Łącznie zmeblami. Możecie zatrzymać to, co wam się spodoba, areszty się pozbyć.


  Jess pogładziła wzadumie drewno sekretery.


  –Właścicielka nie chce stąd niczego?


  –Ani jednej rzeczy– potwierdziła Janie June, kręcąc głową ze smutkiem.– Wcale jej się nie dziwię.


  Następnie poprowadziła nas do pokoju, który nazwała Pokojem Indigo, choć wrzeczywistości był pomalowany na zielono.


  –Niespodzianka, wiem– powiedziała.– Może kiedyś te ściany były wkolorze indygo, ale wątpię. Nazwa pokoju wzięła się od imienia córki Williama Garsona.


  Janie June wskazała na kominek, identyczny jak ten wwielkiej sali. Nad nim, również na prostokącie zgładkiej cegły, namalowano portret młodej kobiety wsukni zfioletowej koronki. Na podołku, wzłączonych dłoniach odzianych wrękawiczki, trzymała białego królika.


  –Indigo Garson– oznajmiła Janie June.


  Obraz był najwyraźniej dziełem tego samego artysty, który stworzył portret Williama Garsona. Oba malowidła odznaczały się tym samym stylem– delikatne pociągnięcia pędzla, dbałość oszczegóły. Wprzeciwieństwie jednak do podobizny pana Garsona, który wydawał się wyniosły iokrutny, portret jego córki stanowił wizję młodzieńczego uroku. Świetlista cera idelikatne krągłości. Bił od niej taki blask, jakby koronę jej złocistych loków otaczała subtelna aureola. Nie byłbym zaskoczony, gdyby się okazało, że artysta, kimkolwiek był, zadurzył się wIndigo, malując jej portret.


  –Garsonowie byli liczną rodziną– ciągnęła Janie June.– William ijego żona mieli czterech synów, którzy później założyli własne duże rodziny. Indigo była ich jedyną córką. Zmarła wwieku szesnastu lat.


  Zrobiłem krok wstronę obrazu iuważnie przyjrzałem się królikowi wrękach Indigo Garson. Farba była wtym miejscu lekko złuszczona– brakowało płatka wmiejscu lewego ślepia zwierzątka, co sprawiało wrażenie pustego oczodołu.


  –Jak umarła?– spytałem.


  –Właściwie to nie wiem– odparła Janie June wsposób, który wskazywał, że jednak wie.


  Kompletnie niezainteresowana kolejnym portretem, którego nie da się usunąć, Jess przeszła na drugą stronę pokoju zafascynowana inną podobizną– oprawioną wramkę fotografią wyzierającą spod przekrzywionego pokrowca. Wzięła ją do ręki iujrzała zdjęcie rodziny stojącej przed Baneberry Hall. Była trzyosobowa, jak nasza. Ojciec, matka, córka.


  Dziewczynka wyglądała na sześciolatkę ibyła podobna do matki jak dwie krople wody. Na dodatek miały tak samo ułożone włosy– długie, podtrzymywane opaską iopadające na plecy– obie nosiły też białe sukienki. Stały obok siebie, trzymały się za ręce iwpatrywały wobiektyw aparatu szczerze iradośnie.


  Ojciec stał wpewnej odległości od nich, jakby kazano mu nie podchodzić zbyt blisko. Miał na sobie okilka numerów za duży pomięty garnitur, ajego twarz wykrzywiał gniewny grymas.


  Jeśli pominąć nieprzyjemną minę, był niewątpliwie przystojny. Wręcz jak gwiazdor filmowy. Wpierwszej chwili pomyślałem nawet, że ci ludzie gościli tu whollywoodzkim okresie Baneberry Hall. Potem zauważyłem, jak współcześnie wyglądają, wubraniach, które można było zobaczyć na ulicach każdego miasta wAmeryce. Jedynym staroświeckim akcentem były okulary tej kobiety– miały okrągłe oprawki, które sprawiały, że wyglądała trochę jak Ben Franklin.


  –Kto to jest?– spytała Jess.


  Janie June spojrzała na zdjęcie spod przymrużonych powiek, znowu udając, że niestety nie zna odpowiedzi, choć było jasne, że zna ją doskonale. Po kilku sekundach teatralnego mrużenia oczu odparła:


  –Zdaje mi się, że to poprzedni właściciele. Carverowie.


  Skinęła głową wstronę zdjęcia, dając znak Jess, aby odłożyła je na miejsce. Ruszyliśmy dalej, aJanie June przyspieszyła kroku, co skłoniło mnie do wniosku, że nie chce już żadnych pytań. Szybko pokazała nam pokój muzyczny, wktórym królował fortepian zchyboczącą się nogą, oraz oranżerię zapełnioną roślinami wróżnym stadium rozkładu.


  –Mam nadzieję, że któreś zwas ma rękę do kwiatków– skomentowała pogodnie.


  Na górę weszliśmy niepozornymi schodami dla służby między jadalnią ioranżerią. Na pierwszym piętrze znajdowało się kilka sypialń iprzestronna łazienka na końcu korytarza.


  Jess, od lat narzekająca na brak przestrzeni wnaszym mieszkaniu wBurlington, niechętnie opuszczała główny apartament, który zajmował pierwsze piętro wieżyczki ichlubił się zarówno salonem, jak iprzyległą do niego łazienką.


  Na mnie większe wrażenie zrobiła część domu po drugiej stronie korytarza. Sypialnia ze skośnym sufitem iwolnostojącą szafą wydała mi się idealna dla Maggie– przypuszczam, że za sprawą łóżka zbaldachimem. Było wsam raz dla dziewczynki wjej wieku.


  –Ta szafa jest jedyna wswoim rodzaju– poinformowała nas Janie June.– William Garson zlecił jej wykonanie wprezencie dla córki. To była jej sypialnia.


  Jess oszacowała mebel odziedziczonym po ojcu okiem znawcy.


  –Cała rzeźbiona ręcznie?– spytała, wodząc palcami po cherubinach ibluszczu zdobiących rogi szafy.


  –Oczywiście– odparła Janie June.– Rzecz bardzo rzadka inajprawdopodobniej bardzo cenna.


  Maggie stała wdrzwiach, skąd zaglądała do środka.


  –To mógłby być twój pokój, Mags– powiedziałem jej.– Co otym myślisz?


  Maggie pokręciła głową.


  –Nie podoba mi się.


  –Dlaczego?


  –Bo zimno.


  Uniosłem rękę, próbując wykryć chłód. Temperatura wpokoju wydawała mi się normalna. Jeśli już, to może było trochę za ciepło.


  –Na pewno zczasem by ci się spodobał– zachęciłem ją.


  Drugie piętro, gdzie następnie zaprowadziła nas Janie June, było opołowę mniejsze niż pierwsze. Znaleźliśmy się nie tyle na poddaszu, ile wotwartym iprzestronnym gabinecie zregałami na książki wbudowanymi wdwie ściany idwiema parami okrągłych okien wychodzących na przód itył domu. Uświadomiłem sobie, że to są właśnie te okienka, które ujrzałem, kiedy tu przyjechaliśmy. Te, które przypominały ślepia.


  –Tutaj mieścił się pierwotnie gabinet Williama Garsona– wyjaśniła Janie June.


  A teraz mógłby należeć do mnie. Wyobraziłem sobie, jak siedzę za tym wielkim dębowym biurkiem na środku pokoju. Spodobała mi się wizja siebie samego wroli udręczonego pisarza walącego wklawisze maszyny do pisania do samego rana, napędzanego kawą, natchnieniem istresem. Ta myśl sprawiła, że na twarz wypełznął mi uśmiech. Stłumiłem go, bojąc się, że Janie June coś zauważy ijeszcze pomyśli, że ma transakcję wkieszeni. Już itak okazałem za dużo entuzjazmu, stąd to nagłe zwiększenie tempa oprowadzania.


  Trudniej było przejrzeć myśli mojej żony. Nie miałem pojęcia, co Jess sądzi otym miejscu. Przez całe oględziny wydawała się zaciekawiona, choć powściągliwa.


  –Jest niezły– wyszeptała Jess, gdy schodziliśmy na pierwsze piętro.


  –Niezły?– odszepnąłem.– Jest idealny.


  –Przyznaję, że sporo może się wnim podobać– powiedziała Jess ostrożnie, jak to ona.– Ale dom jest stary. Iogromny.


  –Mniej niepokoi mnie jego rozmiar niż cena.


  –Myślisz, że jest za wysoka?


  –Myślę, że jest za niska– odparłem.– Taki dom? Musi być jakiś powód, że sprzedają go tak tanio, ito razem zmeblami.


  I rzeczywiście był, ale poznaliśmy go dopiero po zakończeniu oględzin, kiedy Janie June odprowadziła nas na werandę.


  –Jakieś pytania?– spytała.


  –Czy ztym domem jest coś nie tak?– wypaliłem bez wstępów, aż agentkę, która właśnie zamykała za nami drzwi frontowe, na chwilę zatkało.


  –Skąd taki pomysł?– dopytała, spinając ramiona.


  –Nigdy tak wielki dom nie ma tak niskiej ceny wywoławczej, chyba że wiążą się znim poważne problemy.


  –Problemy? Nie. Reputacja? To co innego.– Janie June westchnęła ioparła się obalustradę.– Będę zwami szczera, choć prawo stanowe wcale tego ode mnie nie wymaga. Powiem wam, bo co tu kryć, Bartleby to małe miasteczko, aludzie gadają. Itak ktoś wkońcu wam otym powie, jeśli kupicie tę posiadłość. Równie dobrze mogę to być ja. Ten dom jest, jak to się mówi, napiętnowany.


  –Co to znaczy?– spytała Jess.


  –Że stało się tutaj coś złego– odparłem.


  Janie June powoli pokiwała głową.


  –Poprzednim właścicielom, tak.


  –Tym ze zdjęcia?– dopytywała Jess.– Co się znimi stało?


  –Umarli. Wkażdym razie dwoje znich.


  –W tym domu?


  –Tak– potwierdziła Janie June.


  Kazałem Maggie iść się pobawić na trawniku przed domem, żebyśmy mieli na nią oko, ale żeby ona nas nie słyszała, idopiero wtedy spytałem:


  –Jak?


  –Morderstwo isamobójstwo.


  –Dobry Boże– wyszeptała Jess. Jej twarz pobladła.– To straszne.


  Agentka nieruchomości znów przytaknęła.


  –To rzeczywiście było straszne, pani Holt. Iszokujące. Curtis Carver, ten facet ze zdjęcia, które pani znalazła, zabił córeczkę, apotem siebie. Jego biedna żona znalazła ich oboje. Do dzisiaj się nie pozbierała.


  Pomyślałem otej rodzinie ze zdjęcia. Jak szczęśliwa iniewinna wydawała się ta mała dziewczynka. Potem przypomniałem sobie jej ojca stojącego wpewnej odległości zgrymasem gniewu na twarzy.


  –Czy on był umysłowo niezrównoważony?– spytałem.


  –Najwyraźniej– odparła Janie June.– Choć nie było tego po nim widać. Nikt się nie spodziewał, jeśli oto pan pyta. Rodzina wyglądała na szczęśliwą. Curtis był powszechnie lubiany iszanowany. Tak samo Marta Carver, która ma cukiernię wcentrum. Ata dziewczynka była przesłodka. Katie. Tak miała na imię. Mała Katie Carver. Wszyscy byliśmy zszokowani, kiedy to się stało.


  –Biedna pani Carver– powiedziała Jess.– Nie wyobrażam sobie, przez co ona musi przechodzić.


  Mówiła szczerze, tego jestem pewien. Jess była chodzącą empatią, zwłaszcza wkwestii ciężkiego losu innych kobiet. Ale wjej głosie wyczułem też ulgę. Taką, która pochodziła znajgłębszego przekonania, że jej nigdy nie spotka coś tak potwornego jak strata męża icórki jednego dnia.


  Wtedy jeszcze nie wiedziała– miała się tego dowiedzieć znacznie później– jak niewiele będzie brakowało, aby wjej życiu spełnił się identyczny scenariusz. Jednak tamtego majowego popołudnia myśleliśmy tylko otym, żeby znaleźć idealny dom dla naszej rodziny. Kiedy Janie June zabrała Maggie na spacer po okolicy, byśmy mogli naradzić się na werandzie tylko we dwoje, od razu powiedziałem Jess, że powinniśmy kupić ten dom.


  –To nie jest śmieszne– prychnęła drwiąco.


  –Mówię poważnie.


  –Po tym, czego się dowiedzieliśmy? Ludzie tu umarli, Ewan.


  –Ludzie umarli wwielu miejscach.


  –Zdaję sobie ztego sprawę. Po prostu wolałabym, żeby nasz dom nie był jednym znich.


  W przypadku Baneberry Hall nie wchodziło to wgrę. Miał swoją historię inie mogliśmy nic na to poradzić. Pozostało wybrać jedną zdwóch opcji– poszukać czegoś innego albo postarać się wnieść wto miejsce tyle szczęścia, żeby wszelkie złe chwile zjego przeszłości przestały się liczyć.


  –Podejdźmy do tego racjonalnie– powiedziałem.– Ten dom mi się podoba. Ipodoba się tobie.


  Jess uciszyła mnie, podnosząc palec wskazujący.


  –Powiedziałam, że sporo może się wnim podobać. Nie mówiłam, że podoba się mnie.


  –Chociaż przyznaj, że to wspaniały dom.


  –Przyznaję– odparła.– Iw innych okolicznościach sama już powiedziałabym Janie June, że go kupujemy. Po prostu się boję, że jeśli tu zamieszkamy, już zawsze będzie nad nami wisiało to, co się tu wydarzyło. Wiem, że to brzmi jak zabobon, ale obawiam się, że wjakiś sposób to przesiąknie do naszego życia.


  Otoczyłem ją ramieniem iprzyciągnąłem do siebie.


  –Nie przesiąknie.


  –Jak możesz być taki pewny?


  –Bo na to nie pozwolimy. Tamten facet, Curtis Carver… on nie był zdrowy. Tylko chory człowiek mógłby zrobić to co on. Ale nie możemy pozwolić, żeby czyn jednej niezrównoważonej osoby odstręczył nas od kupna wymarzonego domu.


  Jess nic nie odpowiedziała. Objęła mnie tylko wpasie iprzycisnęła głowę do mojej klatki piersiowej. Wkońcu się odezwała:


  –Nie przekonam cię, co?


  –Powiedzmy, że każdy inny dom, który obejrzymy, wypadnie przy nim blado.


  Jess westchnęła.


  –Naprawdę tego chcesz?


  Naprawdę tego chciałem. Przez wiele lat gnieździliśmy się wklitce. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że nowy początek wdomu tak wielkim iekscentrycznym jak Baneberry Hall jest właśnie tym, czego nam trzeba.


  –Naprawdę.


  –Więc chyba to zrobimy.


  Uśmiechnąłem się szerzej, niż sądziłem, że potrafię.


  –Chyba tak.


  Minutę później znów siedzieliśmy wsamochodzie Janie June, aja, czując, że kręci mi się wgłowie ibrak mi tchu, oznajmiłem:


  –Bierzemy!


  2
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