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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Mojemu ojcu,

Hongjianowi Zhangowi,

ukochanemu, lecz nie dość poznanemu.
  
Ta ziemia nie jest waszą ziemią.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


XX62
  
Złoto


Ba umiera w nocy, więc trzeba zdobyć dwa srebrne dolary.


Nad ranem Sam wystukuje rozzłoszczony rytm na klepisku, chodzi tam i z powrotem, ale Lucy czuje, że zanim odejdą, musi przemówić. Cisza jej
ciąży, napiera tak mocno, aż Lucy ustępuje.


– Przepraszam – mówi do ba, leżącego na materacu. Pościel, w którą
jest owinięty, to jedyny skrawek czystego materiału w mrocznej,
zapylonej chacie, wszystko jest czarne od węgla. Ba nie zwracał uwagi
na bałagan za życia; po śmierci omija go nieprzyjemnym, zmrużonym
wzrokiem tak samo jak wcześniej. Lucy też omija spojrzeniem. Tylko Sam
na nie zasługuje. Sam: oczko w głowie, krągły kłębek zniecierpliwienia,
krążący przy drzwiach w za dużych butach. Za życia ojca łączyła ich
nierozerwalna więź, a teraz Sam nie chce odwzajemnić jego spojrzenia.
Dopiero wtedy do Lucy dociera: ba naprawdę odszedł.


Dziewczynka dłubie dużym palcem bosej stopy w klepisku, próbując
wygrzebać jakieś słowa, których Sam wysłucha. Rozpostrzeć
błogosławieństwo nad latami cierpień. Pył unosi się upiornie w świetle
wpadającym przez jedyne okno. Trwa nieruchomo w bezwietrznym powietrzu.


Coś dźga Lucy w kręgosłup.


– Pif-paf – odzywa się Sam.


Ma jedenaście lat – Lucy dwanaście; jest drewnem – Lucy wodą, jak
mawiała mama. Starsza siostra jest jednak wyższa aż o stopę. Sam wciąż
ma miękkie, zdradliwie delikatne rysy.


– Za wolno. Nie żyjesz. – Sam zwija palce w pulchne piąstki i dmucha w lufę wyimaginowanego pistoletu. Tak jak ba. Tak to się robi jak
należy, mawiał, a gdy Lucy odpowiedziała kiedyś, że te nowe pistolety
się nie blokują i nie trzeba ich przedmuchiwać, to ba uznał, że przyda
się, żeby ją zdzielić jak należy. Gwiazdy rozbłysły jej gdzieś za
oczami, nos przeszyła ostra strzała bólu.


Nos Lucy nigdy się nie wyprostował. Pociera go teraz kciukiem i wspomina, co wtedy powiedział ba – że trzeba pozwolić, żeby samo się
zagoiło jak należy. Popatrzył na Lucy po tym, jak rozlany siniak zbladł,
i tylko pokiwał stanowczo głową. Jakby tak to zaplanował od początku.
„Jak należy. Żeby ci się nie zapomniało, jaka jest kara za pyskowanie”.


Sam ma brudne policzki, umazane prochem strzelniczym tak, by smugi
przypominały (w zamierzeniu) indiańskie barwy wojenne. Pod burą warstwą
kryje się jednak nieskazitelnie gładka twarz.


Tylko ten jeden raz i tylko dlatego, że zaciśnięte dłonie ojca leżą
bezradnie pod kocem – a może tak naprawdę jest dobra i mądra, bo jeśli
go sprowokuje, to może ba wstanie i się na nią zamachnie? – Lucy robi
coś, na co w innych okolicznościach nigdy by sobie nie pozwoliła. Też
zwija dłonie w pięści, celuje z palców. Wbija je pod miękką brodę, tam,
gdzie kończy się brud i sadza, a zaczyna dziecięcy tłuszczyk. Pod
szczękę, którą dałoby się nazwać subtelnie zarysowaną, gdyby nie to, jak
buńczucznie wysuwa się do przodu.


– To ty nie żyjesz – oznajmia. Wystarcza jedno pchnięcie i Sam wypada na
dwór jak na banicję.


Słońce praży bez litości. Pora sucha w pełni, deszcz stał się odległym
wspomnieniem. Ich dolina zmieniła się w bury spłacheć ziemi,
rozpołowiony przez wijący się strumień. Po tej stronie stoją liche chaty
górników, a po drugiej budynki na bogato, o porządnych murowanych
ścianach i szklanych oknach. A wszystko to okalają ciągnące się w nieskończoność góry poprzetykane złotem; wśród wysokich, spierzchniętych
od żaru traw, przycupnęły liche obozy poszukiwaczy złota i Indian,
grupki vaqueros, podróżników i wyrzutków, a dalej rozdziawia się
kopalnia, za nią kolejne, i jeszcze następne, i jeszcze.


Sam prostuje wąskie ramiona i przechodzi przez strumień, czerwień
koszuli niesie się po jałowej ziemi jak krzyk.


Kiedy tu przybyli, dolina była jeszcze porośnięta wysoką żółtą trawą, na
jej grzbiecie kłębiły się gęste dębowe zarośla, a po deszczu rosły maki.
Trzy i pół roku temu przyszła powódź, podmyła krzewy, utopiła lub
przegoniła połowę mieszkańców. Mimo to ich rodzina została, trwała
samotnie na skraju doliny. Ba przypominał drzewo rozdarte piorunem:
martwe w środku, lecz wciąż wczepione korzeniami w glebę.


A co teraz, kiedy już go nie ma?


Lucy stawia bose stopy w ślady butów, które zostawia Sam; milczy,
oszczędza ślinę. Wody nie ma już od dawna, powódź zostawiła świat
jeszcze bardziej spragnionym.


Mamy też nie ma już od dawna.


Za strumieniem ciągnie się szeroka ulica, rozmigotana i zakurzona jak
wężowa skóra. Po obu stronach straszą sztuczne fasady: saloon, kowal,
faktoria, bank, hotel. Ludzie zalegają w cieniu jak jaszczurki.


Jim siedzi w sklepie i skrobie w księdze rachunkowej. Jest szersza od
niego i waży połowę tego, co on. Ponoć Jim ma w niej zapisane długi
każdego w całej okolicy.


– Przepraszam – mamrocze Lucy, przeciskając się między dzieciakami,
które kręcą się koło półki ze słodyczami, a w oczach mają pragnienie
ucieczki od nudy. – Chcę przejść. Przepraszam. – Kurczy się w sobie.
Dzieciaki rozchodzą się leniwie, trącając ją łokciami w ramiona. Dziś
przynajmniej nie próbują jej szczypać.


Jim dalej patrzy w księgę.


– Dzień dobry, przepraszam? – mówi Lucy głośniej.


Tuzin oczu kłuje Lucy spojrzeniami, ale Jim ją ignoruje. Dziewczynka już
wie, że to zły pomysł, ale mimo to opiera dłoń na skraju blatu, żeby
ściągnąć na siebie uwagę.


Jim natychmiast odrywa oczy od książki. Czerwone oczy, zaognione przy
powiekach.


– Precz z łapami. – Jego głos drga jak stalowy drut. Nie przerywa
pisania. – Rano ladę myłem.


Za Lucy rozlegają się urywane rechoty. To nie przeszkadza dziewczynce,
która po latach mieszkania w osadzie nie ma w sobie już nic miękkiego,
co dałoby się rozedrzeć. Tylko jedna rzecz sprawia, że czuje się pusta w środku, tak jak wtedy, kiedy umarła mama: to spojrzenie w oczach Sam.
Sam mruży oczy tak nieprzyjemnie jak ba.


Ha! Woła Lucy, bo Sam tego nie zrobi. Ha! Ha! Jej śmiech rozpościera się
nad ich dwójką, czyni częścią stada.


– Dziś tylko całe kurczaki – oznajmia Jim. – Nie mam dla was łapek.
Jutro przyjdź.


– Nie potrzebujemy prowiantu – kłamie Lucy, choć już czuje na języku
tłuszcz spod kurzej skórki. Prostuje się, opuszcza ręce po bokach i zaciska dłonie w pięści. A potem mówi, po co przyszła.


„Ja cię nauczę jedynych czarodziejskich słów, co się liczą”, oznajmił
ba, kiedy wyrzucał książki mamy do jeziorka, powstałego w dolinie po
burzy. Walnął Lucy, żeby przestała płakać, ale rękę miał powolną. Prawie
łagodną. Przykucnął, żeby przyjrzeć się, jak dziewczynka wyciera smarki
z buzi. „Ting wo, słuchaj mnie, Lucy: na kredyt”.


Słowa ba na pewno podziałają, jest w nich jakieś zaklęcie. Jim
przerywa pisanie.


– Co ty powiedziałaś?


– Dwa srebrne dolary. Na kredyt. – Głos ojca dudni jej w uchu, za
plecami. Lucy czuje jego przesiąknięty whiskey oddech. Nie śmie się
odwrócić. Nie wie, co zrobi, jeśli jego ciężka, wielka jak szpadel dłoń
opadnie jej na ramię: czy wrzaśnie, roześmieje się, czy pobiegnie i rzuci mu się na szyję z takim impetem, że ba nie zdoła jej z siebie
zrzucić, choćby nie wiedzieć jak wyklinał. Słowa ojca obijają jej się po
gardle jak duch w ciemnym korytarzu. – W poniedziałek wypłata. Tylko
trochę nam trzeba, żeby dociągnąć. Szczerze.


Dziewczynka spluwa na dłoń i wyciąga ją przed siebie.


Jim bez wątpienia nasłuchał się tej śpiewki od górników, ich wyschłych
żon i dzieci pustych w środku. Biednych jak Lucy. Brudnych jak Lucy. O Jimie wiadomo, że poburczy, położy na ladzie potrzebny towar, a potem
skasuje podwójnie po wypłacie. Raz przecież rozdawał bandaże na kredyt
po wypadku w kopalni, prawda? Zrozpaczonym, bezradnym. Takim jak Lucy.


Tylko że nikt z nich nie jest tak całkiem jak Lucy. Jim mierzy ją
wzrokiem. Bose nogi. Zapocona sukienka w nietwarzowym odcieniu granatu,
zrobiona z resztek płótna po koszuli ojca. Chude ramiona, włosy sztywne
jak druty. I jeszcze jej twarz.


– Ziarno dam tatkowi na kredyt – mówi Jim. – I części zwierząt
najróżniejsze, czego wy tam się nie brzydzicie jeść. To też dam. –
Sprzedawca podwija górną wargę, odsłaniając mokry skrawek dziąsła. U kogoś innego dałoby się to nazwać uśmiechem. – Ale po pieniądze to
musisz go posłać do banku.


Ślina na nietkniętej dłoni Lucy zasycha, napina skórę.


– Proszę pana…


Sam łupie obcasem o podłogę, zagłuszając gasnący głos siostry. Wychodzi
ze sztywno wyprostowanymi ramionami.


Sam jest drobnym dzieckiem, ale w buciorach z cielęcej skóry robi kroki
jak dorosły. Rzuca długi cień, liżący Lucy po palcach u stóp; uważa cień
za odbicie swoich prawdziwych rozmiarów, a niewielkie ciało za
przejściową niewygodę. „Kiedy będę kowbojem”, opowiada. „Kiedy będę
awanturnikiem”. A ostatnimi czasy: „Kiedy będę sławnym zbiegiem. Kiedy
urosnę”. Sam ma jeszcze na tyle mało lat, by wierzyć, że pragnieniami
można podporządkować sobie cały świat.


– Bank nie pomoże takim jak my – odzywa się Lucy.


Równie dobrze mogłaby nic nie mówić. Pył łaskocze ją w nosie, więc
przystaje, żeby odkaszlnąć. Gardło jej się marszczy. Zwraca wczorajszą
kolację na ulicę.


Od razu zbiegają się dzikie psy i zaczynają zlizywać zawartość jej
żołądka. Przez chwilę Lucy się waha, choć Sam wybija butami niecierpliwy
refren. Dziewczynka wyobraża sobie, że mogłaby porzucić jedynego członka
rodziny, jaki jej pozostał, i opaść na ziemię między psy, walczyć z nimi
o każdą kroplę tego, co należy przecież do niej. Ich życie składa się z brzucha i nóg, z karmienia i ucieczki. Prosty żywot.


Ogromnym wysiłkiem woli podnosi głowę i rusza dalej na dwóch nogach.


– Idziemy, partnerze? – mówi Sam. Tym razem to prawdziwe pytanie, a nie
zwrot, przeżuwany w ustach, by nim splunąć. Po raz pierwszy dzisiaj Sam
nie mruży ciemnych oczu. Pod ochroną cienia Lucy otworzyły się szeroko,
coś się w nich na wpół roztapia. Lucy podchodzi, żeby dotknąć krótkich
czarnych włosów tam, gdzie wystają spod przekrzywionej czerwonej
bandany. Przypomina jej się, jak pachniały dawno temu, kiedy były tylko
puszkiem na niemowlęcej skórze: jak drożdże, szczere słońce, oliwa.
Jednak kiedy Lucy się porusza, przepuszcza promień światła. Sam zaciska
oczy. Odchodzi. Lucy widzi wybrzuszone kieszenie spodni i wie, że te
małe pięści znów są odbezpieczone.


– Idziemy – odpowiada.


Podłoga w banku jest zrobiona z błyszczących desek, jasnych jak włosy na
głowie pani za ladą. Tak gładkich, że Lucy nie musi się obawiać drzazg
włażących w stopy. Postukiwanie butów zyskuje teraz ostrzejszy ton,
każdy krok brzmi jak strzał z pistoletu. To Sam. Kark ma poczerwieniały
pod barwami wojennymi.


Tu-tuk, rozlega się w banku. Kasjerka się gapi.


Tu-tuk. Kobieta się wychyla. Za nią pojawia się mężczyzna. Z kamizelki
zwisa mu łańcuszek.


TU-TUK TU-TUK TU-TUK. Sam staje na palcach przed ladą, zginając skórę na
butach. Dotąd coś takiego byłoby nie do pomyślenia, buty były zbyt
cenne.


– Dwa dolary srebrne – mówi Sam.


Usta kasjerki drgają.


– Czy macie…


– Nie mają tu konta – odzywa się mężczyzna. Patrzy na dzieci tak, jak
patrzy się na szczury.


Sam milknie.


– Na kredyt – dodaje Lucy. – Prosimy.


– Widziałem was w okolicy. Ojciec was przysłał na żebry?


W pewnym sensie tak.


– W poniedziałek wypłata. Tylko trochę nam trzeba, żeby dociągnąć. –
Lucy nie dodaje „szczerze”. Ten człowiek pewnie i tak nie chciałby tego
usłyszeć.


– To nie towarzystwo dobroczynne. Zmiatajcie do domu, wy małe… – Wargi
mężczyzny poruszają się jeszcze przez chwilę po tym, jak przestaje
dobiegać z nich głos, niczym u tej kobiety, którą Lucy kiedyś widziała,
jak mówiła językami, a na jej usta napierała jakaś obca siła. –
…żebraki. Poszli mi stąd, bo wezwę szeryfa.


Strach przebiega Lucy po kręgosłupie zimnymi palcami. To nie jest strach
przed bankierem. Przeraża ją Sam. Poznaje to spojrzenie. Myśli o ojcu,
leżącym sztywno w łóżku, z rozchylonymi szparkami oczu. To ona pierwsza
się obudziła dzisiaj rano. Znalazła ciało i czuwała przy nim, czekając,
aż Sam wstanie, to ona zamknęła ojcu powieki – najlepiej, jak umiała.
Sądziła, że ba umarł rozzłoszczony. Teraz wie, że się pomyliła: to
było uważne spojrzenie drapieżnika, śledzącego ofiarę. Już dostrzega
pierwsze sygnały, że Sam staje się naczyniem, które ojciec wziął w posiadanie. Sam ma w oczach tę samą zmrużoną czujność co ba. Sam nosi
w ciele jego złość. A do tego trzeba dodać przyczółki, zajęte przez ojca
już wcześniej: za duże buty i to miejsce na drobnym ramieniu, na którym
opierał dłoń. Lucy już wie, czego się spodziewać. Ba będzie gnić dzień
po dniu na materacu, a jego duch wylewać się z ciała i przenikać do
ciała jego najmłodszego dziecka, aż pewnego dnia Lucy obudzi się i zobaczy, że zza tych błyszczących ciemnych oczu wyziera ojciec. A Sam
przepadnie na zawsze.


Powinni pogrzebać go raz a porządnie, przycisnąć mu powieki srebrem.
Lucy musi to wytłumaczyć bankierowi. Jest już gotowa błagać.


– Pif-paf – mówi Sam.


Lucy już ma powiedzieć: Sam, przestań się wygłupiać. Wyciąga rękę, by
pacnąć pulchne brązowe palce, lecz nagle widzi, że stały się dziwnie
błyszczące. Czarne. Sam trzyma pistolet ojca.


Kasjerka mdleje.


– Dwa srebrne dolary – powtarza Sam, teraz już niższym głosem. Czai się
w nim cień głosu ba.


– Bardzo przepraszam – odzywa się Lucy. Unosi kąciki warg. Ha! Ha! –
Wiecie, jak dzieci lubią się bawić, proszę wybaczyć…


– Wynocha, bo każę was zlinczować – warczy mężczyzna. Patrzy prosto na
pistolet, który trzyma Sam. – Poszli mi stąd, wy małe, żółte brudasy.


Sam naciska spust.


Ryk. Huk. Świst. Lucy ma wrażenie, że coś potężnego przelatuje jej koło
ucha. Że gładzi ją szorstkimi dłońmi. Kiedy otwiera oczy, powietrze jest
szare od dymu, a Sam robi krok w tył i przyciska dłoń do policzka,
posiniaczonego odrzutem pistoletu. Bankier leży na ziemi. Po raz
pierwszy w życiu Lucy nie zważa na to, że Sam płacze, po raz pierwszy
Sam schodzi na dalszy plan, a ona odwraca się, odpełza. Dzwoni jej w uszach. Wymacuje kostkę mężczyzny. Znajduje udo. Pierś. Całą,
nienaruszoną pierś, z sercem bijącym w środku. Mężczyzna ma pręgę na
skroni, bo uderzył głową o półkę, kiedy odskoczył. Poza tym nic mu nie
jest. Pistolet nie wypalił.


Lucy słyszy śmiech ba, dobiegający z chmury dymu i prochu.


– Sam. – Dziewczynka powstrzymuje się, by też nie zacząć płakać. Teraz
musi mieć więcej siły, niż potrafi w sobie znaleźć. – Sam, ty ośle, bao
bei, ty mały, durny ośle. – Miesza słodkie z kwaśnym, obelgi i pieszczotliwe zwroty. Jak ba. – Musimy stąd iść.


To, jak ba przyjechał w te góry, by zostać poszukiwaczem złota, to
historia prawie śmiechu warta. Jak tysiące innych przybyszów sądził, że
żółte trawy tej krainy i słońce błyszczące jak złoty pieniążek
zapowiadają jeszcze jaśniej migoczące zdobycze. Ale żaden z tych, którzy
przywędrowali, by przekopywać Zachód, nie spodziewał się, jak wyschła i spragniona będzie ta ziemia, jak bezlitośnie wypije ich pot i siły. Nikt
nie przewidział, jaka będzie skąpa. Większość przybyła za późno.
Bogactwa zostały już wydobyte, skończyły się. Strumienie nie rodziły
złota. Ziemia nie rodziła zboża. Zamiast tego przyjezdni znaleźli w zboczach gór o wiele mniej olśniewającą nagrodę: węgiel. Na węglu nikt
się nie wzbogaci, nie nakarmi nim oczu ani wyobraźni. Dało się nim
jednak wykarmić rodzinę – niemal się dało, mąką ruszającą się od wołków
i resztkami mięsa, aż wreszcie wycieńczona marzeniami żona zmarła po
wydaniu na świat syna. Wtedy zaś pieniądze oszczędzone na tym, że ubyło
jednych ust do wykarmienia, ba mógł zacząć przeznaczać na picie.
Miesiące nadziei, miesiące ciułania, i tyle z tego mieli: butelka
whiskey, dwa groby wykopane tam, gdzie ich nikt nie znajdzie. Historia
prawie śmiechu warta – ha! ha! – ba sprowadził tu rodzinę, żeby się
wzbogacić, a teraz jego dzieci są gotowe zabić człowieka za dwa srebrne
dolary.


A zatem kradną. Biorą, czego potrzebują, by uciec z miasta. Sam najpierw
protestuje, z właściwym sobie uporem.


– Nikomu żeśmy krzywdy nie zrobili – dowodzi.


Tylko dlatego, że ci się nie udało, myśli Lucy.


– Przy takich jak my z byle czego da się zrobić przestępstwo. Jak będzie
im wygodnie, to ustanowią dla nas nowe prawo. Już zapomniałaś?


Sam unosi podbródek, ale Lucy widzi, że się waha. Dzień jest bezchmurny,
ale w tej chwili oboje czują, jak chlaszcze ich dawny deszcz. Pamiętają,
jak wewnątrz szalała burza, i nawet ba nic nie mógł na to poradzić.


– Nie możemy czekać. Nawet z pogrzebem.


W końcu Sam kiwa głową.


Pełzną do szkoły, szorując brzuchami po ziemi. Zbyt łatwo, o wiele zbyt
łatwo stać się tym, czym inni ich nazywają: zwierzętami, szumowinami,
złodziejami. Lucy przekrada się wokół budynku do miejsca, o którym wie,
że nie widać go zza tablicy. W środku rozlegają się głosy. Recytacja ma
rytm bliski modlitwie, dudniący głos pana Leigha wzywa, chór uczniów
odpowiada. Prawie, prawie, a Lucy przyłączyłaby się do nich.


Minęły już jednak całe lata, odkąd wolno jej było wchodzić do środka.
Dwoje nowych uczniów zajmuje jej ławkę. Lucy gryzie się w policzek, aż
do krwi, i odwiązuje od płotu siwą klacz nauczyciela, Nellie. W ostatniej chwili zabiera też ciężkie od owsa juki.


Po powrocie do domu Lucy mówi, że Sam ma spakować wszystko, co muszą
zabrać. Ona zostaje na zewnątrz, obserwuje chatę i ogród. Ze środka
dobiegają łomoty, brzęki, odgłosy furii i żałoby. Lucy nie wchodzi; Sam
nie prosi o pomoc. W banku, kiedy Lucy przepełzła obok, by delikatnie
dotknąć bankiera, między rodzeństwem pojawiła się niewidzialna ściana.


Lucy zostawia na drzwiach wiadomość dla pana Leigha. Próbuje sobie
przypomnieć szumne frazy, których ją kiedyś nauczył, jakby mogły jej
wystawić świadectwo bardziej przekonujące od kradzieży. Nie daje rady.
Bazgrze „Przepraszam” w gęstych rządkach, od framugi do framugi.


Sam wyłania się ze środka i wynosi zwinięte koce, skromny prowiant,
rondel i patelnię, a na koniec stary kufer mamy. Skrzynia szoruje po
suchej glebie, długa niemal na wysokość człowieka, skórzane uchwyty
trzeszczą pod jej ciężarem. Lucy nie ma pojęcia, jakie pamiątki Sam
zabiera ze sobą, wie jednak, że nie należy przeciążać konia – ale panuje
między nimi takie napięcie, że włosy jeżą się jej na karku. Nic nie
mówi. Kiedy Sam się zbliża, Lucy wyciąga rękę z przywiędłą marchewką –
to ich ostatnia odrobina słodyczy na długo. Znak pokoju. Sam wkłada
połowę do pyska Nellie, a resztę chowa do kieszeni. Ten życzliwy gest
podnosi Lucy na duchu, mimo że był skierowany do konia.


– Już po pożegnaniu? – pyta, kiedy Sam zarzuca Nellie sznur na grzbiet,
zaplata kilka przesuwanych węzłów. Sam tylko stęka, wkładając ramię pod
kufer, żeby go podnieść. Brązowa buzia czerwienieje, potem fioletowieje
z wysiłku. Lucy pomaga. Skrzynia wpada w pętlę, a Lucy ma wrażenie, że
ze środka dobiega jakiś łomot.


Sam gwałtownie odwraca głowę. Twarz ma ciemną, odsłania białe zęby.
Przez Lucy przebiega strach. Robi krok w tył. Sam kończy wiązać sznur
bez jej pomocy.


Dziewczynka nie idzie pożegnać się z ciałem. Miała na to kilka godzin
dziś rano podczas czuwania. A prawdę mówiąc, ba umarł razem z mamą. To
ciało od trzech i pół roku było puste, już dawno zniknął z niego
człowiek, który tam dawniej mieszkał. A teraz nareszcie jadą dość
daleko, by jego upiór za nimi nie podążył.


Moja Lucy, mówi ba, człapiąc prosto w jej sny, ben dan. Ty oślico.


Jest w dobrym humorze, jak rzadko. Używa najserdeczniejszej z obelg,
tej, na której ją wychował. Lucy próbuje się odwrócić i na niego
spojrzeć, ale nie daje rady obrócić głowy.


Czego ja cię uczyłem?


Lucy zaczyna tabliczkę mnożenia. Ustami też nie może poruszyć.


Nie pamiętasz, co? Z tobą tak zawsze, tylko naświnisz, namieszasz i pójdziesz. Luan qi ba zao, co za burdel. Rozlega się plaśnięcie śliny,
to ba splunął z obrzydzeniem. Nierówny chód: chora noga, potem zdrowa.
Nic nie umiesz porządnie zrobić, Lucy. Im bardziej Lucy rosła, tym
bardziej on się kurczył. Rzadko jadł. Kiedy już brał coś do ust, to
tylko podsycało jego złość, zawsze czuwającą u jego boku jak wierny
stary kundel. Dui. Tak ma być, mówi teraz. Kolejne rozbryzgi śliny,
coraz dalej od niej. Ba jest już pijany, zaczyna bełkotać.
Tyszujomała. Kiedy poddał się z odpytywaniem Lucy z rachunków, wypełnił
ich chatę językiem. Bogatym słownictwem, którego mama by nie pochwalała.
Ty leniwe gów… – gou shi.


Lucy budzi się otoczona złotem. Suche żółte trawy na wzgórzach, wyższe
od zająca, kołyszą się kilka mil za miasteczkiem. Muśnięte wiatrem
błyszczą jak miękki metal. Kark Lucy pulsuje z bólu po nocy przespanej
na ziemi.


Woda. Tego ją uczył ba. Zapomniała przegotować wodę.


Przechyla manierkę: pusto. Może tylko jej się śniło, że ją napełnia. Ale
nie, przecież poszła w nocy nad strumień po wodę, bo Sam gorączkuje od
późnego wieczora.


Słaba jesteś i głupia, szepcze ba. Gdzie ty trzymasz ten swój rozum,
co to taka z niego jesteś dumna?


Słońce praży bez litości; ba znika, wystrzelając na pożegnanie ostatni
jadowity pocisk. No popatrz, taki wspaniały rozum, a kiedy się boisz, to
od razu wyparowuje.


Lucy znajduje pierwszy rozbryzg wymiocin, mieniący się jak ciemny miraż.
Gęstwina much łazi leniwie po resztkach. Kolejne ślady prowadzą ją do
strumienia, który w świetle dnia okazuje się błotnisty. Brązowy. Pełen
nieczystości jak każdy inny strumień w górniczej okolicy. Zapomniała
zagotować wodę. Kawałek dalej Sam leży bezradnie. Oczy ma zamknięte,
pięści rozluźnione. Ubranie cuchnie i całe brzęczy.


Tym razem Lucy gotuje wodę, rozpala ognisko buchające takim żarem, że aż
kręci jej się w głowie. Kiedy woda stygnie na tyle, na ile to możliwe,
obmywa rozpalone ciało.


Sam trzepocze powiekami.


– Nie.


– Ćśś. Masz gorączkę. Daj mi pomóc.


– Nie. – Sam od lat kąpie się samodzielnie, ale przecież teraz to co
innego.


Wierzga bezsilnie nogami. Lucy ściąga zaskorupiałe ubrania, wstrzymując
oddech, by ochronić się trochę przed smrodem. Sam ma oczy tak
rozpłomienione gorączką, że ich blask wygląda jak nienawistny grymas.
Spodnie po ojcu, ściągnięte kawałkiem sznurka, zsuwają się bez trudu.
Kiedy Lucy je zdejmuje, natrafia na coś ukrytego w pantalonach. Twardy,
guzowaty kształt.


Lucy wyciąga spomiędzy nóg młodszej siostry połówkę marchewki; lichy
substytut tej części ciała, której ba pragnął dla Sam.


Lucy kończy swoje zadanie, dłoń jej się trzęsie, szorując mocniej, niż
zamierzała. Sam nie jęczy. Nie patrzy. Oczy ma zwrócone w stronę
horyzontu. Udaje – jak zawsze, kiedy prawdy nie da się uniknąć – że nie
ma nic wspólnego z tym ciałem, wciąż androgynicznym, docenianym przez
ojca, który chciał mieć syna.


Lucy wie, że powinna coś powiedzieć. Ale jak wyjaśnić ten niepojęty pakt
między siostrą a ojcem? Czuje, że w gardle wyrasta jej góra nie do
pokonania. Wyrzuca zwiędłą marchewkę, a Sam podąża za nią wzrokiem.


Przez cały dzień Sam wymiotuje brudną wodą, a przez kolejne trzy leży w gorączce. Ma zamknięte oczy, kiedy Lucy przynosi owsiankę i gałęzie na
ognisko. W tych niespiesznych godzinach Lucy przygląda się siostrze
takiej, jaką już prawie zapomniała – ogląda jej drobne, pełne wargi,
rzęsy ciemne i gęste jak paproć. Choroba wyostrzyła pyzate rysy Sam tak,
że teraz przypominają twarz Lucy: pociągłą, mizerną, o poszarzałej
skórze, bardziej żółtej niż brązowej. To twarz zdradzająca słabość.


Lucy rozpuszcza włosy Sam. Trzy i pół roku temu zostały ścięte na
krótko, a teraz sięgają Sam za uszy. Cieniutkie jak jedwab, gorące od
słońca.


Wysiłki Sam z początku wydawały się niewinne. Dziecinne. Krótkie włosy,
błoto, barwy wojenne. Stare ubrania ba i zapożyczona od niego pewność
siebie. Ale nawet kiedy Sam wypierała się maminej łagodności, zawzięcie
pracowała i włóczyła z ojcem po wzgórzach, Lucy uważała to za zwykłe
zabawy w przebieranki. Sprawy nigdy nie zaszły tak daleko. Nigdy
wcześniej nie było marchewki, prób zmiany czegoś głęboko w środku.


Sprytne. Krótkie pantalony są zrobione z luźnego materiału, zaszytego na
zakładkę tak, by powstała wewnętrzna kieszonka. Niezła robota jak na
kogoś, kto zawzięcie odmawiał nauki dziewczyńskich zajęć.


Smród choroby wisi nad obozowiskiem, choć Sam nie ma już sraczki i czuje
się na siłach, by kąpać się samodzielnie. Chmary much nadal jednak nie
dają im spokoju, a Nellie bez przerwy strzepuje owady ogonem. Duma Sam
już dość ucierpiała, więc Lucy nie wspomina o przykrych zapachach.


Któregoś wieczora Lucy wraca z wiewiórką, ulubionym przysmakiem Sam.
Zwierzątko próbowało wdrapać się na drzewo ze złamaną łapą. Sam nigdzie
nie ma. Nellie też nie. Lucy obraca się dookoła, ręce ma zakrwawione,
serce tyka jej w piersi. Aby dogonić jego rytm, zaczyna śpiewać piosenkę
o dwóch tygrysach, które bawiły się w chowanego. Minęło wiele lat, od
kiedy przez tę ziemię płynął strumień dość głęboki, by mogło w nim
pływać stworzenie większe od kojota; piosenka powstała za soczystszych
czasów. Tej piosenki Sam – jeśli się boi i chowa – nie pomyli z niczym
innym. Dwa razy Lucy wydaje się, że dostrzega pasy migające wśród
zarośli. Tygrysku, tygrysku, śpiewa. Za plecami słyszy kroki. Lai.
Przyjdź.


Cień połyka jej stopy. Coś uciska między łopatkami.


Tym razem Sam nie mówi „pif-paf”.


W głębokiej ciszy myśli Lucy krążą i spływają powoli, niemal spokojnie,
tak jak powolne sępy, sunące nad ofiarą – nie ma po co się spieszyć,
skoro już po wszystkim. Gdzie Sam schowała pistolet po ucieczce z banku?
Ile nabojów jest wciąż załadowanych?


Zwraca się do Sam po imieniu.


– Strzym ryj. – To pierwsze słowa poza „nie”, jakie Sam wypowiada od
początku choroby. – Zdrajców w tych stronach częstujemy ołowiem.


Lucy przypomina Sam, kim są. Partnerami.


Nacisk ustępuje i sunie niżej, na wysokość lędźwi Lucy. To naturalna
wysokość ramienia Sam, jakby opadała z sił.


– Nie ruszaj się. – Znów naciska mocniej. – Mam na ciebie oko.


Lucy powinna się odwrócić. Powinna.


– Wiesz, kim ty jesteś? – warknął ba na Lucy, kiedy Sam wróciła ze
szkoły ze śliwką pod lewym okiem. Ubranie Lucy było zbyt czyste, by ją
wybronić. – Tchórzem. Masz zajęcze serce.


Tak naprawdę, kiedy Lucy patrzyła, jak Sam stawia się prześladującym ją
dzieciakom, nie wiedziała, czy to odwaga kazała Sam krzyczeć. Czy
odważniej jest wrzeszczeć i się miotać, czy może stać cicho jak Lucy i pozwalać, by rozbryzgi śliny spływały po spuszczonej nisko twarzy? Nie
wiedziała wtedy i teraz też nie wie. Słyszy klaśnięcie lejców, rżenie
Nellie. Kopyta dudnią o ziemię, każdy krok zwierzęcia drży pod bosymi
stopami Lucy.


– Szukam mojej młodszej siostry.


Jest południe. Osada składa się ledwo z dwóch ulic i skrzyżowania.
Wszystko, co żywe, przesypia żar, z wyjątkiem dwóch braci, kopiących
puszkę, aż tani metal pęka. Już od jakiegoś czasu zerkają na bezdomnego
psa i próbują go zwabić plecakiem pełnym jedzenia. Zwierzę jest głodne,
lecz podejrzliwe, pamięta dawne razy.


Po chwili chłopcy podnoszą głowy i patrzą na Lucy jak na zjawę,
przywianą tu, by przerwać ich nudę.


– Widzieliście ją?


Chłopcy z początku są zaskoczeni i niepewni, ale potem podchodzą bliżej.
Wysoka dziewczynka o podłużnej twarzy, z krzywym nosem i dziwnymi oczami
nad wysokimi, szerokimi policzkami. Ciało Lucy sprawia zaś, że jej twarz
wydaje się jeszcze bardziej obca. Połatana sukienka, cienie starych
sińców rozlane pod skórą. Chłopcy widzą dziecko kochane jeszcze mniej
niż oni.


Ten pulchniejszy już ma powiedzieć, że nie, ale chudy daje mu kuksańca.


– Może tak, może nie. A jak wyglądała, co? Też miała takie kłaki? –
Jedną ręką chwyta czarny warkocz. Drugą wykręca jej guzowaty nos. – I taki brzydki nochal? – Teraz obie pary rąk łapią Lucy za nadgarstek i kostkę, rozciągają wąskie oczy, mocno szczypią skórę napiętą na kościach
policzkowych. – I takie śmieszne oczka?


Pies z ulgą przygląda się im z oddali.


Milczenie Lucy zbija ich z tropu. Gruby łapie ją za szyję, jakby chciał
wycisnąć z niej jakieś słowa. Już miała do czynienia z takimi. To nie
prześladowcy, którzy lecą prosto do ofiary, lecz ci drudzy: powolni,
zezowaci albo jąkały, trzymający się z tyłu, niepewni. U nich nienawiść
do Lucy miesza się z wdzięcznością za jej jeszcze większą odmienność,
dzięki której oni mogą stać się częścią stada.


Na razie gruby patrzy jej w oczy, zastanawia się, ściska za gardło chyba
dłużej, niż zamierzał. Lucy zaczyna się dusić. Kto wie, jak długo by ją
tak trzymał, gdyby rozpędzone, krągłe brązowe ciałko nie łupnęło go w plecy. Pulchny chłopiec się przewraca, traci dech od uderzenia.


– Zostawcie ją – nakazuje postać. Oczy ma wściekłe, zmrużone.


Oddech wraca Lucy do płuc rozdygotaną falą, dziewczynka podnosi głowę i patrzy na Sam.


Sam gwiżdże, wzywając Nellie, ukrytą za dębem. Sięga do torby na końskim
grzbiecie. Chłopcy nie mają pojęcia, co wyciągnie. Lucy ma wrażenie, że
dostrzega błysk, twardy i czarny jak najczystszy węgiel. Ale najpierw
coś wypada z kufra i ląduje w pyle.


Lucy kręci się w głowie. W pierwszej chwili myśli: ryż.


Po ziemi rozsypują się białe ziarenka, podłużne jak ryż, ale zaczynają
się wić, pełzać i rozłazić, jakby się zgubiły i czegoś szukały. Twarz
Sam nic nie zdradza. Lekki wiatr niesie odrażający smród zgnilizny.


Chudy brat robi krok w tył, potyka się, wrzeszczy: Larwy!


Nellie to poczciwa klacz z dobrego chowu, ale po pięciu długich dniach
taszczenia na grzbiecie ciężkiej skrzyni pełnej strachu jest
rozdygotana, oczy ma wielkie jak spodki, ledwo daje się opanować. Teraz,
słysząc krzyk chłopca, bierze jego głos za komendę i wreszcie postanawia
uciec.


Nie udaje się jej zbiec daleko, bo Sam mocno ściska lejce. Nellie się
szarpie, garnki brzęczą na alarm. Węzeł puszcza, kufer się zsuwa,
pokrywa odpada z łomotem. Ze środka wypada ramię. Strzęp czegoś, co
kiedyś było twarzą.


Ba przypomina trochę suszoną wołowinę, a trochę coś wywleczonego z mokradeł. Chude kończyny sczerstwiały i stwardniały, zastygły w brązowych splotach. Miększe części – krocze, brzuch, oczy – pływają w zielonkawobiałych kałużach larw. Chłopcy tego nie widzą, nie przyglądają
się. Uciekają natychmiast, kiedy rozpoznają w ruchliwym kształcie coś
ludzkiego. Tylko Lucy i Sam patrzą. W końcu ba należy do nich. A Lucy
myśli że, no cóż, ten widok nie jest w niczym gorszy od dziesiątek
innych przemian jego twarzy pod wpływem whiskey czy złości. Podchodzi
bliżej, spojrzenie Sam ciąży jej na plecach. Delikatnie opuszcza kufer
na ziemię. Wkłada ciało z powrotem do środka.


Zapamięta ten widok.


Twarz ba ma w sobie coś jeszcze, coś wyraźniejszego niż ślad
wściekłości i zapicia. Przypomina jej o tym jednym razie, kiedy
widziała, jak płakał, i nie śmiała do niego podejść. Żałoba tak rozmyła
jego rysy, że Lucy nie chciała, by jej życzliwy dotyk roztopił mu skórę.
Bała się, że jego twarz się rozpłynie i odsłoni czaszkę. Teraz, gdy
fragment kości wyziera spod ciała, okazuje się wcale nie taki straszny.
Lucy zamyka pokrywę i zawiązuje paski po bokach. Odwraca się.


– Sam – mówi, i w chwili, gdy oczy ma jeszcze pełne ojca, widzi, jak coś
w twarzy Sam rozpływa się tak jak jego zwłoki.


– Co?


Lucy przypomina sobie czułość: sądziła, że to uczucie umarło razem z mamą.


– Masz rację. Źle zrobiłam, że cię nie posłuchałam. Musimy go pochować.


Widziała więcej, niż sądziła, że zdoła wytrzymać, zniosła to, podczas
gdy chłopcy stchórzyli. Uciekli, a wyobraźnia przez całe życie będzie im
deptać po piętach. Ona nie odwróciła wzroku, więc być może to początek
końca jej nawiedzeń. Wzbiera w niej wdzięczność do siostry.


– Tak celowałem, żeby nie trafić – mówi Sam. – W bankiera. Chciałem go
tylko nastraszyć.


Lucy opuszcza wzrok, jak zawsze, na lśniącą od potu twarz Sam. Na tę
twarz, brązową jak błoto i równie plastyczną; twarz zdolną
odzwierciedlać uczucia z łatwością, jakiej Lucy może jej tylko
zazdrościć. Maluje się na niej wiele emocji, lecz nigdy strach. Teraz
jednak widzi w niej właśnie lęk. Po raz pierwszy w życiu widzi w Sam
własne odbicie. I uświadamia sobie, że właśnie ta chwila – nie szkolne
bójki, nie ucisk zimnej lufy pistoletu na plecach – ta chwila to czas na
odwagę. Zamyka oczy. Przysiada z twarzą w ramionach. Uznaje, że
najlepiej będzie milczeć.


Pada na nią chłodny cień. Bardziej czuje, niż widzi, jak Sam schyla się,
wisi nad nią, też przysiada.


– Dalej nie mamy dwóch dolarów.


Nellie przeżuwa kępę traw, już spokojniejsza bez ciężaru na grzbiecie.
Wkrótce znów będzie musiała go dźwigać, ale jeszcze nie. Na razie Lucy
wyciąga dłoń w stronę Sam. Natrafia jednak na coś szorstkiego. Porzucony
plecak chłopców. Lucy kołysze nim powoli. Przypomina sobie brzęk, z jakim ją uderzył. Wkłada rękę do środka.


– Sam.


Kawał solonej wieprzowiny, zatłuszczony papier, kryjący grudę sera albo
smalcu. Landrynki. A głęboko pod spodem, wetknięte pod materiał –
monety. Nie trafiłaby tam palcami, gdyby nie była córką poszukiwacza
złota, uczoną przez niego: „Widzisz, Lucy, trzeba wyczuć, gdzie się coś
kryje. Wyczuć to trzeba, po prostu”. Miedziane groszaki.
Dziesięciocentówki z wizerunkami dzikich zwierząt. I srebrne dolary do
położenia na rozpłyniętych białych oczach, by je porządnie zamknąć i wysłać duszę na wieczny dobry spoczynek.
  
Śliwka


To mama ustaliła reguły chowania
zmarłych.


Pierwszą martwą istotą Lucy był wąż. Miała pięć lat i była pełna chęci
zniszczenia, rozdeptywała kałuże tylko po to, by patrzeć, jak zatapiają
świat. Skakała, lądowała. Kiedy fale się uspokoiły i w rowie nie było
już wody, zobaczyła, że na dnie leży splątany czarny wąż. Był martwy.


Ziemia parowała cuchnącą wilgocią. Pąki na drzewach pękały, odsłaniając
bledsze wnętrzności. Lucy pobiegła do domu z pokrytym łuską truchłem w rękach, świadoma, że świat odsłonił przed nią swoje ukryte dotąd
oblicze.


Mama się do niej uśmiechnęła. Nie zmieniła wyrazu twarzy, kiedy Lucy
rozłożyła dłonie.


Później, zbyt późno, Lucy pomyślała, że inna matka mogłaby na nią
nakrzyczeć, złajać, skłamać. Że ba, gdyby był przy tym, może
powiedziałby, że wąż śpi, i opowiedziałby jej jakąś bajkę, by wypędzić
tchnienie śmierci przez okno.


Mama tylko odstawiła rondel z wieprzowiną i poprawiła fartuch. Lucy,
powiedziała, zrobimy mu pogrzeb zhi shi, natychmiast, ale to inny
przepis.


Lucy przygotowała węża do pogrzebu obok mięsa na obiad.


Po pierwsze: srebro. Żeby obciążyć ducha, wyjaśniła mama, odkrawając z mięsa czepek tłuszczu. Posłała Lucy do swojej skrzyni. Pod ciężkim
wiekiem o osobliwym zapachu, między warstwami tkanin i suszonych ziół,
Lucy znalazła srebrny naparstek, akurat dość duży, by pomieścić głowę
węża.


Po drugie: woda. Żeby oczyścić ducha, mówiła, obmywając mięso w wiadrze.
Powybierała larwy długimi palcami. Lucy stanęła przy niej i zanurzyła w wodzie ciało węża.


Po trzecie: dom. To najważniejsza zasada ze wszystkich, dodała,
rozłupując nożem chrząstki. Srebro i woda mogą zapieczętować ducha na
jakiś czas i ocalić go przed zniszczeniem, ale to dom pozwala mu
osiedlić się bezpiecznie na stałe. To dom powstrzyma ducha przed
wędrówką, niepokojem, wiecznym powracaniem na stare miejsce, jak
migrujący ptak.


– Lucy? – odezwała się mama, a nóż znieruchomiał. – Wiesz gdzie?


Dziewczynka poczuła, że żar rozlewa jej się po twarzy, jakby matka
zaczęła ją odpytywać z rachunków, których Lucy nie powtórzyła.


– Dom – powiedziała mama jeszcze raz, a Lucy powtórzyła za nią i przygryzła wargę. Wreszcie mama wzięła jej twarz w dłoń, ciepłą, śliską
i woniejącą mięsem.


– Fang xin, spokojnie. Nie bój się. To nie takie trudne. Miejsce węża
jest w jego norze. Widzisz? – Potem mama kazała Lucy zostawić pogrzeb i uciekać do zabawy.


Teraz znów uciekają, tak jak chciała mama, ale nie ma w tym już nic z zabawy.


Minęło tyle lat, a Lucy wciąż nie może uchwycić idei tego miejsca, które
nazywa się domem. Mama tak chwaliła jej rozum, ale w istotnych sprawach
okazuje się ciemniakiem. Nie zna żadnych odpowiedzi, potrafi tylko
literować. Do domu. „D”, myśli w szeleście żółtych traw. „O”, dodaje,
zgniatając łodygi pod stopami. „M”, kiedy kaleczy sobie duży palec i patrzy, jak ścieżynka krwi wzbiera niczym reprymenda. „U”, kończy,
wbiegając na następne wzgórze, by dogonić Sam i Nellie, znikające już po
przeciwnej stronie zbocza.


Co ma oznaczać „dom”, skoro ba uczynił ich życie tak niespokojnym?
Zamierzał zdobyć fortunę za jednym zamachem, jego zawziętość przez całe
życie pchała rodzinę naprzód jak wicher wiejący w plecy. Zawsze ku
nowszemu. Dzikszemu. Ku obietnicy nagłego bogactwa i blasku. Latami
uganiał się za złotem, za pogłoskami o niezajętych terenach i nieodkrytych żyłach. Po przybyciu na miejsce zawsze zastawali te same
rozorane wzgórza i strumienie dławiące się gruzem. Poszukiwanie złota
okazało się grą przypadku w takim samym stopniu co szulernie, które ba
nawiedzał od czasu do czasu, a szczęście nigdy nie szło z nim pod rękę.
Nawet kiedy mama w końcu zaprotestowała i uparła się, żeby żyli uczciwie
z węgla, niewiele się zmieniło. Ich wóz sunął od kopalni do kopalni jak
palec drapiący dno beczki w poszukiwaniu ostatnich drobinek cukru. Każda
nowa kopalnia kusiła ludzi obietnicami wysokich wynagrodzeń, ale im
więcej robotników przybywało, tym skromniejsza stawała się ich zapłata.
Rodzina ruszała więc ku następnej górniczej osadzie, i jeszcze
następnej. Oszczędności pęczniały i marniały między porami roku i równie
konsekwentnie co pora sucha i deszczowa, gorąca i zimna. Czym był dom,
skoro tak często przenosili się do nowych chat i namiotów, śmierdzących
cudzym potem? Tej zagadki Lucy nie potrafiła rozwiązać.


To Sam, młodsza, lecz bardziej ukochana przez ojca, wyznacza szlak. Sam
prze w głąb lądu, na wschód, przez wzgórza. Ruszają po drodze ubitej
kołami wozów, która przywiodła kiedyś całą ich czwórkę do osady,
rozjechanej na płasko przez górników, poszukiwaczy złota i Indian
przybyłych tu przed nimi – a jeśli wierzyć słowom ojca, przed nimi
ścieżkę wydeptały dawno już martwe bizony. Sam jednak zbacza z trasy,
kowbojskie buty wiodą ją przez niezgniecione trawy i krzewy komarnika,
przez osty i grube łodygi pokrzyw.


Pod nogami wyłania im się nowa, słabiej dostrzegalna ścieżka. Wąska,
zarośnięta, ukryta przed wędrowcami. Ba twierdził, że poznał takie
szlaki za sprawą Indian, z którymi handlował za miastem; Lucy uznawała
to za puste przechwałki. Ba nie pokazywał szlaków tak jak blizny na
słabszej nodze, którą – jak się zarzekał – zranił mu tygrys.


W każdym razie nie pokazywał im jej.


Idą wzdłuż parowu. Lucy trzyma głowę nisko, wpatruje się w suche koryto
w nadziei, że napełni się, nim skończy im się woda w manierkach. Jest
tak skupiona, że niemal przegapia pierwszego bizona.


Szkielet wyłania się z ziemi jak wielka biała wyspa. Cisza wokół niego
jest jakby głębsza – może dlatego, że wygniecione trawy zamilkły. Sam
bierze urwany wdech, brzmiący prawie jak szloch.


Widziały już kości dużych zwierząt przy drodze dla wozów, ale nigdy nie
trafiły na cały szkielet. Podróżni przez lata na ich widok wyciągali z juków młotki i noże, pchani nudą i potrzebą, i korzystali z tego, co
znaleźli, by przygotować ognisko do zrobienia posiłku, rozpiąć namiot
albo postrugać sobie dla zabicia czasu. Te kości są nietknięte. Oczodoły
wydają się błyszczeć, lecz to tylko gra cieni. Sam mogłaby przejść pod
nienaruszonym sklepieniem żeber i nawet nie musiałaby się schylać.


Lucy wyobraża sobie szkielet obciągnięty mięsem i futrem, zwierzę
stojące na czterech nogach. Ba twierdził, że te olbrzymy licznie
zamieszkiwały kiedyś wzgórza, góry i równiny ciągnące się za nimi. Trzy
razy większe od człowieka, a mimo to niewypowiedzianie łagodne. „Całe
rzeki bizonów”, mawiał ba. Lucy pozwala, by przepłynęła przez nią ta
starodawna wizja.


Przyzwyczajają się do widoku kości, ale rzadko natrafiają na żywe istoty
inne niż muchy obsiadające kufer. Raz widzą w oddali jakąś postać, chyba
Indiankę, machającą ręką. Sam staje z drżeniem na baczność, kobieta
unosi rękę wyżej – a po chwili podbiega do niej dwoje dzieci. Maleńkie
plemię oddala się, kompletne, choć tak nieliczne. Koryto parowu nadal
jest spierzchnięte. Lucy i Sam popijają oszczędnie z manierek,
odpoczywają przez chwilę na ocienionym zboczu. Za każdym czeka następne
wzgórze, a za nim jeszcze jedno. Słońce praży bez ustanku. Kończą się
skradzione zapasy. Wreszcie zaczynają jeść na śniadanie i kolację owies
dla konia. Ssą kamyki, by wyciągnąć z nich odrobinę wilgoci, żują suche
łodygi traw, aż rozmiękną im w zębach.


Lucy ignoruje głównie głód odpowiedzi.


Kiedy wyruszyła, Sam powiedziała tylko, że ba lubił przestrzeń. Dzikie
równiny. Ale jak dzikie. I jak daleko? Lucy nie śmie pytać. Sam idzie z pistoletem obijającym się ciężko o biodro, przez co kroki stawia nieco
zawadiacko, jak ojciec. Po śmierci matki Sam porzuciła czepki i ścięła
długie włosy, przestała nosić sukienki. Chodziła z odkrytą głową po
słońcu, aż zaczęła przypominać zasuszone polano, gotowe zająć się ogniem
od najsłabszej iskry. Tutaj nie ma nic, co zgasiłoby trawiący ją ogień.


Tylko ba potrafiłby to zmienić.


– Gdzie moja córeczka? – pytał, rozglądając się po chacie, gdy wracał do
domu pod koniec dnia. Sam chowała się i milczała, a ba jej szukał,
podejmując ich prywatną grę. Wreszcie ryczał:


– Gdzie mój syn?


Wtedy Sam wyskakiwała z kryjówki.


– Tu jestem!


Ba łaskotał Sam, aż łzy napływały jej do oczu. Poza tym Sam nigdy nie
płakała.


Po pięciu dniach w parowie pojawia się ciurkający strumyczek. Woda.
Srebro. Lucy się rozgląda: nic, tylko stłoczone wzgórza. To miejsce już
musi być dość dzikie, by pogrzebać ojca.


– Tutaj?


– Niedobrze – ocenia Sam.


– Tutaj? – pyta znów Lucy kilka mil dalej.


– Tutaj?


– Tutaj?


– Tutaj?


Trawy ją uciszają. Wzgórza pną się i opadają jak okiem sięgnąć. Na
wschodzie majaczy błękitna smuga gór w głębi lądu. „D”, myśli Lucy, idąc
dalej za siostrą. „O”. „M”. Głowa boli ją od spiekoty i głodu, zagadka
się nie wyjaśnia. Przez kolejny tydzień snują się jak duchy, przed
którymi ostrzegała mama, aż wreszcie odpada palec.


Pojawia się w trawie, wygląda jak przerośnięta brązowa szarańcza. Sam
odeszła się wysikać – każda wymówka jest dobra, by na chwilę uciec od
much i smrodu. Lucy schyla się, by obejrzeć owada. Stworzenie się nie
rusza.


Suchy, krzywy kształt o dwóch stawach. Środkowy palec ojca.


Lucy krzyczy, woła Sam. Wtedy jednak uderza ją pewna myśl, nagła jak
chlaśnięcie w policzek: skoro odpadł palec, to ręka już nie może
uderzyć. Bierze głęboki oddech i otwiera kufer.


Ze środka wypada oskarżycielsko ręka ojca, a Nellie na ten widok
przebiera nerwowo nogami. Lucy zbiera się na wymioty, ale się
powstrzymuje. U dłoni brakuje nie jednego, lecz dwóch palców, dwie
odsłonięte kostki sterczą jak ślepe oczy.


Lucy odchodzi dalej i dalej, przeczesując trawy, aż Nellie i kufer
znikają jej z pola widzenia. Podnosi więc głowę.


Ba nauczył ją tej sztuczki, kiedy miała trzy albo cztery lata. Podczas
zabawy straciła z oczu wóz. Przygwoździła ją nieskończona pokrywa nieba.
Połacie traw wzdymały się i kłaniały niestrudzenie. Lucy nie była jak
Sam, odważna od urodzenia, zawsze skłonna do wędrówki. Rozpłakała się.
Kiedy ba znalazł ją kilka godzin później, wziął ją za ramiona i potrząsnął. A potem kazał spojrzeć w górę.


W tych stronach, jeśli postoisz dość długo pod otwartym niebem, dzieje
się coś osobliwego. Z początku chmury płyną bez celu. Potem jednak
zaczynają zawracać i wirować wokół ciebie. Poczekaj cierpliwie, a odkryjesz, że to nie wzgórza zmalały, tylko ty urosłaś. Jakbyś mogła
jednym krokiem znaleźć się u stóp odległych błękitnych gór, jeśli tylko
zechcesz. Jakbyś była olbrzymką, do której należy cała ta ziemia.


„Jeśli znów się zgubisz, pamiętaj, że to miejsce należy do ciebie tak
samo, jak do każdego innego”, powiedział jej ba. „Nie bojaj się go.
Ting wo, słyszysz mnie?”


Lucy przestaje szukać. Palec mógł wypaść wiele mil temu, a teraz już nie
dałoby się go odróżnić od kości królików, tygrysów i kojotów. Ta myśl
dodaje jej animuszu. Wraca do skrzyni i łapie ojca za rękę.


Za życia dłoń ba była wielka i zawzięta, a Lucy chętniej dotknęłaby
grzechotnika. Po śmierci skurczyła się, jest rozmiękła i mokra. Ledwo
stawia opór. Klei się, gdy Lucy wciska ją z powrotem do środka. Rozlega
się seria pyknięć, jak trzask płonących gałązek. Gdy Lucy się odsuwa,
ręki ojca i brakujących palców już nie widać.


Dziewczynka myje się w strumieniu, myśląc o palcu, schowanym w kieszeni.
Jeśli spojrzeć na niego od tej strony, przypomina owada. Od innej –
szpon. Gałązkę. Z ciekawości upuszcza go w błoto. Zwinięta psia kupa.


Trawy rozstępują się i szeleszczą, zawiadamiając o powrocie Sam, a Lucy
przykrywa palec bosą stopą.


Sam przechodzi przez strumień, nucąc pod nosem, jedną ręką ściąga
sznurek spodni. Znad górnej krawędzi wyziera koniuszek szarego
podłużnego kamienia. Reszta kryje się pod materiałem.


Sam staje w miejscu.


– Ja tylko… – odzywa się Lucy. – Chciało mi się pić. Nellie została na
miejscu. Ja tylko…


Lucy gapi się na spodnie Sam, a Sam na wysuniętą do przodu stopę Lucy.
Kiepsko ukrywają swoje sekrety. Przez chwilę wydaje się, że któraś o coś
zapyta i uwolni lawinę odpowiedzi.


Sam jednak pospiesznie mija siostrę. Powietrze rozdziera głośny chrzęst:
Sam wyrywa trawy, by zrobić miejsce na ognisko. Lucy zawraca, żeby jej
pomóc, wdeptuje palec w błoto. To sucha ziemia, głodna bogactw.
Dziewczynka zapiera się mocniej, zagarnia stopą ziemię na wierzch. Mama
ostrzegała przed nawiedzającymi duchami, ale co im zrobi jeden palec?
Nie ma dłoni ani ręki, którą mógłby wyciągnąć, nie ma ramienia, by się
zamachnąć, ani ciała, które nadałoby impet uderzeniu. „Tak to się robi
jak należy”, mówił ba, a Lucy patrzyła z drugiego końca izby, jak uczy
młodszą siostrę zamachu.


Wieczorem Lucy miesza owies jedną ręką; ta, którą dotknęła ojca, zwisa
wzdłuż ciała. Nie może się pozbyć lepkiego wspomnienia. Nagle przypomina
sobie palce mamy, jakby jeden strzęp melodii przywołał inny. Palce mamy.
To, jak ściskały jej dłoń tamtej nocy, kiedy umarła.


Sam mówi.


Noc, tylko noc potrafi wydobyć z siostry pokłady słów. Kiedy wydłużone
cienie zatapiają trawy w błękicie, a potem w czerni, Sam zaczyna snuć
opowieści. Dziś mówi o mężczyźnie, którego dostrzegła na horyzoncie,
jadącego na bizonie. Kiedy Sam po raz pierwszy napomknęła o pościgu,
Lucy przez całą noc nie mogła zmrużyć oka. Nie napadły ich jednak
tygrysy, nikt nie spuścił kojotów ze smyczy, nie opadła ich obława ludzi
szeryfa. Te historie to dla Sam jedynie pocieszenie, otula się nimi tak,
jak inne dziecko ukochanym kocem. Zazwyczaj Lucy cieszy się po prostu,
że może słuchać głosu Sam, nawet jeśli pobrzmiewa w nim echo pustych
przechwałek ba. Dziś jednak to porównanie jej nie uspokaja.


– Absurd – przerywa siostrze. – Nie mamy na to żadnych historycznych
dowodów.


„Nauczycielska gadka”, prychał pogardliwie ba. Lucy jednak lubi długie
słowa, bo odciągają jej uwagę od brudnej ręki.


– W książkach jest napisane, że w tych stronach bizony już wyginęły.


– Ba mówił, że to, co mężczyzna wie, i to, co czyta, to dwie różne
rzeczy.


Każdej innej nocy Lucy by ustąpiła, ale dziś protestuje.


– Ty nie jesteś mężczyzną.


Sam składa dłonie, strzela knykciami. Lucy przygryza wargę.


– Chodzi mi o to, że jeszcze nie dorosłeś. Jesteśmy dziećmi,
zapomniałeś? Potrzebujemy domu i jedzenia. Ale najpierw musimy go
pogrzebać. Będą już dwa tygodnie od jego…


Sam zrywa się z miejsca i przydeptuje iskrę, która wyskoczyła z ogniska.
Zajęła się od niej kępka trawy. Trzeba było oczyścić więcej ziemi wokół
paleniska, dłużej popracować. Trzeba było, trzeba było. Ostatnio każdy
drobiazg chwieje się na skraju katastrofy – migocząca gwiazda przypomina
majaczącą lampę wyprawy poszukiwawczej, stukot kopyt Nellie brzmi jak
odbezpieczany pistolet – a Lucy ma coraz mniej sił, by się tym
przejmować. Jest wydrążona jak pusta łupina, tak że nawet wiatr mógłby
ponieść ją w dal. Daj tym wzgórzom spłonąć, myśli, patrząc, jak Sam
zadeptuje płomyk o wiele dłużej i mocniej, niż potrzeba. Sam zawsze
znajduje sposób, by odwrócić uwagę, kiedy Lucy zbliża się do wymówienia
tego jednego słowa.


…Śmierci, kończy Lucy w duchu. Śmierć, umarł, nie żyje. Składa te słowa
w ziemi tak, jak zapewne została złożona skrzynia, w której spoczęła
mama. Lucy wyobraża sobie ziemię spadającą na uchwyty i drewno. Garści,
łopaty, uklepane na płasko. Mają srebro. Mają wodę. Dlaczego Sam wciąż
idzie naprzód?


– Co sprawia, że dom jest domem? – pyta głośno Lucy, a Sam po raz
pierwszy od wielu dni patrzy jej prosto w twarz. To pytanie ściąga
wspomnienie o trójnogim psie.


Lucy po raz pierwszy zobaczyła psa po drugiej stronie jeziorka,
powstałego z napęczniałego po burzy strumienia. To było na dzień po
śmierci mamy, pies błysnął białym futrem nad stalowoszarą wodą. Lucy
wzięła go za ducha, dopóki nie zaczął uciekać – żaden duch by się tak
nie chybotał. Zwierzę kulało jak ba. Lucy go nie goniła. Szukała
śladów miejsca, w którym ojciec pogrzebał mamę.


Pies zjawił się znów następnego dnia, ale Lucy wciąż nie mogła znaleźć
grobu. Dzień później znów się zjawił, rozcinając powietrze doskonałym
łukiem zgarbionego okaleczonego ciała. Pies tam był, i był, i wciąż był,
podczas gdy Lucy na próżno rozglądała się za grobem, o którym ba nie
chciał rozmawiać. Pies nauczył się chodzić, biegać i gonić liście
niesione wiatrem, a w domu ojciec stawał się coraz bardziej niezdarny.
Uderzył się w duży palec, źle wymierzył kroki, wpadł na ławkę, na której
siedziała Lucy. Dziewczynka, ławka, ojciec, wszystko zderzyło się ze
sobą. Lucy po raz pierwszy od śmierci mamy znalazła się dość blisko, by
poczuć jego oddech, przesiąknięty whiskey. Wstali nieporadnie. Ba
szarpnął nią i poderwał na nogi i szarpał dalej, aż przyparł ją do
ściany, z pięścią wciśniętą w jej brzuch.


Dni mijały, a Lucy coraz więcej czasu poświęcała na obserwowanie psa.
Przyglądała się gracji, jaką odnajdował w swoim połamanym świecie.
Zrezygnowała z poszukiwań w dniu, kiedy jeziorko wyschło, a dolina
odsłoniła swoją nagość bez śladu grobu; wtedy pies się do niej zbliżył.
Z bliska okazało się, że oczy ma brązowe i smutne. Z bliska okazało się,
że to suka.


Lucy potajemnie dokarmiała psa za domem. Rzucała mu resztki, których nie
dojadł ba, zajęty głównie piciem. Nie bała się, że ją na tym nakryje;
świat ojca skurczył się do wnętrza butelki, a świat Sam oplótł się
ciasno wokół niego.


W końcu jednak przyszedł dzień, w którym dno butelki też wyschło. Ba
poszedł rano do pracy i wrócił wcześniej, niż przewidywała Lucy; w jednej ręce niósł mąkę i wieprzowinę, w drugiej whiskey. Sam ciągnęła
się za nim; dłonie miała czarne od węglowego pyłu, tak samo jak ojciec.
Czyste palce Lucy dotykały tylko resztek obiadu i psiego pyska.


„Nagroda jak należy”, odezwał się ojciec i zamachnął butelką, „za cały
dzień ciężkiej pracy”. Miotnął szkłem psu między oczy.


Zwierzę się przewróciło, ale Lucy nie drgnęła. Potrafiła odróżnić
prawdziwą krzywdę od udawanej. I rzeczywiście, kiedy ba się odwrócił,
pies zerwał się na nogi i uciekł z kawałkiem świniny w pysku.


Lucy nie potrafiła powstrzymać uśmiechu, nie bacząc na Sam, kręcącą
ostrzegawczo głową. Tamtego dnia coś zostało zasiane w resztkach ogrodu
mamy – jakiś ból, kwaśny plon.


To był zaczątek nowej równowagi. Ba całymi dniami utrzymywał dość
trzeźwości, by pracować w kopalni. Brał kilka łyków przy śniadaniu, żeby
kilof nie telepał mu się w rękach. W dniu wypłaty przynosił sobie do
domu nagrodę, a pięści latały mu w nierównym rytmie. Lucy nauczyła się
swojej roli: zręcznych uskoków, robienia uników. Jeśli była dość szybka,
ciosy ojca ledwo ją trącały. Sam nauczyła się swoich kroków,
przecinających ścieżki między ojcem a Lucy, kiedy taniec stawał się zbyt
brutalny.


Raz, tylko raz, kiedy ojciec przewrócił się po chybionym zamachnięciu,
Lucy spytała, czy powinna też pomagać w kopalni. On zaśmiał jej się w twarz, odsłaniając dziurę między zębami, a ten widok wstrząsnął nią
bardziej niż cios. Kiedy stracił ząb? Kiedy w tym człowieku, którego tak
dobrze znała, otworzyła się dziura, a ona nawet jej nie dostrzegła? „To
robota dla mężczyzn”, prychnął. Sam pomogła mu podnieść się na nogi,
Sam, która ubierała się jak chłopak, pracowała jak chłopak i miała
płacone jak chłopak. Sam, której ręce pokryły się odciskami i skaleczeniami i stały się dość silne, by udźwignąć ciężar ojca.


Jej rodzina też nauczyła się chodzić na trzech nogach. Wtedy wrócił
pies.


Pewnego wieczora ba zawołał je za dom. Lucy i Sam zobaczyły, jak
głaszcze psi zad, wystający z beczki ze sadłem. Zdrowa łapa, kikut, a między nimi trzepoczący ogon. Ba pogładził ogon, wstał i gruchnął
butem w zdrową łapę.


– Co sprawia, że pies jest psem? – spytał ba. Tym razem, kiedy pies
spróbował uciekać, dwie bezużyteczne nogi wlokły się za dwiema zdrowymi.
Mógł tylko pełzać. Ba przykucnął przed Lucy i oparł jej palec na
kolanie. – To sprawdzian. Taka jesteś mądra, lubisz zagadki.


Uszczypnął Lucy i wykręcił skórę. Sam podeszła bliżej, żeby ba nie
mógł pociągnąć za mocno. Szczekanie, powiedziała Lucy. Pysk. Wierność. Z każdym słowem ojciec szczypał ją coraz niżej po łydce.


– Powiem ci – oznajmił wreszcie. Nie dlatego, że Lucy się trzęsła, tylko
z powodu tego, że jego uszkodzona noga też zaczęła dygotać. – Pies to
tchórzliwe bydlę. Pies jest psem, kiedy potrafi uciekać. To nie pies.
Ting wo.


– Ja nie jestem psem. Daję słowo, ba. Nie uciekłabym.


– Wiesz, czemu wasza mama umarła?


Lucy się wzdrygnęła. Nawet Sam krzyknęła. Ba jednak miał zabrać
odpowiedź ze sobą do grobu. Pokręcił głową. Przemówił, patrząc gdzieś
nad ramieniem Lucy, jakby brzydził się jej widokiem.


– Rodzina jest najważniejsza. Przyprowadziłaś między nas złodzieja, moja
Lucy, i nas zdradziłaś. W niczym nie jesteś lepsza od złodzieja.


Co ciekawe, lekcja ojca pomogła zbliżyć do siebie część jego rodziny.
„Co sprawia, że pies jest psem?” – Sam i Lucy zaczęły przerzucać się
tymi słowami niczym żartem, zagadką. Powtórzenie odarło je z pochodzenia: wymazało zimną noc, połamane stworzenie. Kiedy ba
zataczał się do domu i zasypiał w korycie na wodę, kiedy szukał buta,
który cisnął przez okno, szeptały do siebie: „Co sprawia, że łóżko jest
łóżkiem? Co sprawia, że but jest butem?”. Te słowa tworzyły pomost
między nimi, kiedy zaczął je dzielić wzrost i gdy otworzyła się przepaść
między izbą, gdzie Lucy czytała książki, a światem wzgórz i równin pod
otwartym niebem, które Sam odkrywała u boku ojca.


Dziś Sam spogląda na Lucy nad ogniskiem. Stopy wreszcie się uspokoiły,
przestały tupać.


Lucy na chwilę chwyta się nadziei.


Stare zaklęcie straciło jednak moc. Sam odchodzi w wysoką trawę.


Lucy była głupia, sądząc, że śmierć ojca zwróci jej siostrę. Wierzyła,
że żarty, które łączyły Sam z ojcem, ich zabawy i zwierzenia teraz
wypełnią pustkę w niej samej. Myślała sobie, że może nawet zaczną
rozmawiać o mamie.


Tej nocy Sam nie wraca do obozu, choć Lucy czeka na nią przez wiele
godzin. W końcu gasi ogień i zasypuje go wyższym kopczykiem ziemi, niż
to potrzebne. Pod koniec obie ręce ma czarne od brudu. Trzeba było o tym
pomyśleć. Pies nie może stanąć na dwóch nogach, i rodzina też nie.


Kawałek po kawałku, krok po kroku, rozstają się z częściami siebie. Głód
nadaje im nowe kształty. Po dwóch tygodniach kości policzkowe wyłaniają
się z twarzy Sam jak skaliste ustępy. Po trzech tygodniach staje się
wyższa, szczuplejsza. Po czterech zaczyna samotnie wędrować wśród wzgórz
po tym, jak rozbijają obozowisko, i wraca z zastrzelonym królikiem lub
wiewiórką. Pistolet kołysze się u rosnącego biodra.


Pod nieobecność Sam Lucy zajmuje się własnym polowaniem, które bardziej
przypomina wypłukiwanie złota. Potrząsa kufrem i wyciąga palec od stopy
albo dłoni, strzęp skóry z kępką włosów, ząb, i zakopuje każdą część
ciała, a na koniec uderza dłonią w kopczyk. To uderzenie będzie dla ojca
jak dom. A jeśli nie? Co sprawia, że upiór staje się upiorem? Wyobraża
sobie, jak unosi się za nią widmo dużego palca, ciągnące za sobą chmarę
much. Każdy mały pogrzeb wsypuje garstkę ziemi w pustkę, którą Lucy w sobie nosi, i na chwilę ją wypełnia.


Potem jednak przychodzi ciąg dni, kiedy nic nie wypada. To milczące dni,
płynące niemal bez słowa. Lucy trzęsie kufrem tak mocno, że aż
grzechocze. Gdy coś wreszcie odrywa się od całości, ona już spływa
potem. Długie jak palec, ale grubsze. Bardziej miękkie, z pomarszczoną
skórą. Nie ma kości. Rozkwasza się między jej palcami u nogi jak
wyschnięta śliwka.


Lucy rozumie.


Skurczony i ubabrany błotem nie przypomina części ciała, którą Lucy
dostrzegła przypadkiem tamtej nocy, gdy ba pogrzebał mamę. Wyszedł z jeziora, ociekał wodą, zrzucił z siebie mokre ubranie. Stanął w izbie w samych kalesonach. Kiedy sięgnął po butelkę, Lucy dojrzała kołyszący się
kształt pod cienką tkaniną. Ciemnofioletowy, dziwny, ciężki owoc.


Co sprawia, że mężczyzna jest mężczyzną? Te części, tak drogie ojcu i Sam, nawet wtedy nie wyglądały specjalnie imponująco. Tym razem Lucy
uderza kopczyk dwa razy.
  
Sól


Przychodzi ta noc, kiedy Nellie prawie
udaje się uciec.


Lucy nigdy się nie dowie, jak do tego doszło, ale myśli sobie, że pewnie
tak samo jak do większości ucieczek: pod osłoną nocy. W porze, którą
nadal zwie się godziną wilka. Dekady temu, zanim wyrżnięto bizony, zanim
wyginęły tygrysy, które na nie polowały, samotny koń na tych wzgórzach
trząsłby się ze strachu przed drapieżnikami toczącymi ślinę z pysków.
Tygrysów wprawdzie już nie ma, ale Nellie dygocze tak samo jak jej
przodkowie. Właściciel twierdził, że klacz jest mądrzejsza od większości
ludzi. Ona wie, że istnieją na świecie rzeczy bardziej przerażające niż
jakiekolwiek zagrożenie ze strony żywej istoty. Na przykład to coś,
uwiązane powrozem do jej grzbietu, ta martwa rzecz, której nie może z siebie strząsnąć. Nellie czeka, aż gwiazdy wyjrzą przez swoje szparki na
niebie, a dwie śpiące postaci znieruchomieją. Potem zaczyna kopać.


Nellie kopie przez całą godzinę wilka, przez godzinę węża, sowy,
nietoperza, kreta, wróbla. O godzinie pierwszych ruchów glist w podziemnych kryjówkach Lucy i Sam budzą się, słysząc walenie kopyt o pal, do którego przywiązały klacz.


Sam jest szybsza. Cztery kroki i już, chwyta wodze w dłoń. Drugą uderza
Nellie. Mocno.


Zwierzę prycha; ten dźwięk odbija się po wnętrzu Lucy, pobrzmiewają w nim echa innych ciosów, zadanych innymi rękami, w inne miejsca. Lucy
skacze między dziewczynkę a konia. Dłoń Sam zamiera w pół drogi. Dopiero
wtedy Lucy rozluźnia napięty kark i przyznaje w duchu, że nie wiedziała,
czy Sam się zatrzyma.


– Próbowała uciec – mówi Sam, nie opuszczając ręki.


– Przestraszyłeś ją.


– To zdrajca. Uciekłaby z ba.


– Ona też ma uczucia. Jest…


– Mądrzejsza niż większość ludzi – szydzi Sam i zniża głos,
przedrzeźniając nauczyciela. Brzmi na wpół przekonująco. Ten ton pasuje
do jej nowej, pociąglejszej twarzy. Obie milkną. Kiedy Sam znów się
odzywa, nadal mówi pożyczonym głosem, nie całkiem męskim, ale też
niezupełnie jej własnym.


– Skoro Nellie jest taka mądra, to chyba rozumie, czym jest lojalność. I na pewno umie przyjąć karę.


– Taszczenie takiego ciężaru ją wyczerpało. Ja też jestem wykończona. Ty
nie?


– Ba nie poddałby się tylko dlatego, że się zmęczył.


I może właśnie to było jego błędem. Może powinien był pogodzić się z tym, co mają, zanim umarł brudny w łóżku, nie posiadając nawet jednej
czystej koszuli. Lucy przyciska dłoń do rozgrzanej skroni. Brzęczy jej w głowie. Dziwne myśli zaczęły się gnieździć w jej pustych przestrzeniach.
Czasami ma wrażenie, że nawet wiatr szepcze do niej nocami.


– Dajmy jej trochę odpocząć. Zresztą niemożliwe, żeby zostało nam
jeszcze dużo do przejścia. – Lucy rozgląda się po wzgórzach. Nie
rozmawiały z żywą duszą od starcia z chłopcami na skrzyżowaniu dróg
miesiąc temu. Musi zapytać, jeśli nie ze względu na siebie, to dla
Nellie.


– Prawda?


Sam wzrusza ramionami.


– Sam?


Kolejne wzruszenie ramion. Tym razem Lucy zauważa w tym geście coś
miękkiego, jakby zwątpienie.


– Jeśli pójdziemy dalej, to może znajdziemy lepsze miejsce.


Następne miejsce może być lepsze, mówił ba za każdym razem, kiedy
pakowali się przed wyprawą do nowej kopalni. Nic nigdy nie okazało się
lepsze.


– Nie wiesz, dokąd idziesz – mówi Lucy. A potem, bez żadnego powodu,
zaczyna się śmiać. Nie zdarzyło jej się to ani razu od śmierci ojca. To
nie jej wymuszone „ha, ha”, tylko coś surowego, boleśnie wyrywającego
się na wolność. Jeśli Sam zamierza uganiać się za ojcowskim marzeniem o dziewiczych przestrzeniach, to ich wędrówka nigdy się nie skończy. I może właśnie tego pragnie Sam: żeby wiecznie dźwigały ojca na plecach.


– Nie bądź głupi – dodaje, gdy wreszcie łapie oddech. – Nie damy rady.


– Dalibyśmy, gdybyś była silniejsza. – To słowa ojca. Ten szyderczy
uśmieszek też należy do niego, tak samo jak kolejne podejście do
uderzenia.


Lucy łapie Sam za nadgarstek. Jest wstrząśnięta tym dotykiem: przy całej
szorstkości w obyciu kości Sam są zaskakująco małe i drobne. Wyrywa się,
wytrącając siostrę z równowagi. Lucy robi zamach ręką, paznokcie drapią
policzek siostry.


Sam się wzdryga. Sam, która nigdy przed nikim nie zadrżała, nie przed
dzieciakami ciskającymi kamieniami, nawet przed najbardziej pijanym
ojcem. Ale zresztą dlaczego miałaby drżeć? Ba nigdy nawet nie
spróbował walnąć jej jak Lucy przed chwilą. Światło poranka jest ostre i przenikliwe, a oczy Sam szerokie jak bliźniacze słońca.


Lucy jest tchórzem, więc ucieka. Za jej plecami znów rozlegają się
odgłosy uderzeń.


Wspina się. Wchodzi na najwyższe wzgórze, jakie udaje się jej znaleźć,
spragnione rośliny czepiają się skraju jej sukienki, teraz już zbyt
krótkiej i spłowiałej od podróży. Trawa jest tak wyschnięta, że zacina
do krwi, pokrywając jej nogi delikatną czerwoną koronką. Na szczycie
Lucy siada i podciąga kolana pod brodę. Chowa w nich twarz i zatyka
uszy. „Ting le? Słyszysz?” – pytała mama, przykładając dłonie do uszu
Lucy. W pierwszej chwili tylko cisza. Potem szum i pulsowanie jej
własnej krwi. „To jest w tobie. Miejsce, z którego pochodzisz. Dźwięk
oceanu”.


Słona woda jest trująca dla tych, którzy ją piją. W książce o historii
pana Leigha było napisane, że granica Zachodu przebiega tam, gdzie ląd
wpada do oceanu. Dalej czeka tylko pusty błękit, morskie potwory
narysowane wśród fal. Nieodkryta dzicz, mówił nauczyciel, a Lucy
niepokoiło, że mama mówi o tym miejscu z taką tęsknotą.


Lucy po raz pierwszy pojmuje to pragnienie wyprawy daleko od znanego
sobie życia. Kiedy uciekały z miasta, liczyła na to, że zostawią za sobą
przemoc, która zamieszkała w Sam. Ale okazuje się, że Lucy też ją w sobie nosi.


– Przepraszam – mówi. Tym razem do mamy. Nie zaopiekowała się Sam, choć
mama o to prosiła. Nie wie nawet, czy potrafi. A ponieważ nie ma tu
siostry, która mogłaby zobaczyć jej słabość, Lucy wreszcie pozwala sobie
na płacz. Zlizuje każdą łzę. Sól jest droga, od wielu lat nieobecna na
ich stole. Płacze tak długo, aż wysycha jej język. Potem żuje źdźbło
trawy, by pozbyć się słonego smaku w ustach.


Trawa też smakuje jak ocean.


Inne źdźbło okazuje się równie słone. Lucy wstaje i rozgląda się ze
szczytu wzgórza. Jest: biały błysk.


Idzie przed siebie, aż dociera do krawędzi wielkiej białej tarczy, która
kruszy się pod stopami, piecze w zadrapania. Pora sucha sięga zenitu,
płytkie stawy i strumyki na wzgórzach znikają jeden po drugim. Tutaj
wyschło całe jezioro, zostawiając po sobie wielkie solnisko.


Lucy stoi w miejscu tak długo, aż zbierają się nad nią chmury, a świat
zaczyna wirować. Myśli o śliwkach, które mama marynowała w soli, i o tym, jak pod jej wpływem zmieniały się w coś o wiele intensywniejszego w smaku. Myśli o tym, jak ba solił dziczyznę. O szorowaniu solą żelaza.
O soli w otwartych ranach, o palącym, odkażającym bólu. O soli do
czyszczenia i do oszczędzania. O soli na stole bogaczy w każdą
niedzielę, o tym smaku, którym znaczy się koniec tygodnia. Sól kurczy
owoce i mięso, zmienia je, kupuje im czas.


Słońce wisi nisko na niebie, kiedy Lucy schodzi ze wzgórza. Twarz Sam
jest cała w plamach, ale nie przez grę cieni. Bije od niej wściekłość –
ale za furią kryje się strach. Co na tym pustkowiu mogło ją tak
przestraszyć?


– Poszłaś sobie – rzuca Sam między przekleństwami, a Lucy już rozumie.
Nie dotrzymała niepisanej umowy, na której oparły swoje życie. To Sam
zawsze wędruje po wzgórzach, a Lucy siedzi i czeka. Sam nigdy nie
zostaje w tyle.


Lucy mówi łagodnie, jakby uspokajała wystraszonego konia. Opowiada o soli i wieprzowinie, sarninie i wiewiórczym mięsie, a Sam protestuje.
Krzyczy coraz głośniej.


– To pozwoli nam szukać dalej – dodaje Lucy. – Nellie nie jest taka
silna jak ty. – Milknie na chwilę. – Ja też nie.


To ucisza Sam, ale ostatecznie przekonuje ją powiew wiatru, niosący
muchy i smród ciała ojca. Siostry bledną. A kiedy Lucy dodaje, że
niektóre plemiona Indian oddawały w ten sposób cześć wojownikom, Sam w końcu ulega.


Czy to ważne, że zgodę udało się osiągnąć dzięki kłamstwu?


Po raz pierwszy ściągają sznury z grzbietu Nellie. Uwolniona klacz tarza
się w trawie, wcierając w ziemię czarne chmary much.


Co sprawia, że człowiek jest człowiekiem? Przechylają kufer. Czy twarz,
którą może pokazać światu? Stopy i dłonie, by zmieniać go wedle swoich
potrzeb? Dwie nogi, by po nim chodzić? Bijące serce, a może zęby i język
do śpiewania? Ojcu niewiele z tego zostało. Nie ma już nawet ludzkiej
formy. Przyjął kształt skrzyni tak, jak gulasz przyjmuje kształt garnka.
Lucy soliła już mięso zzieleniałe po brzegach i zamarznięte od wielu
dni. Ale nigdy czegoś takiego.


Sam biegnie w stronę solniska. Pod wieczór wygląda tak, jakby wielki
biały księżyc osunął się na ziemię, pozostawiając na niebie mniejszą
kopię, która wschodzi nieprzekonująco. Sam podskakuje wysoko i ciężko
opada, łomocząc butami o białą płytę. Powierzchnia pęka, szczelina jest
dwa razy tak długa, jak Sam wysoka. Głuche łupnięcie przypomina grzmot.
Lucy zerka na pociemniałe niebo. Tak jak się spodziewała, chmury krążą
wokół nich.


Zarzuca sobie łopatę na ramię. Sam skacze, a ona idzie w ślad za nią i odłupuje białe grudy. Mimo gorąca ciarki pełzają jej po skórze. Znajomy
rytm. Kopanie. Żar. Nawet to dudnienie, niczym śmiech dorosłego
mężczyzny. Lucy podnosi głowę i widzi, że siostra na nią patrzy.


– To prawie tak ładne jak złoto – stwierdza Sam. – Szkoda, że nie mógł
tego zobaczyć.


Sól usypana na ciele ojca wygląda jak popiół. Muchy ulatują przed
masakrą, ale larwy nie mają jak uciekać. W śmiertelnych drgawkach
wyglądają jak maleńkie białe języczki, zwijające się w bolesnych
paroksyzmach.


Potrzeba czterech upalnych dni, żeby ba przeistoczył się w coś innego.
Czas dać Nellie odpocząć i najeść się trawy. Sam obraca różne części
ciała łopatą, żeby równo obtoczyły się w soli. Czasami odłupuje staw
albo grudę mięsa. Z oddali narzędzie wygląda jak ogromna łyżka.


Pogrzeb to tylko jeszcze jeden przepis, mawiała mama.


Ba po wyschnięciu staje się mniejszy niż Lucy, mniejszy niż Sam.
Przesypują go do pustego plecaka: zadziwiający brązowy kwiat żeber,
motyl miednicy, wyszczerzony uśmiech czaszki. Do tego różne długie i węzłowate kształty, których nie potrafią nazwać, stwardniałe tajemnice,
być może skrywające odpowiedź na pytania, których Lucy nigdy nie mogła
zadać. Dlaczego pił? Dlaczego czasami wyglądał, jakby płakał? Gdzie
pochował mamę?


Uwalany kufer zostawiają za sobą. Kiedyś mama przewiozła go przez ocean.
Teraz stał się prezentem dla much. Lucy czuje niespodziewane ukłucie
litości wobec tych owadów, które przez długie tygodnie wiernie podążały
za nimi, bzyczały, łączyły w pary, rozmnażały. Niezliczone życia poczęły
się na trupie ojca, który okazał tym samym większą szczodrość niż
kiedykolwiek za życia. Teraz setki z nich są skazane na śmierć. Co świt
nowe zimne, czarne ciałka będą walać się w trawie. Gdyby Lucy miała
garść srebra, rozsypałaby je między nimi.
  
Czaszka


Pan Leigh twierdził, że Nellie jest
najszybszym koniem w promieniu stu mil, bo pochodzi z linii starszej niż
terytoria zachodnie. Nigdy nie posyłał jej na wyścigi. Mówił, że to nie
byłoby fair wobec kowbojskich kuców.


Teraz się przekonają, ile w tym prawdy. Sam zajmuje miejsce z przodu,
Lucy z tyłu. Dwa dziecięce ciała i plecak z ojcem to wciąż mniejszy
ciężar niż skrzynia. Nellie przebiera kopytami, gotowa do biegu, choć od
tygodni żywi się tylko suchą trawą. Lucy przypuszcza, że Sam też się tak
niecierpliwi. Sam jednak wychyla się i łagodnie szepcze do zwierzęcia.
Szare uszy klaczy podrygują z taką samą delikatnością.


Wtedy Sam wydaje z siebie skowyczący krzyk.


Nellie wyciąga się, wydłuża, końskie nogi migają w trawie i już lecą,
wiatr wyje, Sam wrzeszczy prosto z trzewi, w tym głosie słychać
jednocześnie ojcowską dumę, matczyną chrypkę i coś, co należy tylko do
Sam, coś dzikiego jak stepowe zwierzę – a Lucy uświadamia sobie, że ten
dźwięk nie wyrywa się tylko z jednego gardła. Ona też krzyczy.


Jeśli tak wygląda nawiedzenie, to niech będzie.


Podróżnemu z wozem pokonanie zachodnich terytoriów zajęłoby miesiąc.
Główny szlak, z którego zboczyły, zaczyna się nad oceanem na zachodzie,
a potem odbija od gór na wschód. Później skręca na północ, okalając
górski łańcuch, aż ziemia znów się wypłaszczy. Dalej wije się na wschód,
ku łagodnym równinom sąsiedniego terytorium. To wyraźna, często
uczęszczana droga. Łatwo byłoby im ją odnaleźć, gdyby tylko zechciały.
Kiedy jednak Sam rysuje wieczorem mapę na ziemi, okazuje się, że ma inne
plany.


– Większość ludzi idzie tak – mówi, kreśląc patykiem pierwszą część
szlaku. Rysuje góry tak samo jak mama: zbitki trójzębów.
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– A potem – dodaje Lucy, sięgając po własną gałązkę – idą dalej tak. –
Dorysowuje kolejny fragment drogi, przecinający granicę z następnym
terytorium.
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Sam się krzywi. Odsuwa patyk Lucy.


– Ale tędy nikt nie idzie. – Bierze cieńszy kijek i rysuje nową kreskę,
odbijającą od głównej drogi. – Ani tędy. – Kreska przecina górski
łańcuch w połowie. – Ani tędy. – Teraz ścieżka odbija w bok, jakby ktoś
ją popchnął. – Ani tutaj. – Kiedy Sam kończy, po mapie wije się jak wąż
dróżka cała w pętlach i zawijasach, przecinająca góry, zapuszczająca się
na południe, północ, daleko w głąb zachodniego wybrzeża.
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Lucy mruży oczy. Ścieżka Sam skręca tyle razy, że wygląda, jakby
kończyła się tam, gdzie się zaczęła.


– Nikt by tak nie poszedł. To nie ma sensu.


– Owszem. Nikt by tak nie poszedł. Ale to są dzikie miejsca. – Sam
przygląda się Lucy. – Ba mówił, że tam można spotkać bizony.


– Sam, to tylko opowieści. Bizony wymarły.


– Tylko tak czytałaś. Nie wiesz na pewno.


– Od lat nikt nie widział bizona w tej okolicy.


– Mówiłaś, że możemy szukać dalej.


– Ale nie wiecznie – protestuje Lucy. Linia Sam oznacza miesiące podróży
przez najdziksze, najsurowsze zakątki lądu. Może nawet lata.


– To była obietnica. – Sam odwraca głowę. Czerwony materiał jej koszuli
spłowiał, opina ją ciaśniej, niż kiedy wyruszyły w drogę. Spod dolnej
krawędzi widać brzuch: Sam urosła. Nagle w rogu mapy pojawia się znikąd
ciemna plamka, choć Sam nie rusza patykiem. Plamka się rozlewa, ramiona
Sam drżą. Ciemny kształt jest mokry. Sam… Czy Sam płacze?


– To była obietnica – powtarza Sam, tym razem ciszej, w otoczeniu innych
słów, które wcześniej rozpływały się w mamrotaniu. Teraz jednak Lucy
wychwytuje coś jeszcze: obiecał, że nie umrze.


Lucy od lat wiedziała, że ba umiera, nie znała tylko dnia. Kiedy
owdowiał, nie miał na karku nawet trzech dekad, ale śmierć mamy go
postarzyła. Odmawiał jedzenia, zaczął pić whiskey jak wodę. Wargi
zapadły mu się w ogorzałą twarz, oczy najpierw zaszły czerwienią, potem
pożółkły, a na końcu jeden kolor przemieszał się z drugim, jak w grudzie
wołowego tłuszczu. Lucy nie była zaskoczona, kiedy znalazła ciało ojca.
Minęły już całe lata, odkąd opłakała jego złamane obietnice.


Dla Sam jednak wszystko wyglądało inaczej. Ba zachował dla niej tę
resztkę czułości, jaka w nim została.


– Ćśś – szepcze Lucy, choć Sam się nie odzywa. – Hao de, hao de,
dobrze, dobrze. Pójdziemy. Poszukamy.


Lucy wie, że nic nie znajdą. Ani jednego bizona. Książki mówią prawdę o tych dzikich miejscach, lecz Sam ufa tylko dwóm źródłom poznania: ojcu i własnym oczom. Jedno przepadło. Drugie już wkrótce napotka puste góry.
To może zająć jeszcze kilka tygodni, ale Lucy ma nadzieję, że wkrótce
Sam złoży ojca w ziemi.


Z perspektywy grzbietu Nellie wzgórza przesuwają się tak szybko, że
niemal rozmywają się w powietrzu. Zamieniają się w ocean, o którym
opowiadała mama, tylko że cały z żółtej trawy. Odległe góry zbliżają się
kawałek po kawałku, aż pewnego dnia Lucy widzi, że nie są niebieskie.
Zielone krzewy i siwe skały, fioletowe cienie w głębokich szczelinach.


Ziemia też odzyskuje barwy. Strumień się poszerza. Brzegi porastają
pałki, indiańska sałata, kępy dzikiego czosnku i marchwi. Sylwetki
wzgórz się wyostrzają, doliny pogłębiają. Od czasu do czasu trawa w cieniu zagajnika wybucha soczystą zielenią.


Czy to właśnie ta dzicz, której szukał ba? Poczucie, że mogłyby
zniknąć w tej ziemi, że byłaby w stanie je pochłonąć, dać niewidzialność
albo przebaczenie? W obliczu gór Lucy się kurczy, a wraz z nią pustka w jej wnętrzu, rozświetlona złotym blaskiem, sączącym się przez zielone
liście prostych dębów. Nawet Sam łagodnieje na wietrze, który smakuje w równej mierze życiem co kurzem.


Pewnego dnia Lucy budzi ptasi śpiew i ogarnia ją coś niezwykłego – nie
marzenie o czasie, który już przepadł, lecz wizja nowej przyszłości,
oblepiająca dziewczynkę niczym rosa.


Były takie żony górników, które spoglądały w głąb lądu i wzdychały za
cywilizacją. Pochodziły z tych żyznych równin za górami, lecz listy od
mężów górników ściągnęły je na Zachód. W tych listach nie było ani słowa
o węglowym pyle. Żony przybywały w wielobarwnych sukniach, które w palącym zachodnim słońcu płowiały równie szybko co nadzieje na lepszą
przyszłość.


Miękkie są, prychał ba. Kan kan, tylko patrzeć, jak powymierają,
mawiał. Nie mylił się. Kiedy zaczął się kaszel, żony zapadały się w sobie jak kwiaty wrzucone do ognia. Wdowcy żenili się z krzepkimi
kobietami, które skupiały wzrok na zadaniach do wykonania i nigdy nie
spoglądały w głąb lądu.


Lucy jednak lubiła słuchać o sąsiednim terytorium, i o następnym,
jeszcze dalej na wschód. O płaskich przestrzeniach, gdzie zawsze jest
pod dostatkiem wody, a zieleń rozciąga się wszędzie, jak okiem sięgnąć.
Gdzie na brukowane ulice miasteczek pada cień drzew, a domy są z drewna
i szkła. Gdzie zamiast pory suchej i deszczowej rok dzieli się na części
o nazwach jak piosenka: jesień, zima, lato, wiosna. Gdzie w sklepach
można kupić tkaniny we wszystkich kolorach i cukierki w każdym możliwym
kształcie. „Cywilizacja” to porządek, więc Lucy wyobraża sobie, że
dzieci tam są ładnie ubrane i mówią grzeczniej, sklepikarze się
uśmiechają, drzwi przytrzymuje się otwarte, zamiast trzaskać komuś przed
twarzą, a wszystko – chusteczki, podłogi, słowa – jest czyste. Lucy
wyobraża sobie takie miejsce, w którym dwie obce dziewczynki zupełnie
nie rzucałyby się w oczy.


W najmilszym śnie Lucy, w tym, z którego nie chce się obudzić, nie
trzeba walczyć ze smokami ani tygrysami. Nie ma w nim złota. Zamiast
tego Lucy ogląda z oddali różne cuda, a jej twarz znika w tłumie. Kiedy
wraca długą ulicą do domu, nikt się za nią nie ogląda.


Tydzień później, kiedy żebro na niebie staje się grubsze, są już prawie
u stóp górskiego łańcucha. Wilczy księżyc, widok najrzadszy ze
wszystkich. Tak jasny, że wschodzi tuż po zachodzie słońca, kiedy tylko
zapalą się gwiazdy. Srebro wciska się im pod powieki. Źdźbła traw,
grzywa Nellie, najmniejsze zagięcie na ubraniach – księżycowy blask
rozświetla wszystko.


Coś w trawie lśni jeszcze jaśniej.


Obie wstają niczym we śnie i idą. Muskają się dłońmi. Czy Sam wyciągnęła
ku niej rękę? A może to przypadek, bo odkąd urosła, ich kroki nabrały
podobnego rytmu?


Światło bije od tygrysiej czaszki.


Jest nietknięta. Wyszczerzone kły bez jednej szczerby. Nie umieścił jej
tu przypadek; zwierzę tu nie umarło. Czaszki nie otaczają żadne inne
kości. Puste oczodoły spoglądają na wschód i północ. Lucy podąża
wzrokiem w tym kierunku i dostrzega kraniec górskiego łańcucha, tam,
gdzie główny szlak skręca na równiny.


– To jest… – Serce jej przyspiesza.


– Znak – mówi Sam.


Lucy rzadko potrafi coś wyczytać z ciemnych oczu Sam. Tej nocy światło
księżyca przeszywa Sam na wskroś, wydobywając jej myśli z ciemności
równie wyraźnie jak źdźbła traw. Stają obok siebie jak na progu,
wspominając tygrysy, które mama malowała przed wejściem do każdego
nowego domu. Tygrys mamy nie przypominał żadnego innego obrazka, jaki
Lucy kiedykolwiek widziała, składał się z ośmiu kresek, które mogły
wyglądać jak zwierzę tylko przez zmrużone powieki. Tajemny znak. Mama
rysowała tygrysa, by chronił ich przed niebezpieczeństwem. Śpiewała przy
tym piosenkę: Lao hu, lao hu. Tygrysie, tygrysie.


Mama rysowała tygrysa na każdym nowym domu.


Kiedy Lucy dotyka idealnie gładkich kłów, piosenka przebiega jej przez
głowę jak dreszcz. Zwierzę szczerzy zęby, a może się uśmiecha. Jak
brzmiało ostatnie słowo piosenki? Wezwanie tygrysa: Lai. Wejdź.


– Co sprawia, że dom jest domem?


Sam odwraca się w stronę gór i wydaje z siebie zwierzęcy ryk.
  
Wiatr


Wiatr wieje z górskich zboczy, powietrze
zmienia zapach. Sam wybiera miejsce na pogrzeb w jasnym świetle
księżyca.


Układa krąg kamieni wokół tygrysa. Mówi na to dom. Po jednej stronie
okręgu leży rondel, patelnia, chochla, nóż i łyżki. Mówi na to kuchnia.
Po drugiej – koce. Mówi na to sypialnia. Na skraju wtyka prosto patyki.
Mówi na to ściany. Na patykach rozpina maty splecione z traw. Mówi na to
dach.


Środek zostawia pusty aż do końca.


Kiedy kończy pracę, już prawie świta. Strzecha z traw jest krzywa i dziurawa, wnętrze rondla upaprane resztkami owsa. Sam jest kiepską
gospodynią, nie było okazji do praktyki. Mimo to przegania Lucy, kiedy
ta oferuje pomoc. Teraz podchodzi do tygrysiej czaszki i podnosi
szpadel. Czyżby Lucy zauważyła drżenie rąk wbijających go w ziemię?


Sam przerywa pracę. Nadal dygocze. Może to przez brak snu, a może przez
coś innego. Ma suchą twarz. Wpatruje się w czaszkę, jakby spodziewała
się usłyszeć jakąś odpowiedź.


Lucy podchodzi i bierze Sam za rękę. Dziś młodsza siostra nie
protestuje, kiedy starsza kładzie ją na ziemi i przykrywa kocem,
naciągając go aż pod drżący podbródek. Teraz już nie ma pośpiechu.
Pogrzebią ojca za dnia. Lucy proponuje, że do tego czasu będzie czuwać.


Przez resztę nocy wiatr gwiżdże z nadzwyczajną zawziętością. Zdmuchuje
dom Sam, przenika na wylot wyświechtaną sukienkę Lucy i cienki koc,
wpada jej do gardła i wypełnia puste miejsca, tak że robi jej się zimno
od środka. Ten wiatr chlaszcze jak otwarta dłoń. Ostre powiewy biją w twarz. To znaczy, że idzie pora deszczowa.


„Idzie” to jednak duże słowo, chyba że odczytywać je według znaczenia,
jakie nadawał mu ba, kiedy mówił, że po pracy idzie prosto do domu, i miał przez to na myśli następny dzień rano, następny wieczór, następny
poniedziałek, aż w końcu zjawiał się w progu, czerwonooki i cuchnący
whiskey. Deszcz nadchodzi tak, jak ba przychodził i nie przychodził:
dalekim, ponurym kłębem chmur. Sam śpi, ale wiatr dmucha dość głośno, by
nie pozwolić Lucy na drzemkę. Nie przypomina wiatru wiejącego za dnia,
teraz ma głos niski, huczący w trawach. Aaa, mówi wiatr. A czasami:
Uoooo. Albo: Iiiiiiiin, aaaaaaaan, ben daaaaaan. Ben dan, odbija się
echem, ty głupia. Wiatru nie można przebłagać ani się z nim sprzeczać,
więc Lucy robi to, czego nauczyła się już dawno: milczy. Pozwala, żeby
ją tłukł, ciskał piaskiem w oczy. Pozwala mu przywiewać podarki z odległych miejsc. Zeschnięte liście o palcach długich niczym dłonie.
Drobniutki pył, zażółcający jej włosy. Puste skorupy cykad, które w pierwszej chwili bierze za palce rąk i stóp, a w trzeciej, czwartej,
piątej – za duchy palców rąk i stóp. Nawiedzanie przybywa z wiatrem,
wpychającym się jej mściwie do gardła, wypełniającym słowami, których
nie ośmieli się pamiętać za dnia. Aaaa, jazgocze wiatr, obejmując ją
zimnem. Eeeeeee, wrzeszczy. Nu eeeeeer. Nu er, skowyczy. Córko. Wiatr
się wzdyma, Sam śpi, Lucy siedzi i słucha. Słucha. Słucha.


Aż wreszcie przychodzi dzień.


Sam trzyma szpadel.


Lucy chochlę.


„Zrobimy mu pogrzeb zhi shi, natychmiast, ale to inny przepis”, mówiła
mama.


– Gotowa? – pyta Sam.


Aaaaaaaard, woła wiatr. Ard. Ty pijaku.


Lucy myśli: pamiętasz? Nauczył nas przesiewać złoto. Pamiętasz?
Nadgarstki miał dziobate od blizn po oparzeniach od oleju pryskającego z lampy. Pamiętasz? Opowiadał nam historie. Pamiętasz? Paznokcie miał
ogryzione do mięsa. Pamiętasz? Chrapał, kiedy pił. Pamiętasz? Miał białe
włosy. Pamiętasz? Lubił się przechwalać. Pamiętasz? Uwielbiał
wieprzowinę z papryką. Pamiętasz? Pamiętasz jego zapach?


Kopią. Dziura wielkości pistoletu. Kopią. Dziura wielkości niemowlęcia.
Kopią. Dziura wielkości psa. Kopią. Dziura wielkości dziewczynki, która
niczego nie pragnie, jak tylko położyć się i odpocząć. Wkrótce dziura
staje się dość duża, by pomieścić cały plecak, dwa plecaki, cztery.
Kopią, a grób przybiera kształt pustki wewnątrz Lucy, pustki wypełnionej
zapachem gliny i porannego oddechu. Kopią, aż słońce pełznie za wzgórza,
rzuca cienie na skraj grobu.


Tchóóóóóórz, zawodzi smętnie wiatr.


Lucy wie, że nie należy pyskować.


Sam otwiera plecak.


Ba wysypuje się bezładnie. Nie ma co liczyć, że uda się go poskładać.
Gleba, sucha i spragniona, już go pochłania. Zapada się. Dokąd trafi?
Czy wymiesza się we wspólnym mroku z kośćmi mamy, złożonej w grobie,
którego Lucy nigdy nie widziała?


Sam sięga do kieszeni. Wypchana kieszeń w pierwszej chwili przywodzi
Lucy na myśl pistolet ukryty w spodniach siostry, kiedy weszły do banku.
Tak wiele poświęciły dla tych dwóch srebrnych monet – Lucy ma nadzieję,
że ten grób wart był kradzieży.


Pamiętasz? Nauczył cię jeździć konno. Pamiętasz? Jego buty nadal miały
kształt jego stóp, nawet kiedy stały puste. Pamiętasz? Pamiętasz jego
zapach, nie kiedy przestał się myć, nie kiedy pił – dawniej?


Lucy wciąż się nie odzywa, a Sam się nie rusza. Ściska srebro w dłoni,
aż wreszcie Lucy rozumie: Sam chce, żeby sobie poszła.


I tak, jak robiła to już niejednej nocy, Lucy zostawia Sam i ojca. Nie
widzi, co ostatecznie zachodzi między ojcem a córką, między ojcem a udawanym synem.
  
Błoto


Śpią. Nie w grobie, lecz na miękkim,
luźnym kopcu z niego powstałym. Dziura została wypełniona i przyklepana,
ale nie udało im się zmieścić do środka całej ziemi, którą z niej
wyjęły. Po raz pierwszy od ucieczki blisko dwa miesiące temu Lucy śpi
głęboko. Bez snów. Nie pamięta, kiedy Sam wróciła na posłanie, ale nad
ranem jej ciało leży tuż obok, brudne, śmierdzące życiem.


Przez noc odwiedziła je wilgoć, odległe chmury wionęły mokrym oddechem.
Twarz Sam jest pokryta koralikami rosy. Ziemia na ich skórze zmieniła
się w błoto. Kiedy Lucy próbuje otrzeć policzek Sam, w miejscu po jej
palcu zostaje jeszcze brudniejsza smuga.


Przekrzywia głowę, wyciąga drugi palec. Rysuje jeszcze jedną kreskę,
równoległą do pierwszej.


Dwa tygrysie pasy.


– Dzień dobry – zwraca się do czaszki, strzegącej mogiły. Ona oczywiście
ją ignoruje, tak samo jak ignoruje zachodnie wzgórza za sobą. Leży
zwrócona w stronę krańca łańcucha gór. Tego ranka, kiedy w powietrzu
unosi się nowa pora roku, Lucy ma wrażenie, że sięga wzrokiem dalej niż
dawniej. Mruży oczy – czyżby dostrzegała szczyt ostatniej góry? Czyżby
przez szparkę powiek chmury wyglądały jak koronka? Czyżby widziała nową
białą sukienkę, szerokie ulice, dom z drewna i szkła?


Lucy przyciska palce do nadgarstka. Do ud. Do policzków, szyi i piersi,
unikając bolesnych od niedawna miejsc. Z wierzchu nie jest ani grubsza,
ani chudsza niż wczoraj, ale coś zmieniło się w jej wnętrzu, położyło na
spoczynek wraz z ciałem ojca. Wilgoć na spękanych wargach. Uśmiecha się,
najpierw leciutko, ostrożnie, by nie rozerwać suchej skóry. Potem
szerzej. Oblizuje usta.


Woda powraca na świat.


Cicho, tak, by nie obudzić Sam, Lucy krąży po obozie, rozbierając dom,
który Sam zbudowała na pogrzeb. Rozplata maty z trawy i układa źdźbła na
mogile, żeby ją ukryć. Wyrzuca kamienie z powrotem do strumienia.
Wyciąga gałęzie z ziemi i wygładza dziury w błocie. Pakuje dobytek.
Siodła Nellie.


Kiedy Sam się budzi i rozgląda ze zdumieniem, miejsce pochówku ojca znów
wygląda dziko i pusto, tak, jak to lubił najbardziej.


– Pobudka, śpiochu. Czas się zbierać.


– Dokąd? – pyta ochryple Sam.


– Przed siebie. Po gorące jedzenie. Biały chleb. Mięso. Długą kąpiel. –
Lucy klaszcze w dłonie. – Nowe czyste ubrania. Bandanę dla ciebie, i spodnie, które będą na ciebie pasować. Po nową sukienkę dla mnie. –
Uśmiecha się szeroko do Sam, która mruga lepkimi powiekami. Lucy odwraca
się w stronę tygrysiej czaszki i wskazuje na nią ręką. Potem podnosi
dłoń wyżej. Mruży powieki, jakby patrzyła nad lufą pistoletu. Celuje w horyzont. – Kiedy przejdziemy przez góry, będzie mnóstwo czasu na
znalezienie nowego domu.


– Przecież jesteśmy w domu – protestuje Sam.


Wstaje. Idzie na wschód, tak jak chce tego Lucy, ale zatrzymuje się zbyt
szybko. Opiera nogę na tygrysiej czaszce.


– Tutaj – dodaje, teraz wyraźniej.


Uniesiona stopa, odrzucona w tył głowa, dłonie wsparte na biodrach: Sam
nie zdaje sobie sprawy z obrazu, który przywołuje tą postawą. Książki
historyczne Lucy były pełne zdobywców, którzy przybierali taką samą
pozę. Za nimi, w krainie oczyszczonej z bizonów i Indian, łopotały
flagi.


Lucy pada na kolana, próbuje strącić but Sam, ale ona stoi
niewzruszenie. Już nie postukuje niecierpliwie podeszwą.


– Ostrogi! – mówi Lucy. – W prawdziwym mieście dostaniemy prawdziwe
ostrogi.


– Z Nellie ich nie potrzebuję. A nam nie potrzeba żadnego miasta.


– Nie przetrwamy tutaj. Nic tu nie ma. Żadnych ludzi.


– A czy coś dobrego spotkało nas kiedyś od ludzi? – Sam przesuwa
czubkiem buta po tygrysich zębach. Z martwego pyska dobiega niepokojąca
melodia. – Tu są tygrysy. Bizony. Wolność.


– Martwe tygrysy. I martwe bizony.


– Dawno temu – zaczyna Sam, więc cóż innego może zrobić Lucy, jeśli nie
słuchać?




  Dawno temu te wzgórza były jałowe. Nie były jeszcze nawet wzgórzami,
tylko równiną. Nie znały słońca, tylko lód. Nic tu nie rosło, dopóki nie
pojawiły się bizony. Niektórzy mówią, że przeszły przez pas ziemi,
rozpięty jak most nad zachodnim oceanem, lecz zapadł się pod ich
ciężarem.


  Bizony zaorały ziemię kopytami i rozgrzały oddechem. W pyskach nosiły
nasiona, a na grzbietach ptasie gniazda. Kopytami żłobiły koryta
strumieni, a gdy tarzały się w trawie, rzeźbiły w ziemi doliny. Rozeszły
się na wschód i południe, przez góry, równiny i lasy. Przewędrowały
wielkie terytoria i był czas, że chodziły po niemal każdym calu tej
ziemi, większe z pokolenia na pokolenie, rozrastające się tak, że
zasłaniały otwarte niebo.


  Aż wreszcie, na długo po Indianach, przybyli nowi ludzie z innych stron.
Ci ludzie zamiast ziaren siali pociski. Mimo żałosnej postury spychali
bizony coraz dalej i dalej, aż wreszcie zapędzili ostatnie stado do
doliny niedaleko stąd. Dolina była piękna, przecięta głęboką rzeką.
Ludzie zamierzali zniewolić bizony, zamiast je zabijać. Chcieli je
ujarzmić, parzyć ze swoim bydłem. Skurczyć.


  Ale kiedy wzeszło słońce, zobaczyli, że przez noc wokół doliny urosły
wzgórza.


  Te wzgórza powstały z ciał tysięcy martwych bizonów, które weszły do
rzeki i utonęły.


  Wzgórza cuchnęły, więc ludzie musieli odejść. Nawet kiedy ptactwo obrało
trupy bizonów z mięsa do czysta, doliną już nigdy nie popłynęła rzeka, a między kośćmi zwierząt nie rosła już zielona trawa. Teraz była żółta,
przeklęta, sucha. Nie nadawała się do uprawy. Nikt nie zasiedli tych
wzgórz jak należy, dopóki bizony nie postanowią tu wrócić.





Lucy słyszała tę opowieść dziesiątki razy. To była ulubiona historia
ojca. Jednak pan Leigh tylko się roześmiał i pokazał jej w książce
prawdę o ostatnim stadzie bizonów, trzymanych w ogrodzie bogatego
człowieka daleko na Wschodzie. Stworzenia przedstawione na rycinie nie
pięły się do nieba jak te starożytne szkielety. Niewola skurczyła je do
rozmiarów potulnych krów. To czyste sentymenty, skarcił Lucy. Ładna
bajka, to wszystko.


Później, kiedy ba opowiadał tę historię, Lucy nie dostrzegała już
potężnych bizonów, rozgarniających wysokie trawy szerokimi kłębami, ani
tygrysich pasów, prześlizgujących się wśród cieni. Widziała tylko puste
miejsce w zionących fałszem ustach ojca tam, gdzie dawniej tkwił ząb.


– To przeklęta ziemia, sam tak mówiłeś – przypomina Lucy.


– A jeśli my nie jesteśmy przeklęci? Bizony przybyły tu zza oceanu, tak
samo jak my. A ba nosił ślad tygrysa. Był wybrany, wyjątkowy.


– Nie możesz wierzyć we wszystko, co mówił ba. Poza tym teraz sytuacja
się zmieniła. Terytorium się ucywilizowało, polepszyło. My możemy zrobić
to samo.


W ustach Sam kłębi się tygrysi warkot. Tym razem skierowany w stronę
Lucy.
  
Mięso


Sam przestaje mówić o głodzie, o zimnie.
O szarych chmurach, pełzających nisko na horyzoncie. Jak gdyby chciała
udowodnić, że jest bardziej zawzięta od prawdy o domu, który nie utrzyma
się w posadach, o tygrysiej czaszce, która mimo wyszczerzonych kłów nie
ochroni ich teraz przed głodem, kiedy skończył im się owies i naboje.
Lucy próbuje rozmawiać o tym, co je czeka. Sam ma tylko słowa na dawno
umarłą przeszłość.


Mimo szarych dni Sam roztacza wokół siebie jeszcze intensywniejszy
blask. Jaśnieje. Każdego ranka podziwia swoje odbicie w strumieniu jak
każda dziewczyna, lecz widzi je w krzywym zwierciadle. Nie wiąże włosów,
nie czesze ich. Obcina je na krótko, coraz krócej, aż prześwituje spod
nich skóra. Cieszy się ze straconej wagi, z wyostrzonych łokci i policzków.


A jednak Lucy dostrzega w tej próżności coś z ich matki.


Sam przygląda się teraz sobie tak samo, jak kiedyś matce, która
przedzierzgała się w inną osobę każdego ranka, kiedy szykowała się do
wyjścia do kopalni razem z ojcem. Skrywała włosy pod czepkiem, białe
ramiona wsuwała w długie rękawy. Kiedy schylała się, żeby zawiązać buty,
twarzą niemal dotykała pyłu na ziemi. Jak w bajce o służącej, która
uwolniła się od życia w popiele, tylko na odwrót. Mama wyjaśniła, że to
przebranie. Tylko do czasu, aż odłożą dość pieniędzy. Kiedy Sam domagała
się, żeby ją też przebrała, mama otworzyła kufer, przesycony
słodko-gorzkim zapachem perfum, porwała czerwoną sukienkę i uszyła jej
bandanę.


Od Sam biła wtedy taka radość, że Lucy musiała odwrócić wzrok.


Spośród wszystkich ich spłowiałych i wyświechtanych w podróży ubrań
tylko bandana zachowała kolor. Czasami Sam nuci pod nosem, kiedy ją
zawiązuje. Podśpiewuje piosenkę, do której obie zapomniały słów. Melodia
należała do mamy.


Zmęczona kłótniami podsycanymi głodem Lucy drzemie w dzień i w nocy.
Śnią jej się zielone drzewa o ciężkich owocach, fontanny plujące rosołem
z kurczaka. Blade futro wyrasta jej na nogach i ramionach. Bolą ją zęby.
Drży i zgrzyta przez sen przy wizjach pieczonej zwierzyny, przypalanego,
przesolonego mięsa, zasuszonych strzępów…


Tego popołudnia, kiedy trzepocze powiekami i otwiera oczy, zapach mięsa
nadal unosi się w powietrzu. Nitka dymu przecina niebo, płynie nad
zagajnikiem u podnóża gór.


Ślina napływa Lucy do ust. Najpierw słodka, potem gorzka od strachu.
Gotowane mięso oznacza zabite mięso, mężczyzn z pistoletami i nożami.
Budzi Sam z drzemki. Uciekaj, mówi bezgłośnie, wskazując na dym, Nellie,
szlak, którym wciąż mogą umknąć. Sam ziewa niespiesznie, obciąga ramiona
opięte koszulą tak znoszoną, że wygląda, jakby miała pęknąć od tego
ruchu.


Sam sięga po patelnię, spokojnie, jakby to był kolejny dzień
beztroskiego życia, jakby miały bekon albo ziemniaki do usmażenia, jakby
nie istniało nic poza tym niemożliwym marzeniem o samotnym życiu pośród
wzgórz.


– Rób zamach z ramienia – poucza, podając patelnię Lucy. Następnie
bierze do ręki ostrą gałąź do łowienia ryb i rusza w stronę smużki dymu.
– To nasz teren. Musimy go bronić – rzuca przez ramię.


Oto co znajdują o zmierzchu pośrodku zagajnika:


Gasnące ognisko.


Uwiązanego konia.


Martwego człowieka, na wpół zagrzebanego w listowiu.


Jeszcze nie śmierdzi, choć muchy już kręcą mu się w brodzie. Jest
owinięty w najróżniejsze futra, jak stworzenie z jakiejś baśni. Wybija
godzina kojota, kiedy kształty miękną i rozmywa się granica między
prawdziwym a wyobrażonym.


– Patrz na to – szepcze Sam. Prześlizguje się między gałęziami,
zmierzając w stronę ekwipunku zmarłego – i tłustego ptaka leżącego na
jukach.


Dla Lucy pozostaje zmarły. Za drugim razem łatwiej jej przyklęknąć nad
zwłokami. Ten przynajmniej ma zamknięte oczy, a nie zmrużone, a futro
jest czyste, choć broda i paznokcie lepią się od brudu. Lucy nie może
się powstrzymać; gładzi futro z włosem, pod włos, z włosem, pod…


Trup łapie ją za nadgarstek.


– Nie płacz, dziewczyno.


Lucy wyrywa się, a mężczyzna siada, strząsając z siebie liście. Razem z nim z ziemi podnosi się strzelba. Godzina kojota. Liście, którymi był
przykryty, czernieją w mroku, lecz dłoń trzymająca ją za rękę jest
prawdziwa. Jego oddech, błysk broni, ślina w kąciku ust: prawdziwe.
Podobnie jak jego oczy. Dziwne, okrągłe oczy, w których białka jest o wiele więcej niż tęczówki. Przesuwają się po Lucy i spoglądają dalej, za
nią.


– A ty, ty się nie zbliżaj.


Sam zamiera, ściska w dłoni jeden z noży do sprawiania skór, który
znalazła w bagażach nieznajomego. Splądrowane torby leżą za jej plecami,
zdradzając ich intencje.


– Oszukałeś nas! – skowyczy Sam, tupiąc w miejscu. – Chciałeś, żebyśmy
wzięli cię za martwego, ty hun dan, psi synu, ty parszywy, zakłamany…


– Prosimy – szepcze Lucy. – Nie róbcie nam krzywdy. Nie mieliśmy złych
zamiarów.


Mężczyzna odrywa oczy od Sam. Patrzy na Lucy. Przygląda się jej długo,
niespiesznie, zatrzymuje wzrok na jej ustach, potem na piersi, brzuchu,
nogach. Od jego spojrzenia ostre ciarki przebiegają jej po skórze. Lucy
oblizuje wargi, rozchyla je, żeby coś powiedzieć. Nie wydobywa się z nich żaden dźwięk.


Mężczyzna puszcza do niej oko.


– Nie rób nic, czego byś pożałował – woła do Sam. To nie są odpowiednie
słowa.


– Słuchaj mnie… – Sam jeży się, świeżo ścięte włosy stają jej na głowie.


– Chłopcze – dodaje mężczyzna.


W oczach Sam zapala się iskra, w mroku jaśniejąca wyraźniej niż ostrze
noża. Lucy znów myśli o matce w popiołach i zafascynowanym spojrzeniu
Sam. Tak wygląda przemiana.


Sam upuszcza nóż.


– To też – nakazuje nieznajomy, wskazując podbródkiem na pistolet.


Sam rozluźnia uchwyt, a pusty pistolet ojca upada na ziemię. Wydawał się
Lucy taki ciężki, ale kiedy uderza o glebę, nie rozlega się żaden
odgłos.


– Nie zamierzam robić nikomu krzywdy, może poza tymi pieruńskimi muchami
– oznajmia mężczyzna. – Wiesz o tym, prawda? – zwraca się do Lucy,
kręcącej uwięzionym nadgarstkiem. Puszcza ją tak niespodziewanie, że
dziewczynka upada na ziemię. – Spokojnie. – Spogląda na jej nogi,
wyglądające spod nagle podciągniętej krawędzi spódnicy. – Spokojnie.


– My was też nie chcieliśmy skrzywdzić – blefuje Sam.


– Pewno, że nie. Wszyscy przecież tylko sobie tędy przejeżdżamy, albo to
nie? Ta ziemia nie należy do żadnego wędrowca.


Sam sztywnieje. Lucy spodziewa się, że siostra odpowie: „To nasza
ziemia”, ale Sam mówi coś innego:


– Racja. Ona należy do bizonów.


– Cieszę się, że się nią z nami dzielą – przytakuje nieznajomy z powagą.
– A skoro mowa o dzieleniu, to mam parkę przepiórek, jeśli nie
przeszkadza wam brak soli.


– Nie potrzebuję soli – oznajmia Sam.


– Mamy jej mnóstwo – mówi Lucy w tym samym momencie. Zabrały z jeziora
białą grudę do jedzenia.


– Są rzeczy, których człowiek potrzebuje, i takie, które lubi. –
Mężczyzna klepie się po brzuchu, równie okrągłym co oczy. – Na przykład
towarzystwo. W tych stronach samotność daje się we znaki. Przyjmę trochę
waszej soli i pięknie podziękuję. Dziewczyna też by mi się przydała.


Jego oczy zwracają się w stronę Lucy niczym dwa puste talerze.


Ona proponuje, że wypierze mu ubrania. Ugotuje obiad. On wytrzeszcza
oczy coraz bardziej, aż wreszcie zanosi się śmiechem. Dwoma brudnymi
palcami ociera ślinę z kącika ust.


– Przydałaby mi się dziewczyna, ale ty jesteś dziewczynką, co?


Lucy nie wie, co ten człowiek ma na myśli, ale kiwa głową.


– Wysoka jesteś na swój wiek. Źle cię oceniłem. Ile masz lat?
Jedenaście? Dziesięć?


– Dziesięć – kłamie Lucy. Sam jej nie poprawia.


Później Lucy zrozumie. Pojmie język jego spojrzenia, chociaż sama nim
jeszcze nie włada – jest za młoda, by go odczytać. Przez cały posiłek
jest spięta, choć przepiórki okazują się tak tłuste, że Sam aż gwiżdże z podziwem. Lucy schyla się nad skwierczącym mięsem, żeby rozgrzać ręce.


– Jesteście z górników – odzywa się nieznajomy, pokazując własne dłonie.
Niebieskie drobinki unoszą mu się pod skórą jak ławice maleńkich rybek.
Lucy ma tylko jeden ślad po skaleczeniu, do którego dostał się węglowy
pył. – Jak to się stało, że dalej jesteś taka ładna i czyściutka?


– Pracowałam tylko przy drzwiach – wyjaśnia Lucy, odwracając wzrok. Ręce
przynoszą jej wstyd. Dłonie Sam są całe w sinych zadraśnięciach, tak
samo jak u ojca i mamy, która chowała skazy pod rękawiczkami. Lucy
niewiele pracowała przed pójściem do szkoły, a potem mama umarła, a tata
nie chciał już dłużej jej pomocy.


– Nie jesteśmy górnikami – mówi Sam.


Którejś mocno zakrapianej nocy ba oparł dłonie na piecyku, usiłując
wypalić sobie węglowe znamiona do czysta. Tydzień trwało, zanim bąble
zaczęły pękać, i drugi, żeby martwa skóra odlazła od ciała. Na świeżej
warstwie nadal widniały sine ślady. Węgiel wżera się głęboko. Jesteśmy
poszukiwaczami złota, upierał się ba. To tylko na chwilę, żeby związać
koniec z końcem. Ting wo.


– My szukamy przygód – ciągnie Sam melodyjnym głosem. – Nie przypominamy
nikogo innego. – Wychyla się do przodu i mruży wąskie oczy. – Jesteśmy
awanturnikami wyjętymi spod prawa.


– Pewno – przytakuje nieznajomy ugodowym tonem. – Awanturnicy to
najciekawszy gatunek człowieka.


Zaczyna opowiadać o innych ciekawych ludziach. Gorące światło ogniska
pada na twarz Sam, nasyca ją blaskiem. Lucy czuje zimny wiatr na
plecach. Mężczyzna częstuje Sam przepiórką i poważnie kiwa głową,
patrząc, jak ta ocenia mięso wzrokiem. Pozwala Sam pokroić pieczeń.
Dopiero po skończonym jedzeniu zadaje kolejne pytanie.


– No, to skąd jesteście? Kundle z was, co?


Sam sztywnieje. Lucy przysuwa się bliżej, gotowa powstrzymać siostrę,
położyć jej dłoń na ramieniu. Wprawdzie ten człowiek zmierzał do celu
dłużej niż większość ludzi, lecz i tak podążał w tym samym kierunku.
Lucy nigdy nie wie, jakiej odpowiedzi udzielić. Ba i mama nigdy nie
wyjaśnili im nic wprost. Krążyli wokół tematu, wykręcali się plątaniną
mitów i półprawd, nieobecnych w książkach pana Leigha, przemieszanych z tęsknotą, która wysyłała słowa mamy wysoko i daleko od siebie. Tu nie ma
nikogo takiego jak my, mawiała smutno, a ba powtarzał to samo z dumą.
Przybyliśmy zza oceanu, mówiła. Jesteśmy pierwsi, dodawał ojciec,
wyjątkowi.


Ku zaskoczeniu Lucy Sam udziela jedynej właściwej odpowiedzi.


– Ja jestem Sam. – Znów ten wysunięty podbródek. – A to jest Lucy.


To bezczelna odpowiedź, ale mężczyzna wygląda na zadowolonego.


– Ejże – mówi, unosząc dłonie. – Psy to mój ulubiony rodzaj człowieka.
Sam jestem kundlem. Nie o to mi chodziło. Po prostu bardzo jestem
ciekaw, skąd teraz przybywacie. Widać po was, że jesteście w podróży. I że uciekacie, bo czegoś się boicie.


Patrzą po sobie. Lucy kręci głową.


– Urodziliśmy się na tych wzgórzach – oznajmia Sam.


– Nigdy stąd nie wyjechaliście?


– Mieszkaliśmy w najróżniejszych miejscach. Wiele mil żeśmy
przewędrowali.


– W takim razie pewno wiecie, co się kryje w tych górach – stwierdza
podróżny, a na wargach tańczy mu uśmieszek. – Nie muszę wam opowiadać o stworzeniach, co pochowały się tam, żeby uciec przed górnikami. I pewno
wiecie też, co jest za górami, za równinami. Słyszeliście o rzeczach
większych od bizona. Takich jak żelazne smoki.


Sam słucha zafascynowana.


– Mają brzuchy pełne żelaza i dymu – ciągnie nieznajomy szeptem. Potrafi
snuć opowieści równie dobrze jak ba. A może i lepiej. – Wiecie, co to
jest kolej.


Lucy nie daje po sobie poznać, że mężczyzna przykuł też jej uwagę.
Nauczyciel opowiadał o kolei. Jeśli wierzyć nieznajomemu, przez kilka
ostatnich lat dotarła ona jeszcze dalej na Zachód.


– W mieście tuż za górami jest stacja. Słyszałem, że zamierzają przeciąć
torami góry, ale uwierzę, jak zobaczę. Żaden człowiek na tym kontynencie
nie jest zdolny do takiego wyczynu. Wspomnicie moje słowa.


Ogień pełza nisko. Z przepiórek zostały tylko kości, ale w Sam nadal tli
się głód. Nieznajomy usłużnie podaje Sam opowieść za opowieścią, prosto
do otwartych ust. Snuje historie o kolejach i innych żelaznych
maszynach, o kominach ziejących kłębami dymu niczym potężne bestie. O dzikich lasach daleko na Wschodzie, o skutej lodem północy. Zaczyna
mówić o pustyniach, kiedy Lucy ziewa szeroko, całą sobą. Gdy znów
otwiera załzawione oczy, mężczyzna przygląda się jej niechętnie.


– Nudzę cię, dzieweczko.


– Ja…


– No tak, a ja, stary, sądziłem, że zabawię was opowieścią. Bóg jeden
wie, że na Zachodzie nie ma co liczyć na przygody. A ta ziemia? – Jego
głos tężeje. – Czego by kto w tych górach szukał? Górnicy już wydziobali
terytorium do czysta. Kroku nie można postawić, żeby nie wpaść w jaką
dziurę, wykopaną przez te niekończące się hordy głupców.


Sam milczy.


– Na Wschodzie jest o wiele więcej cudów. I miejsca też więcej niż na
tym parszywym terytorium. Na Zachód przypełzło wszystko, co najgorsze,
żeby szukać tu złota.


– Najgorsze, czyli kto?


– Mordercy. Gwałciciele. Zbójcy okryci hańbą. Ludzie za mali albo zbyt
głupi, żeby w rodzinnych stronach zarobić na życie.


– Mój ojciec mówił… – Głos Sam załamuje się piskliwie. – Ba mówił, że
zachodnie terytoria były kiedyś najpiękniejszą ziemią, jaką widziało
ludzkie oko.


– Nie pojechałbym ani mili dalej na Zachód, nawet jakby mi kto zapłacił.
– Mężczyzna rzuca przepiórczą kość w tym kierunku. – To martwa ziemia, a ludzie tam pakują łby do szybów tak głęboko, że słońce też uważają za
bajkę.


Przez jego słowa przebiega zmarszczka śmiechu. Tyle że on nie żył na tej
ziemi ani na niej nie pracował, nie widział, jak światło poranka złoci
zachodnie wzgórza – w przeciwnym razie jak mógłby przechodzić nad nimi
tak obojętnie?


– Mój ba… – zaczyna znowu Sam.


– Może twój ba też był jednym z tych głupców.


Niektórzy mężczyźni upijają się whiskey. Ten człowiek z gór upija się
chyba własnymi słowami. Jest swobodny i beztroski. Zostawił nóż do
oprawiania zwierzyny przy ognisku, porzucony w połowie drogi między nim
a Sam.


Lucy widzi, że Sam to widzi.


Dotąd myślała, że chciałaby przepędzić na dobre ducha ojca. Teraz jednak
chciałaby znów zobaczyć mściwy błysk w zmrużonych oczach Sam.


Człowiek z gór wali Sam otwartą dłonią w plecy, śmieje się pod nosem i mówi, że to przecież takie żarty, znów zwraca się do Sam „chłopcze” i porównuje ją do indiańskiego chłopaka, którego trzymał przez zimę, żeby
pomagał mu zastawiać pułapki; pyta, czy Sam chciałaby o tym posłuchać, a ona zostawia nóż w spokoju. Tak, mówi. Tak, tak.


Sam nie cierpi kobiecych zajęć. Czerpie perwersyjną przyjemność z widoku
luźnych szwów i przypalonych potraw. A mimo to rano, gdy słońce ledwo
zaczyna przebijać się przez gałęzie drzew, już stoi nad rondlem i miesza
owsiankę. Widok jest tak piękny, jak gdyby Lucy dalej śniła – lecz głos
człowieka z gór, wykrzykującego porady w stronę Sam, uświadamia jej, że
to dzieje się na jawie.


Breja, którą Sam nakłada do misek, wygląda jak błoto i smakuje jak
mięso. Nieznajomy mówi na to pemikan. Suszona sarnina z porządnie
rozgniecionymi jagodami. Lucy je tak szybko, że aż się dławi, i żałuje,
że nie ma dość odwagi, by wypluć połknięty łapczywie kęs.


Przy posiłku Sam odwdzięcza się nieznajomemu za opowieści i karmi go
garścią własnych. Uczta słów sypie się prosto w okrągłe i wielkie jak
talerze oczy mężczyzny. Sam mówi o pistolecie i bankierze, o dwóch
chłopcach i ich zakupach. Mężczyzna się śmieje, mierzwi Sam włosy i idzie z nimi do obozowiska.


Co daje Lucy prawo podejrzewać człowieka, który ogląda spuchnięte kolano
Nellie, który daje im zapas owsa i pemikanu? Który rysuje mapę na
kawałku skóry i zakreśla na niej miasto tuż za górami?


– Założę się, chłopcze, że ci się tam spodoba. Niedługo będzie tam
jarmark, największy w promieniu setek mil. To miasto jest dość duże, by
spotkać w nim bogate damy, Indian, vaqueros i wyrzutków,
najróżniejszych osobników o wiele twardszych ode mnie.


Jemu Sam nie odpowiada: „Zostajemy tutaj”.


– A wy dokąd jedziecie? – pyta.


– Jak się nazywa to miasto? – wtrąca Lucy.


– Sweetwater. Od słodkiej wody.


Och.


Usta Lucy wypełniają się śliną. Nawet w ciężkich czasach zdarzyło im się
posmakować cukru i soli. W całej górniczej krainie nie było jednak dość
pieniędzy, by kupić kubek czystej wody. Nazwa miasteczka roztacza w myślach Lucy blask jaśniejszy niż tygrysia czaszka, i nawet nie
przejmuje się ona tym, że mężczyzna opiera dłoń na grzbiecie Nellie, by
zatrzymać je jeszcze na chwilę.


– Pamiętacie, jak opowiadałem o tym małym Indianinie, co go trzymałem
przez zimę? Tak se myślę, że może przydałby mi się nowy chłopak. Te moje
paluchy – rozkłada dłonie – nie są już takie zręczne jak dawniej.
Zdałaby się para mniejszych rąk do pomocy, mógłbym cię, chłopcze,
nauczyć wszystkiego, co sam umiem.


Cisza gęstnieje jak burzowe chmury, już nie tak odległe.


– To bardzo szczodra propozycja – odzywa się Lucy ze ściśniętym
żołądkiem. – Ale mamy inne plany. Chodzi o naszą rodzinę.


Podróżny po raz ostatni mierzy ją wzrokiem.


– No to lepiej już jedźcie, zanim deszcz was dogoni.
  
Woda


Nadchodzą burzowe dni. Niebo rozpruwa się
po ich pożegnaniu z człowiekiem z gór. Deszcz pada z taką siłą, że przy
uderzeniu o ziemię krople wybuchają białą mgłą, tworzą ściany, kłębią
jak porzucone, poprute czepki. Dwa razy Nellie wchodzi w pozornie
niewinną kałużę i zapada się aż po pierś, po czym wyskakuje
przestraszona. Powolniejszy wierzchowiec by je utopił.


Jedyne stabilne podłoże zapewniają kości bizonów. Przed zapadnięciem
zmroku po drodze trafia się wyjątkowo potężny szkielet. Sam najpierw
dotyka czaszki, jakby prosząc o pozwolenie. Potem odłupują kruche kości
od kręgosłupa. Złożone razem żebra tworzą solidne kołyski.


Czwartego dnia deszcz ustaje. Dotarły do krańca górskiego łańcucha.
Nellie człapie po wiodącej w dół skalistej ścieżce ostatniego zbocza, a one patrzą z wysoka na równinę.


Trawa rozlewa się nisko i płasko, jak kosztowny aksamit rozpostarty pod
ich umęczonymi stopami. W oddali wije się wstążka rzeki i majaczy
ciemniejsza plama – to musi być Sweetwater. Lucy wdycha głęboko ten nowy
świat. Ma wilgotny zapach, leżący ciężko na języku.


Rusza naprzód…


Wiatr uderza ją w ramię. Nie mocno i gwałtownie, jak podczas burzowych
dni, jest w nim teraz jakaś tęsknota. Łagodność. To smutek wiatru każe
Lucy spojrzeć za siebie.


Wzgórza jej dzieciństwa wyglądają z daleka jak wyszorowane do czysta.
Przeżyła w nich niejedną porę deszczową, ale zawsze w błotnistych
dolinach. Tam rozpulchniona ziemia zmieniała się w zupę, a każdy dzień
był zapchany wodą, niesioną przez zasysający wszystko prąd życia. Stąd
Lucy nie widzi, jak groźny jest Zachód, jaki brudny. Stąd mokre wzgórza
lśnią niczym sztabki cennych metali – niezmierzone bogactwa, piętrzące
się aż po horyzont. Ściska ją w gardle. Coś zaczyna łaskotać wysoko w nosie, za oczami. Po chwili uczucie mija. Lucy składa to na karb
wspomnień o dawnym pragnieniu.


Pierwsze spotkanie z rzeką.


Przez całe życie Lucy woda oznaczała cienkie, ciurkające z wysiłkiem
strumyczki, spływające w dół z kopalni. Ta rzeka jest szeroka i żywa.
Bije o brzegi, wścieka się. Mama zwykła mawiać, że ba też jest jak
woda, a Lucy nigdy aż do dziś nie mogła pojąć, jak to może być prawda.


Wieczorem rozbijają obozowisko nad brzegiem rzeki. Rano wyruszą do
Sweetwater, Lucy podciąga derkę pod brodę, ale potem się wzdryga.
Tkanina cuchnie błotnistym szlakiem, stęchłym potem, miesiącami
zapieczonego cierpienia. Czystość rzeki przypomina naganę.


– Zostawiam cię – mówi, przykładając twarz do tkaniny.


Sam odwraca głowę.


– Co?


Lucy skopuje z siebie derkę i wstaje. Już czuje się czystsza. Noc jest
chłodna i wilgotna.


Woda, żeby oczyścić ducha, mówiła mama.


– Kiedy tam dotrzemy – odzywa się Lucy, wskazując głową na światła
Sweetwater – nie spotkamy nikogo, kto nas zna i wie, co zrobiliśmy. A my
nie musimy o tym mówić. Jeśli ktoś zapyta, skąd jesteśmy, możemy
powiedzieć cokolwiek. Zastanawiałam się nad tym. Nie potrzebujemy żadnej
historii.


Sam odchyla głowę w jej stronę.


– To szansa na nowy początek. Nie widzisz? Nie musimy być górnikami.


Ani poszukiwaczami złota, którym nie wyszło. Ani uciekinierami,
złodziejami, wyrzuconymi uczniami, zwierzętami, ofiarami.


Sam opiera się na łokciach. Odpowiada z taką łatwością.


– Jak nas nie zechcą, to nie musimy tam zostawać. My ich też nie chcemy.


Lucy patrzy z niedowierzaniem. Sam posyła jej absurdalny, szeroki
uśmiech.


Przez trzy miesiące podróżowały, ukrywały się, żyły w strachu, a dla Sam
to wszystko była zabawa. Sam, która znajduje dom wszędzie, gdzie postawi
nogę, kwitnąca wśród przeciwności losu. Lucy uświadamia sobie, że mapa
narysowana przez Sam – i wyznaczona przez Sam ścieżka – nie oznaczała
miesięcy ani lat. To miał być początek całego życia.


– Nie mogę – mówi Lucy. – Muszę się zatrzymać.


– Zostawiasz mnie? – Twarz Sam wykrzywia się, jakby to Lucy mówiła o dalszej wędrówce, jakby to Lucy musiała wiecznie gnać naprzód. –
Zostawiasz mnie.


Złości Sam nie da się z niczym pomylić. Tym razem jednak Lucy nie
ustępuje. Napina kręgosłup. Sam od urodzenia uważał że ma wyłączne prawo
do gniewu. Ale niby z jakiej racji?


– Jesteś samolubny – oznajmia Lucy, a serce łomocze jej w gardle. Głos
wibruje jej od własnego pulsu. – Nic, tylko chcesz i chcesz. Pytałeś
kiedyś, czego ja bym chciała? Nie możesz się spodziewać, że wiecznie
będę się naginała do twoich kaprysów.


Sam też wstaje. Dawniej, aby spojrzeć Sam w twarz, Lucy musiała patrzeć
w dół, w dół. Teraz są już równego wzrostu. Patrzy na nią nieznajoma
twarz. Tej twarzy Lucy nie może powiedzieć, że oczywiście marzy o czystej wodzie, schludnych izbach, kąpielach i sukienkach, ale to są
tylko rzeczy. Lucy nie wie, czego pragnie poza nimi. Pustka, którą w sobie nosi, nie obejmuje już tego, co dawniej, tak jak wykopany przez
nie grób nie mógł pomieścić z powrotem całej ziemi. Górnicy wiedzą, że
kiedy dokopać się za głęboko, odgarnąć za dużo dobrego, wszystko może
się zawalić. Ciało ba, kufer matki, chata, strumienie i wzgórza – Lucy
opuściła to wszystko z własnej woli, licząc na to, że zostanie jej
przynajmniej Sam, że wspólnie wejdą w przyszłość.


Lucy nie może jednak zapytać. Nie może się odezwać. Dusi się od własnego
smrodu i brudu. Ściąga sukienkę przez głowę, żeby nie widzieć twarzy
Sam. Następnie zsuwa też halkę i wskakuje do rzeki.


Woda natychmiast wybija jej wszystkie myśli z głowy. Uderzenie zimna.
Jest wdzięczna za przytępienie zmysłów. Nurkuje po garść piasku i szoruje nim kark i ramiona, pachy, nadgarstek, za który złapał ją
podróżny, i palce, które dotykały palców ojca. Kiedy wynurza się na
powierzchnię, jest o sześć warstw lżejsza. Wolniejszymi ruchami szoruje
pierś, tam skóra jest obolała i napuchnięta. Pleców nie może dosięgnąć.
Woła Sam do pomocy.


Sam odwraca się od niej. Nad spłowiałą koszulą płonie głęboka czerwień
policzków. Niemożliwe, to na pewno nie rumieniec. Lucy podpływa do
brzegu, znów prosi o pomoc. Sam znów odmawia.


– Samolub – woła, przekrzykując łomot fal. Łapie za kostkę.


Ściąga Sam w ubraniu do wody. Odgarnia kołnierz i szoruje warstwy brudu,
nie zważając na grona bąbelków, wydostających się z ust Sam. Cały upór
Sam zmienia się w pianę. Teraz plecy, zarządza Lucy, obracając siostrę
tak, jak mama manewrowała nimi w balii. Tobie potrzebna jest twarda
ręka, dodaje, ściągając Sam spodnie, i dopiero po chwili przypomina
sobie, kto tak mówił – ba – i dlaczego.


Coś się rwie. Dłoń Lucy muska obcy twardy kształt. Zostaje z kawałkiem
spodni Sam w dłoniach, a siostra nurkuje na dno. Woda zawsze była
żywiołem Lucy. Bez trudu wysuwa się na prowadzenie i zgarnia długi siwy
kamień, dotąd skrywany pod materiałem. Sam jednak płynie dalej, jakby
zguba przestała mieć znaczenie.


Wtedy Lucy dostrzega, co jeszcze wypadło Sam ze spodni. Szybko poszło na
dno; srebro waży więcej niż zwykły kamień. Bliźniacze błyski na rzecznym
dnie. Niepogrzebane, nieubłocone, niepozostawione z ciałem.


Dwa srebrne dolary ojca.


Lucy odpycha się nogami i płynie ku powierzchni, mijając po drodze Sam.
W pewnym momencie są tak blisko, że mogłyby się dotknąć. Wystarczyłoby
wyciągnąć rękę, by zatrzymać ruch tej drugiej, zawiesić obie między dnem
a powierzchnią. Żadna jednak tego nie robi. Sam nurkuje, a Lucy gramoli
się na brzeg i leży, dysząc, w zielonej trawie tej nowej ziemi.


Rodzina jest najważniejsza, mówił ba, i mama też tak mówiła. Mimo
wszystkich jego ciosów i napadów furii Lucy szanowała to przekonanie do
samego końca. Ono stanowiło jej jedyne dziedzictwo.


Ale teraz?


Sam wreszcie się wynurza. Woda przykleja jej włosy do skóry i kapie z ubrania, które zwisa ciężko, ujawniając chude ciało i kości pod spodem.
Lucy patrzy na to stworzenie, stojące przed nią w mroku, z dłońmi
pełnymi srebra skradzionego umarłemu.
  
Krew


Rano Sam siedzi obok Lucy, ramiona ma
sztywne i uroczyście wyprostowane. Kiedy zaczyna mówić, brzmi tak, jakby
to słowa były monetami ukrywanymi potajemnie przez ostatnie trzy
miesiące.


– W ziemi nikomu by się na nic nie przydały – stwierdza, gdy Lucy składa
swoją derkę.


– To głupi przesąd – dodaje, gdy Lucy oskubuje źdźbła trawy z sukienki.


– To bez znaczenia – mówi, gdy Lucy przeczesuje włosy palcami i najlepiej jak potrafi zaplata je w warkocz. – Wiesz, co się stało z tym
twoim martwym wężem? Ba zabrał potem ten naparstek. Widziałem. I co
się stało? Nic. Nic.


Jeszcze tydzień temu Lucy połknęłaby te zwierzenia. Teraz przyprawiają
ją o mdłości.


– Uważał, że żywi potrzebują srebra bardziej niż zmarli – ciągnie Sam,
gdy Lucy szykuje się do wyprawy do miasta. – Już dawno mi powiedział, że
nie mamy go grzebać jak należy. Że na to nie zasługuje – dodaje ciszej.
– Przysięgam, i tak zamierzałem je z nim zostawić, ale tamtej nocy on
jakby sam mi to powiedział. Z grobu. Nie słyszałaś go?


Lucy przygląda się Sam z jednej strony, z drugiej. Mruży oczy, ale nie
potrafi dostrzec miejsca, w którym opowieści Sam zmieniają się w kłamstwa. Jeśli w oczach Sam między jednym a drugim jest w ogóle jakaś
różnica.


– Czekaj. – Sam łapie Lucy za łokieć. – A mama… Powiedział, że mama…


Lucy odpycha od siebie siostrę.


– Przestań. Nie będę z tobą rozmawiać o mamie.


Sam nie próbuje zbliżyć się do niej po raz drugi. Lucy robi krok w tył.
Patrzą po sobie. Lucy cofa się, cofa, cofa, coś w niej już się cieszy,
już jest w Sweetwater, już ćwiczy swoją opowieść o biednej sierocie – ma
w sobie mały skrzep ulgi, że nie będzie przy niej Sam, że nie będzie
musiała tłumaczyć się z siostry i jej dziwaczności.


Lucy się odwraca.


Sam woła za nią po raz ostatni. Tym razem w jej głosie wyraźnie
rozbrzmiewa strach.


– Lucy, ty krwawisz.


Lucy maca tył sukienki. Dłoń jest mokra. Podciąga materiał i zagląda pod
spód; pantalony też ma zakrwawione. A jednak na skórze jakimś cudem nie
ma śladu skaleczenia. Lucy nie czuje bólu, mimo że uda ma umazane śliską
krwią. Podsuwa ubrudzone palce pod nos i wszystko staje się jasne –
metaliczny zapach zalatuje czymś głębszym, zgnilizną.


Mama mówiła, że będą świętować ten dzień, że będzie ciasto i solone
śliwki, nowa sukienka. Że tego dnia Lucy stanie się kobietą. Krew
cieknie strumykiem, pozostawiając za sobą ucisk pustki. To kolejne, co
Lucy traci niemal bezboleśnie. Nie dostanie dziś ciasta, nie będzie
świętowania, ale już czuje w sobie ciężką prawdę słów matki: nie jest
już małą dziewczynką.


Zgroza odarła twarz Sam z pozorów dorosłości, jakby Lucy zyskała nową,
przerażającą moc. Na ten widok Lucy po raz pierwszy czuje, że w jej
żyłach krąży litość przemieszana z krwią. To jest inny rodzaj
porzucenia.


– Niedługo wrócę – mówi w końcu, ustępując. – Przyniosę coś do jedzenia.
Kiedy znajdę pracę.


Sam oddala się, a Lucy zapiera plamę w rzece. Kiedy tkanina jest na tyle
czysta, na ile to możliwe, wyżyma ją, aż jest tylko trochę bardziej
mokra niż ten wilgotny dzień, wypycha pantalony trawą i pociąga łyk
zimnej wody, żeby uspokoić żołądek, a potem mruży powieki i patrzy na
brzeg. Między drzewami dostrzega sylwetkę Sam.


– Idę do miasta – woła.


Postać podnosi głowę.


– Będziesz tu czekać? – dodaje.


To miał być nakaz, lecz odległość i łoskot fal odzierają jej słowa ze
znaczenia. Brzmią jak pytanie.
  
CZĘŚĆ DRUGA


XX59
  
Czaszka


Mama jest ich słońcem i księżycem. Gdy
przygotowuje nowy dom na przyjęcie tygrysa, jej blada twarz przepływa
nad progiem, z wnętrza na dwór, ze światła w cień.


Rodzina czeka na zewnątrz.


Ten dom to niewiele więcej niż przycupnięta na skraju doliny szopa, a żeby do niej dotrzeć, trzeba przebyć pieszo długą drogę pod górę od
strumienia. Ściany podszyte wiatrem, blaszany strop. Z tego, co udaje
się podejrzeć Lucy, wewnątrz panuje półmrok, bo światło wpada tylko
przez jedno okno. Nie ma w nim szyby, tylko napięte olejowane płótno,
wpuszczające mętne żółte światło, a po drugiej stronie majaczą
niewyraźne kształty. Patrząc na coś takiego po dwóch tygodniach podróży,
Lucy poczuła, jak coś podchodzi jej do gardła, ale kierownik kopalni,
który ich tu przyprowadził, nie dał im wielkiego wyboru. Albo bierzecie
to, albo rozbijacie obóz w śmieciach za osadą, oznajmił i splunął.
Powiedziałby coś więcej, ale mama ostrzegawczo położyła dłoń na piersi
ojca i oznajmiła: to nam wystarczy.


Głos mamy jest niski i ochrypły, słychać w nim trzeszczenie ognia w palenisku. Jego szorstkość zaskakuje w zestawieniu z jej manierami,
szlachetnymi ruchami, gładką twarzą. Zdumiewała pięknością w tej
niedobranej parze. Kierownik kopalni poczerwieniał i odszedł. Trzeba
uważać na to, co ludzie w nas mogą zobaczyć, powiedziała mama, ying
gai, trzeba. Zawsze to powtarzała, każąc Lucy stać prościej,
poprawiając warkocze Sam, rugając ojca za włóczenie się po szulerniach i indiańskich obozach na skraju miasteczka. To, co ludzie widzą, wpływa na
to, jak nas traktują, dong bu dong? Rozumiecie?


Jednak po odejściu kierownika mama oklapła. Cienie wewnątrz chaty
wyciągały się ku niej ze wszystkich stron. Jej uroda spłowiała w długiej
podróży, w trakcie której dopadła ją choroba objawiająca się ciągłymi
wymiotami. Teraz piękno mamy ledwo skrywa kości. Kiedy mama porusza się
po domu, Lucy widzi kształt jej czaszki.


– Dziewczynki – woła mama, kiedy już wygładziła miotłą część klepiska.
Oddech szarpie jej się w piersi i pulsuje w gardle, jakby miał rozerwać
skórę. – Przynieście mi kijek.


Sam wybiega na jedną stronę chaty, Lucy na drugą.


Część wybrana przez Lucy stoi w cieniu, rzucanym przez płaskowyż nad
doliną. Kopie stertę śmieci: martwą trawę, przypalone druty, spopielone
gałęzie. Na dnie leży kawałek drewna o obiecującym wyglądzie. Chwyta go
i ciągnie, aż uwalnia przedmiot z plątaniny śmieci.


Odgarnia sadzę. Na desce widnieje napis: KURNIK.


To nie spalone gałązki walają się za domem, tylko pióra. A ich dom nie
jest domem. Mama znów woła, a Lucy rzuca tabliczkę na ziemię i zagrzebuje ją z powrotem nogą.


– Hao de, no dobrze – mówi mama, gdy Lucy wraca do drzwi. – Teraz
jesteśmy wszyscy razem.


Mimo choroby mama się uśmiecha. Trzyma znalezioną przez Sam gałąź jak
coś cennego. Wbrew wszystkim zmartwieniom, jakie ich tu przygnały, w powietrzu unosi się mgiełka nadziei, jak zawsze na początku tego
rytuału. Tym razem znajdziemy dom jak należy, oznajmił ba, zanim
wyruszyli w drogę. Taki, w którym będzie można się osiedlić na stałe.


Mama zaczyna rysować tygrysa.


Tygrys mamy nie przypomina żadnego innego. Zawsze składa się z ośmiu
kresek: jedne są zakrzywione, inne proste albo wygięte jak ogony. Zawsze
w tym samym, niezmiennym porządku. Lucy musi zmrużyć oczy, spojrzeć z daleka, trochę pod kątem – dopiero wtedy znak narysowany przez mamę drży
i przez chwilę wygląda jak prawdziwy tygrys.
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Rysując ostatnią kreskę, mama zgina się z bólu wpół, czaszka znów
prześwituje jej przez skórę. Rytuał ochronny dobiega końca.


Ba podbiega do mamy, zapominając o zranionej nodze. Bierze ją pod
łokieć, pomaga wstać. Każe przynieść bujane krzesło. Sam pospiesznie
taszczy mebel przez próg, a talerze ułożone na siedzeniu zaczynają się
zsuwać. Lucy rzuca się naprzód, żeby złapać jeden z nich. Po drodze
rozmazuje stopą ostatnią kreskę tygrysa.


Zastanawia się, czy powiedzieć o tym mamie, ale ona uparłaby się, żeby
powtórzyć całą ceremonię od początku, a ba skrzywiłby się, nazwał Lucy
da zui, paplą, i dodał, że to nie czas ani miejsce na mielenie ozorem.
Lucy milczy, nie mówi też nic o śmierdzącym domu, choć śladów
zaschniętej kurzej kupy nie da się z niczym pomylić. Uczy się skrywać
swoje sekrety.
  
Błoto


Przez sześć dni w tygodniu Lucy budzi się
pierwsza. O godzinie kreta, pogrążonej w nieprzeniknionej ciemności,
przemyka między śpiącymi członkami rodziny.


Sam śpi na półce pod blaszanym stropem, mama i ba na materacu przy
drabinie – wymija ich na pamięć, nie potrzebuje do tego wzroku,
manewruje między stertami ubrań, workami mąki, pościelą, kijami od
mioteł, kuframi. W domu unosi się stęchły zapach zwierzęcej nory. W zeszłym tygodniu przewróciła się balia z wodą ze strumienia, co nie
poprawiło sytuacji.


Dawniej mama uczyniłaby to miejsce przytulnym. Tu garść słodko
pachnących traw, tam sprytnie rozłożony kawałek materiału. Teraz jedyne,
co robi, to śpi. Policzki ma jeszcze bardziej pożłobione, a może
pogryzione, jakby coś podskubywało ją nocami. Od tygodni nie jadła
prawdziwego posiłku. Mówi, że nie da rady strawić nic poza mięsem, a nie
mają na nie dość pieniędzy.


Ba obiecywał, że będą jeść mięso po przyjeździe do nowej, wielkiej
kopalni, że będą mieć ogród, porządne ubrania, silne konie, że będą
chodzić do szkoły. Zbyt wielu ludzi ich wyprzedziło. Zapłata jest
niższa, niż obiecywano. Ponieważ mama choruje, Lucy rezygnuje ze szkoły,
by chodzić z ojcem do kopalni, to ona budzi się pierwsza, szykuje
śniadanie.


Stawia rondel na kuchence. Za głośno – brzęk sprawia, że matka porusza
się przez sen. Jeśli się ją obudzi, bez końca kłóci się z ojcem.


– Dziewczynki są głodne.


– Zarabiałbym więcej, gdybyśmy szybciej tu przyjechali.


– Ale nie przyjechaliśmy.


– Nie przeze mnie.


– Mów wprost, co chcesz powiedzieć.


– Tylko to, że cała ta choroba wydarzyła się bardzo nie w porę.


– Sądzisz, że zrobiłam to specjalnie?


– Czasami, qin ai de, moja ukochana, potrafisz być straszliwie
zawzięta.


Cichutko, cichutko, Lucy układa kartofle w rondlu. Olej pryska i parzy
jej dłonie, ale przynajmniej nie syczy głośno. Dwa kartofle zawinięte w szmatkę dla niej i ojca, jeden na stole dla Sam. Czwarty z nadzieją
zostawia dla mamy w garnku.


Dwie mile do sąsiedniej doliny. Kiedy docierają do kopalni, ba
oddziela się od Lucy, idzie z mężczyznami do głównego szybu. Dziewczynka
musi zejść do swojego tunelu sama.


Patrzy na wschód. Niebo nadal ma barwę ciemnogranatową jak siniak, ale
ona zwleka tak, jakby było ją stać na czekanie do wschodu słońca.
Pełznie w głąb. Najpierw znikają kolory, potem dźwięki. Kiedy dociera do
drzwi, ciemność jest już nieprzenikniona. Nic więcej przez dłuższy czas,
aż do pierwszego pukania.


Odciąga ciężkie drzwi i wciska ramię w szparę, żeby je przytrzymać, a z drugiej strony wyłaniają się górnicy. Promień z latarni rozcina czerń,
pada na ściany. Lucy ledwo czuje głęboką pręgę, odciśniętą na
przedramieniu. To nic w porównaniu z bólem, jaki sprawia jej odejście
górników, zabierających ze sobą światło.


Podczas długich bezczynnych przerw trze ciałem o ściany szybu albo
krzyczy, żeby sprawdzić, co się stanie. Pięć wielkich kęsów ziemniaka,
gdy wydaje się jej, że jest już południe. Jedzenie też smakuje ziemią.


– To nie na zawsze – obiecuje ba pod koniec dnia, choć równie dobrze
mógłby to być dopiero jego początek. Znowu jest ciemno. Znajomy smutek
przelewa się przez Lucy jak smuga słońca, spływająca za odległe wzgórza.
Podczas gdy inni górnicy zbijają się w grupki po czterech, pięciu:
klepią się po plecach, wymieniają pozdrowieniami i skargami, ba i Lucy
idą sami. Ojciec gładzi ją po sztywnych włosach.


– Ting wo, słuchaj. Mam plan. Niedługo będziesz mogła pójść sobie do
szkoły, jeśli chcesz, nu er, córeczko.


Lucy mu wierzy. Naprawdę. Ale wiara tylko pogłębia cierpienie, tak jak
upragnione światło w tunelu sprawia ból oczom.


W chacie też czeka mrok, dopóki ba nie przyłoży zapałki do knota
lampy. Mama drzemie, Sam pobiegła gdzieś się pobawić. Lucy zabiera się
do przygotowania obiadu, a ba w tym czasie przebiera się za zasłoną.
Pochłonie swoją porcję, a następnie przejdzie przez strumień pracować
dalej przy piłowaniu drewna dla wdów. Rodzinie jest potrzebny pieniądz.
Wieczór za wieczorem, dzień po dniu. Oszczędności wyciekają
strumyczkiem, szybko pochłaniane przez głodne żołądki.


Dziś coś się zmieniło.


Czwarty ziemniak zniknął z kuchenki. Skrzepły tłuszcz rozorały ślady
palców. Radość zalewa Lucy niczym przegapione promienie słońca: mama
musiała go zjeść.


Policzki mamy jednak są równie zapadnięte co wcześniej, palce czyste. W jej oddechu czuć tylko zapach starych wymiocin.


– Widziałaś? – pyta, kiedy tylko Sam przekracza próg. – Jadła?


Brązowoskóra Sam wpada przez drzwi jak zapodziany promień słońca. W ciągu dnia zgubiła gdzieś wstążki i czepek, wyrwała strzępek materiału
przy rąbku sukienki. W zamian przynosi zapach słońca i trawy.


– Znowu ziemniaki? – pyta, wąchając rondel z obiadem.


– Pilnowałaś mamy, tak jak cię prosiłam? – Lucy klepie Sam w wyciągniętą
dłoń. – Jeszcze dziesięć minut. Uważałaś na nią? Rozmawiałyśmy o tym.
Nie miałaś dziś zupełnie nic innego do roboty.


– Przestań zrzędzić!


Sam wymija Lucy i chwyta pokrywkę garnka, ale ona wypada jej z dłoni i upada z brzękiem. Wyciągnięte palce Sam są śliskie i błyszczące. Sam
jest naznaczona słońcem, trawą… i tłuszczem.


– Ten ziemniak nie był dla ciebie – syczy Lucy. – Tylko dla mamy.


– Chciało mi się jeść – protestuje Sam, oczy ma czyste, nie próbuje się
wypierać. – Mama i tak by go nie ruszyła.


Sam nie kłamie, nie kradnie. Po prostu żyje według własnego kodeksu
honorowego i odmawia naginania się do cudzych zasad. Połajanki
przechodzą w śmiech, bo Sam nawet uporowi potrafi nadawać urok. W najgorsze dni Lucy zastanawia się, czy to prawdziwy powód, dla którego
Sam nie została posłana do kopalni – powód o wiele bardziej przekonujący
niż jej wiek: Sam jest zbyt ładna, żeby stała jej się krzywda.


Lucy ściska siniaka na ręce. Na ramionach i plecach ma ich więcej,
dostrzega je w blaszanym lusterku.


– Poskarżę na ciebie tacie. – Może skarżyć, ale ba tylko uszczypnie
Sam w pulchny policzek. – Powiem mu – dodaje w nagłym przypływie
inspiracji – i wtedy zobaczymy, czy jesteś już dość duża, żeby iść do
pracy.


– Nie!


Lucy zaplata ręce na piersi.


– No dobra, to chyba tego żałuję – mówi Sam przez zaciśnięte zęby.


Mama czasem mawia, że przeprosiny Sam są jak woda w obeschłym drewnie na
opał. Lucy delektuje się zwycięstwem, ale po chwili burczy jej w brzuchu.


– I tak powiem.


– Nie mów! Jak nie powiesz… To pokażę ci, co zjadła mama.


Lucy się waha.


– W nocy – dodaje Sam z szerokim uśmiechem. A potem odbiega i wpada
prosto w ojca, który zjawia się w czystym ubraniu, z siekierą w dłoni i pistoletem zwisającym u pasa. Sam jak zwykle błaga, żeby zabrał ją ze
sobą.


Jakiś czas później mama chwiejnym krokiem śpiącej przekracza próg domu.


Lucy sądzi, że wybiera się do wychodka, ale Sam gestem każe jej iść za
nią. Odkłada książkę, nie zakładając strony. Zresztą i tak przeczytała
już wszystkie trzy rodzinne zbiory baśni tyle razy, że ilustracje
spłowiały, twarz księżniczki się rozmyła, tak że Lucy może sobie
wyobrażać swoją własną w jej miejscu.


Odległe światła w głębi doliny wyglądają jak nakłute szpilką. Mama
odwraca się od nich. Kieruje się w stronę działki za chatą, skąd nie
widać żywego ducha. Tam grzebie w ziemi gołymi rękami, jakby w nadziei,
że znajdzie warzywa w ogrodzie, którego ba jeszcze nie założył. Wydaje
z siebie głębokie, nieprzystające damie stęknięcia – aż wreszcie coś
wyrywa.


Lucy i Sam też kucają, skryte w cieniu. Noc jest ciepła, pot zbiera się
Lucy na plecach. Widzi białą smugę karku mamy, skrzydła łopatek rysują
się pod ubraniem. Nic więcej. Po chwili słyszy odgłos przeżuwania. Mama
odwraca się nieco, trzyma w dłoniach coś długiego – marchewkę? Jama?
Grudy ziemi oblepiające przedmiot sprawiają, że trudno go rozpoznać.


– Co to jest? – szepcze Lucy.


– Błoto.


Niemożliwe. Mama karci Sam za podnoszenie jedzenia z podłogi, przeciera
każdy talerz dwa razy: najpierw żeby był czysty, a potem żeby błyszczał.
Teraz jednak na policzkach matki widać ciemne plamy błota. Sam nie ma
jednak tak całkiem racji. Mama liże, aż spod brudu wyłania się płaska
krawędź, potem błyszczący, okrągły staw. Trzyma kawałek kości.


– Nie – mówi Lucy, głośniej, niż zamierzała. Jej protest zagłuszył
jednak chrzęst.


Sam patrzy dalej, wydaje się zadomowiona w nocy, w brudzie, z podciągniętą spódnicą i rozplątanym warkoczem. Lucy odwraca wzrok, nie
chcąc patrzeć, co jeszcze może zjeść mama: glisty, stare gałęzie,
zagrzebane w ziemi jajka, zbutwiałe liście, skrobiące w powietrzu nogi
chrząszczy. Uczta z mrocznych sekretów ziemi.


Dawniej to mama i Lucy przechowywały nawzajem swoje sekrety. Kiedy byli
na szlaku, Sam i ba codziennie znikali o zmroku, żeby polować albo
przeczesywać teren; codziennie o zmroku Lucy i mama zostawały same wśród
odartych z dźwięków wzgórz. W tej szerokiej, szerokiej ciszy Lucy
wylewała z siebie strach przed mułem, zwierzała się z tego, jak
podebrała ojcu nóż, jak zazdrości Sam. Mama chłonęła słowa Lucy, tak
samo jak jej skóra chłonęła złoto późnego popołudnia. Wiedziała, jak
otulić tajemnicę milczeniem, czasami mruczała coś pod nosem, czasami
przechylała głowę albo gładziła dłoń Lucy. Mama słuchała.


W zamian opowiadała Lucy o tym, jak naciera sobie dłonie sadłem, żeby
zachowały miękkość, po jakie sztuczki sięga, by wytargować lepszą cenę
od chłopca rzeźnika, i jak starannie wybiera tych, z którymi przestaje.
W tych chwilach wiedziała, że mama kocha ją najbardziej. Sam mogła sobie
mieć włosy mamy i jej urodę, ale Lucy i mamę łączyły słowa.


Dziś jednak Lucy planuje zdradę. Nie może zasnąć jeszcze długo po tym,
jak Sam zaczyna pochrapywać. Zamyka oczy, ale pod powieki natychmiast
sączy się blask zębów mamy, jasny jak światło księżyca. Kiedy drzwi na
dole się otwierają, Lucy macha do ojca, żeby do niej podszedł.


– Powtórz jeszcze raz – mówi ba, kiedy Lucy kończy opowieść. Stoi na
szczeblach drabiny, twarz tuż przy jej twarzy, posyła jej konspiracyjne
spojrzenie. – Man man de, powoli, powoli. Co jadła?


O dziwo, kiedy Lucy pyta, czy należałoby otworzyć kufer mamy, ba
uśmiecha się szeroko. W skrzyni kryją się tkaniny oraz suszone śliwki, i co najważniejsze, aromatyczne, gorzkie zioła, z których mama robi
lecznicze wywary.


– Idź spać – mówi ba, schodząc. – Mama nie jest chora. Mogę się
założyć o duże pieniądze.


Lucy czeka, aż ojciec znajdzie się poza zasięgiem wzroku, a potem
podwija materac i zerka na dół przez dziurę po sęku. Widzi mamę skuloną
na krześle. Ojciec podchodzi, żeby ją obudzić. Mama najpierw otwiera
oczy. Potem usta.


Patrzy na niego i klnie.


Lucy nigdy nie słyszała, żeby mama używała takich słów – ale zaczyna
rozumieć, że tej nocy znalazła się na nowym terytorium. Ile lat, ile
wieków zostało połkniętych wraz z tymi kośćmi? Dość dużo, żeby teraz coś
obcego wypełzło z gardła mamy. Coś potężnego, szorstkiego. Historia,
myśli nagle Lucy, przypominając sobie pijaka, który napluł na ich wóz
dwa miasteczka wcześniej. Ba i mama patrzyli prosto przed siebie, a pijak wrzeszczał o ziemi i prawie do niej, o tym, kto tu przynależy
wedle prawa i co powinno się zakopać. Lucy nie pamięta dokładnie tego,
co mówił, ale kiedy mama pluje i podnosi głos, w jej słowach czai się to
samo przerażające stworzenie. To musi być historia.


Mama pyta o godzinę. Nazywa ojca kłamcą. Pyta, ile wdów może mieszkać w okolicy. Oskarża go, że znowu grał w karty.


Kiedy przerywa, by zaczerpnąć powietrza, ba się odzywa.


– Jadłaś błoto.


Mama podciąga koc, pewnie po to, żeby ukryć brud pod paznokciami.
Tkanina na jej suchych rękach szeleści niczym stara skóra zrzucana przez
węża.


– Wysłałeś moje własne dzieci, żeby mnie szpiegowały? Ni zhe ge, ty,
ty…


– Nie rozumiesz, co to znaczy? – Ba opada na kolana. Zaskoczona mama
odchyla się w tył. – Qin ai de, ukochana moja. – Ba bierze w dłonie
zaciśnięte pięści mamy, gładzi je łagodnie. – Ten twój dziwny apetyt. Ta
choroba. To napięcie między nami. To musi być dziecko.


Mama kręci głową. W jej zapadniętych policzkach zbierają się kałuże
cienia. W oczach maluje się strach. Głos ojca jest teraz zbyt cichy, by
Lucy zdołała wychwycić jego słowa, ale słyszy w nim starą melodię
obietnic. Mama już, już prawie się uśmiecha, ale wtedy jej twarz
przybiera inny wyraz. Znów coś w niej tężeje. Lucy przypomni sobie to
stężenie lata później. Będzie chciała ocenić, czy oznaczało utwierdzenie
się w postanowieniu, odwagę, czy może chłód. Spróbuje przywołać to samo
w sobie.


– Myślałam, że nie możemy… – zaczyna mama, ale nie próbuje już się
kłócić. – Z dziewczynkami nie chorowałam. Nie dopadał mnie taki głód.


Ba śmieje się tak głośno, że aż budzi Sam. Dwie jasne szparki w ciemności: wzrok siostry piecze Lucy. Obie słyszą słowa ojca.


– To chłopiec. Cóż innego mogłoby być takie zachłanne?


Nad ranem ba wybiera się w góry z narzędziami do cedzenia złota, które
od dwóch lat leżały nietknięte. Teraz z miłością ostrzy kilof i zarzuca
sobie szpadel na ramię, rozkłada pędzelki.


Kilof pozwala wyłupywać kości ze skał na górskich zboczach; szpadlem się
je wykopuje. Pędzle biegają, od największego do najmniejszego, po
wykopanych kamieniach. Odsłaniają stare smugi bieli. Ba uciera kości i miesza je z wodą.


Mama leży w łóżku, wychudzone ręce trzęsą się, gdy ściska nimi kubek.
Pije. Jej gardło rozdyma się i opada. Godziny pracy ojca, całe wieki
życia, znikają w dziecku.


Historia, myśli Lucy, i drży.
  
Mięso


Kości to tylko chwilowe rozwiązanie,
tylko do dnia wypłaty. Tydzień później, kiedy przychodzi czas odbioru
pieniędzy, w tunelach panuje takie napięcie, jakby pod ziemią zbierało
się na burzę. Wieczorem kierownik kopalni zjawia się na górskim zboczu
niczym wschodząca na niebie zdyszana obca gwiazda i rozkłada stolik.
Układa papiery, przestawia skrzynkę z sakiewkami monet. Liczy raz,
drugi. Zwleka.


Sznur górników ciągnie się tak daleko, że nie widać końca. Mijają
minuty, godzina, kolejka podryguje niecierpliwie. Lucy trzyma się ojca.
Zamierza wziąć w ręce dowód ich pracy.


Kiedy docierają do stolika, gwiazdy już świecą na niebie. Jedno
spojrzenie na ojca i już, kierownik rzuca woreczek i przenosi uwagę na
następnego mężczyznę. Ba rozwiązuje sznurek na miejscu i przelicza
monety. Szef odkasłuje raz, drugi.


– Za mało – mówi ba i rzuca sakiewkę z powrotem na stolik. Za nim
górnicy przestępują z nogi na nogę, wyciągają szyje, mamroczą ze
złością.


– Czynsz za wasz piękny domek. – Szef odgina jeden palec. – Węgiel. –
Odgina drugi. – Narzędzia. – Trzeci. – Lampa wydana przez kompanię. –
Czwarty. – A dziewucha dostaje jedną ósmą zapłaty. Poszedł mi stąd.


Ba zaciska pięści. Górnicy drepczą, podchodzą bliżej, zaczynają
krzyczeć. Nie umiesz liczyć? Prędzej patrzeć. Przez te szparki pewnie
nic nie widać.


Jakby chciał przepchnąć krowę przez szparę w ścianie, rzuca ktoś.


Te słowa spotykają się z rykiem aprobaty. Słowo przechodzi z ust do ust,
aż rozlewa się w ciemności we wszystkich kierunkach. Ba odwraca się za
obelgą, Lucy dygocze. Furia ojca jest przerażająca. W tych rzadkich
chwilach, kiedy bije ją za karę, nagle staje się wielki i wysoki, mimo
uszkodzonej nogi. Wypełnia sobą całą izbę.


Mężczyźni tylko zanoszą się jeszcze głośniejszym śmiechem. Szpara! –
ryczy pół setki gardeł. Ich głosy niosą się echem po wzgórzach, aż po
chwili z ojca śmieje się cała ziemia.


Ba mruży oczy z wściekłości, a oni reagują jeszcze większym
rozbawieniem.


Zabiera pieniądze ze stolika i rusza przed siebie. Chód ma dziki, chorą
nogę odrzuca daleko na bok. Mimo to Lucy ledwo za nim nadąża. Można by
nawet powiedzieć, że ojciec biegnie.


– Mei guan xi, nic nie szkodzi – oznajmia ba, wręczając zarobek
mamie. – Przy następnej wypłacie będziemy mieć dość pieniędzy na mięso.
Na sól, na cukierki. Na nasiona do ogrodu. I porządne buty dla
dziewczynek. Zapamiętaj moje słowa. Przyrzekam.


Daleko od kopalni, daleko od szydzących górników, przesadnie donośny
głos ojca roznosi się po chacie. Ściany są grubo wyściełane jego dawnymi
obietnicami.


– Dziecko – mówi cicho mama.


Dziecko pojawi się dopiero za sześć miesięcy, ale to słowo wystarcza, by
ojciec zamarł w miejscu. Spogląda na pieniądze, a kiedy znów podnosi
wzrok, w jego oczach tańczy znajomy błysk.


– Wiem, dałem słowo, że nie będę już grać, qin ai de, moja ukochana,
ale przysięgam, czuję szczęście. Wyraźniej niż kiedykolwiek wcześniej.
Gdybym wziął tylko kilka monet…


Mama kręci głową.


– Muł. Wóz.


Ba kocha ten stary wóz, dba o niego jak o żywe stworzenie. Przy każdym
postoju pokrywa koła świeżą warstwą farby. To jest wolność, mawia.
Dzięki niemu możemy znaleźć się wszędzie.


Robi się czerwony na twarzy.


Mama kładzie dłoń na brzuchu.


– Dla dziecka.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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