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  Książka uhonorowana Bram Stoker Award– najważniejszą nagrodą wkategorii literatury grozy.


  Koszmary, obsesje iniespełnione sny, które ukształtowały XX wiek, najbardziej przerażające stulecie wdziejach ludzkości.


  Historie, które jeżą czytelnikowi włosy na głowie… Jak ta odziewczynie, młodej, pięknej i… martwej, czekającej bez końca wnieczynnym już kinie… Albo ta ochłopaku, który obudził się jako gigantyczny owad inie spocznie, dopóki wszyscy wmiasteczku nie zaczną trząść się ze strachu, kiedy usłyszą jego śpiew. Lub ta omężczyźnie zamkniętym wzalanej krwią piwnicy zzabitymi dziećmi istarym telefonem, który wciąż opętańczo dzwoni, choć dawno temu został odłączony… Upiory XX wieku zpewnością nie umarły. Nie stały się nawet przeszłością.


  JOE HILL


  (ur. 1972 r.)


  Amerykański powieściopisarz iautor opowiadań, który od czasu debiutu w1997 roku nieustannie zaskakuje nowymi pomysłami fabularnymi. Jego druga powieść, Rogi, została sfilmowana zDanielem Radcliffe’em wroli głównej, ana podstawie trzeciej– NOS4A2– telewizja AMC nakręciła serial. To nie wszystkie efekty romansowania Hilla zwielkim imałym ekranem: w2020 roku na platformie Netflix pojawił się serial na podstawie pisanych przez niego komiksów, pt. Locke & Key, atakże ekranizacja wspólnego opowiadania Hilla iStephena Kinga– W wysokiej trawie.


  Joe Hill jest kilkakrotnym laureatem najważniejszej nagrody zdziedziny literatury grozy– Bram Stoker Award. Otrzymał ją za swoją pierwszą książkę, zbiór opowiadań Upiory XX wieku, atakże za pierwszą powieść, Pudełko wkształcie serca. Został nagrodzony także m.in. British Fantasy Award, International Guild Award, World Fantasy Award czy wyróżnieniami przyznawanymi przez British Fantasy Society iInternational Horror Guild.


  Opowiadania zebrane wtomach Dziwna pogoda iGaz do dechy oraz powieści NOS4A2 iStrażak ugruntowały jego niekwestionowany status mistrza horroru imrocznego fantasy nowego pokolenia.
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  Wstęp


  Współczesny horror rzadko bywa subtelny. Ci, którzy praktykują sztukę straszenia, na ogół zbyt często rzucają się do gardła, zapominając, że najlepsi drapieżcy działają ukradkiem. Oczywiście skok do gardła nie jest niczym złym, ale naprawdę utalentowani autorzy nie stosują zawsze tej samej sztuczki.


  Nie wszystkie opowiadania zebrane wUpiorach XX wieku można zaliczyć do horroru. Niektóre zdradzają tęsknotę za zjawiskami nadprzyrodzonymi, inne to nieco niepokojące normalne dzieła literackie; znajdziecie tu także jedno, wktórym nie ma żadnego zła– przeciwnie, można je uznać za całkiem sympatyczne. Wszystkie zaś, moi drodzy, są subtelne. Joe Hill to zręczny sukinsyn. Nawet opowiadanie odziecku, które zmienia się wwielkiego chrząszcza, ma wsobie coś łagodnego. Przyznajmy szczerze, jak często możemy powiedzieć coś takiego?


  Po raz pierwszy zobaczyłem nazwisko Joego Hilla na liście autorów antologii zatytułowanej The Many Faces of Van Helsing, przygotowanej przez Jeanne Cavelos. Muszę wyznać, że choć wtym zbiorze znalazło się również moje opowiadanie, przed spotkaniem wPandemonium, księgarni wCambridge wMassachusetts, gdzie kilku autorów miało podpisywać książki, nie przeczytałem żadnego innego utworu ztego tomu. Przyjechał Joe Hill, pojawili się także Tom Monteleone, Jeanne oraz ja.


  Wcześniej nigdy nie przeczytałem nawet jednego słowa, które napisał Joe Hill, ale wmiarę upływu czasu autor ten ciekawił mnie coraz bardziej. Zainteresowało mnie to, że choć niewątpliwie kochał horror, nie była to jego jedyna miłość. Opublikował wiele zwyczajnych opowiadań wróżnych „literackich” pismach (proszę mi wierzyć, używam tego słowa wtak luźnym znaczeniu, że można je pominąć) iotrzymał kilka nagród. Mimo to wielokrotnie wracał do horroru iczarnej fantastyki.


  Proszę się ztego cieszyć. Jeśli ktoś jeszcze nie poczuł radości, wkrótce jej doświadczy.


  Zapewne wkońcu itak przeczytałbym The Many Faces of Van Helsing, ale wznacznej mierze pod wpływem spotkania zJoem położyłem tę książkę na wierzchu sterty. Jego opowiadanie wtym zbiorze, zatytułowane Synowie Abrahama, to przenikliwe badanie postawy dzieci, które– jak wszystkie– zaczynają zdawać sobie sprawę zniedoskonałości ojca. Przypominało mi ono, znajlepszej strony, głęboko poruszający film Ręka Boga. Synowie Abrahama to znakomite opowiadanie, umieszczone mniej więcej wśrodku tej książki; jest tak dobre, że zachęciło mnie do poszukania innych dzieł Joego Hilla, który jednak do tej pory wydawał tylko nowele, ito na ogół wpublikacjach, na które nie mogłem trafić przypadkiem. Zapamiętałem jednak, aby wprzyszłości rozglądać się za jego nazwiskiem.


  Gdy Peter Crowther spytał mnie, czy zgodziłbym się przeczytać Upiory XX wieku i napisać wstęp, wiedziałem, że nie powinienem przystawać na tę propozycję. Nie miałem czasu na nic poza pisaniem iżyciem rodzinnym, ale szczerze mówiąc, chciałem przeczytać tę książkę. Pragnąłem zaspokoić swoją ciekawość, przekonać się, czy Joe Hill rzeczywiście jest tak dobry, jak wskazywało opowiadanie Synowie Abrahama.


  Nie był. Okazał się znacznie lepszy.


  Tytuł tego zbioru jest właściwy zkilku powodów. Wwielu opowiadaniach występują duchy wtakiej lub innej postaci, winnych zaś pobrzmiewają echa XX wieku. WUsłyszysz śpiew szarańczy znajomość iupodobanie do fantastyki naukowej ifilmów opotworach zlat pięćdziesiątych łączy autor zelementarnymi lękami, którymi nasycone są te filmy, dzięki czemu wspomniany utwór jest dobrym przykładem czarnego humoru.


  Zapewne jednak najważniejszy jest rezonans między tytułem niniejszego zbioru asamym autorem. Opowiadania te odznaczają się elegancją idelikatnością, które przypominają wcześniejszą epokę, czasy Joan Aiken iAmbrose’a Bierce’a, Beaumonta, Mathesona iRoda Serlinga.


  W swych najlepszych opowiadaniach Hill wymaga od czytelnika, żeby uzupełnił scenę, zapewnił emocjonalną reakcję konieczną do osiągnięcia sukcesu artystycznego. Ipotrafi wmistrzowski sposób wywoływać takie reakcje. Te wspólne dzieła istnieją tylko wtedy, gdy odkrywa je czytelnik. Realizacja celu wymaga współpracy ze strony odbiorcy. Opowiadanie, od którego rozpoczyna się ten tom, Najlepszy nowy horror, nieuchronnie wydaje się znajome iłatwo można zgadnąć, do czego prowadzi, ale nie jest to jego wada, przeciwnie– największa zaleta. Bez wywołania uczytelnika poczucia niemal znużonego wyczekiwania zamysł autora nie zostałby zrealizowany.


  Hill wciąga czytelnika wintymny świat Ducha XX wieku i desperacki nastrój Czarnego telefonu tak bardzo, że osoba oddająca się lekturze staje się postacią zopowieści, dzieli przeżycia zgłównymi bohaterami.


  Zbyt wielu autorów sądzi, że whorrorze nie ma miejsca na prawdziwe uczucie; zastępują je opisami banalnych reakcji, które wzbudzają tyle samo emocji co przypisy do tekstu. Joe Hill nie zgadza się ztym stwierdzeniem. Odziwo, jednym znajlepszych przykładów na potwierdzenie tego stanowiska jest umieszczone wtym zbiorze opowiadanie Bobby Conroy wraca zzaświatów, któremu daleko do horroru, chociaż jego akcja toczy się podczas prób do filmu Świt żywych trupów w reżyserii George’a Romero.


  Chciałbym coś powiedzieć okażdym opowiadaniu wtej książce, ale gdy ktoś pisze wstęp, musi się liczyć zniebezpieczeństwem, że powie za wiele. Mogę stwierdzić, że gdyby tylko było możliwe usunięcie zmojej pamięci śladów po przeczytaniu tych utworów, chętnie bym się na to zgodził, żeby znowu przeżyć przyjemność zapoznania się znimi po raz pierwszy.


  Lepiej niż wdomu i Martwe drzewo to dzieła sztuki. Śniadanie wdowy jest wzruszającym obrazem zminionych czasów, opowiadającym omężczyźnie, który zagubił się fizycznie iuczuciowo.


  Duch XX wieku porusza nostalgiczne serca tak samo jak wiele moich ulubionych epizodów wStrefie mroku. Usłyszysz śpiew szarańczy to dziecko trojga rodziców– Williama Burroughsa, Kafki ifilmu Oni! Ostatnie tchnienie jest przyprawione szczyptą Bradbury’ego. Wszystkie te opowiadania są cudowne, aniektóre zaskakująco dobre. Maska mojego ojca jest tak dziwaczna iniepokojąca, że poczułem zawroty głowy.


  Dobrowolne zamknięcie to jedno znajlepszych opowiadań, jakie kiedykolwiek czytałem, iświadczy dobitnie, że Joe Hill jako autor osiągnął już dojrzałość. Do diabła, skąd ten facet się wziął od razu wpełni skończonej postaci? Wiecie, oczym mówię. Rzadko się zdarza spotkać autora, który od samego początku przejawia wielki talent. Agdy tak się dzieje… cóż, muszę przyznać, że odczuwam wewnętrzny zamęt, gdy walczą we mnie uniesienie ipragnienie porachowania mu kości. Dobrowolne zamknięcie jest tak dobre.


  Pop Art zaś… to opowiadanie transcendentne. Najlepsze, jakie czytałem od lat. Krótko, na kilku stronach, Hill demonstruje wszystkie najlepsze cechy swojej twórczości: osobliwość, czułość, współpracę zczytelnikiem.


  Gdy pojawia się nowy autor, czytelnicy ikrytycy chętnie dyskutują otym, jak obiecujące są jego dzieła. Jaki jest jego potencjał.


  Opowiadania ze zbioru Upiory XX wieku stanowią spełnienie obietnic.


  Christopher Golden


  Bradford, Massachusetts


  15 stycznia 2005 r.


  NAJLEPSZY NOWY HORROR


  Miesiąc przed terminem oddania kolejnego tomu do drukarni Eddie Carroll otworzył szarą kopertę iwręce wpadł mu magazyn „The True North Literary Review”. Eddie przywykł do tego, że otrzymuje pocztą różne pisma, ale na ogół nosiły one tytuły wstylu „Cmentarny Taniec” ispecjalizowały się whorrorach. Ludzie przysyłali mu również swoje książki. Jego dom wBrookline był zawalony książkami; jeden stos piętrzył się na kanapie, drugi koło ekspresu do kawy. Same horrory.


  Zawsze brakowało mu czasu, żeby zapoznać się zich treścią, ale kiedyś– gdy Eddie miał trzydzieści parę lat idopiero zaczynał pracę na stanowisku redaktora „America’s Best New Horror”– bardzo sumiennie próbował czytać wszystko. Przygotował już do wydania szesnaście tomów Najlepszego nowego horroru, prowadził tę serię przez ponad jedną trzecią swojego życia. Spędził tysiące godzin, czytając, redagując ipisząc listy, tysiące godzin, których nie mógł wżaden sposób odzyskać.


  Po pewnym czasie szczególnie znienawidził pisma. Wiele magazynów korzystało znajtańszego tuszu drukarskiego, aCarroll zaczął czuć obrzydzenie, gdy farba zostawała mu na palcach, inie cierpiał jej ostrego smrodu.


  Teraz, gdy zabierał się do czytania jakiegoś utworu, zwykle nie kończył, bo nie mógł wytrzymać. Robiło mu się słabo na myśl okolejnej historii owampirach uprawiających seks zinnymi wampirami. Starał się przebrnąć przez pastisze Lovecrafta, ale po pierwszej poważnej wzmiance oStarszych Bogach poczuł, że jakaś istotna część jego osoby drętwieje, tak jak ręka lub noga po zamknięciu dopływu krwi. Lękał się, że to drętwieje jego dusza.


  Jakiś czas po rozwodzie obowiązki redaktora serii Najlepszy nowy horror zaczęły go męczyć inie dawały mu już jakiejkolwiek radości. Myślał czasami, niemal znadzieją, ozwolnieniu się ze stanowiska, ale nigdy nie pozwalał sobie cieszyć się tą perspektywą zbyt długo. Dzięki temu zajęciu na jego konto wbanku wpływało rocznie dwanaście tysięcy dolarów; stanowiły one zasadniczą część jego dochodów, na które składały się jeszcze honoraria za inne antologie, odczyty iwykłady. Bez tych dwunastu patyków nieuchronnie spełniłby się scenariusz, który Eddie uważał za absolutnie najgorszy: musiałby znaleźć stałą pracę.


  Nie spotkał się dotychczas z„The True North Review”, magazynem literackim wokładce zszorstkiego papieru, zwydrukowanym na nim obrazkiem pochyłych sosen. Ze stopki redakcyjnej wynikało, że to publikacja Uniwersytetu Katahdin, leżącego wpółnocnej części stanu Nowy Jork. Gdy otworzył pismo, wypadły dwie połączone spinaczem strony– list od redaktora, profesora filologii angielskiej Harolda Noonana.


  Ostatniej zimy skontaktował się zprofesorem niejaki Peter Kilrue, zatrudniony na pół etatu pracownik wydziału dbającego ozieleń iporządek na terenie uniwersytetu. Kilrue dowiedział się, że Noonan został nowym redaktorem „The True North” iprzyjmuje prace autorów zzewnątrz, dlatego poprosił anglistę, żeby spojrzał na jego opowiadanie. Noonan obiecał to zrobić, głównie dlatego, że nie chciał być nieuprzejmy. Gdy wkońcu jednak przeczytał maszynopis opowiadania Chłopiec zbroszkami: historia miłosna, zaskoczyła go siła wyrazu tej prozy iobrzydliwa natura tematu. Noonan został redaktorem niedawno, krótko po tym, jak Frank McDane, który redagował pismo przez dwadzieścia lat, odszedł na emeryturę. Chciał zmienić politykę redakcyjną, zamierzał publikować prozę, która „wstrząśnie ludźmi”.


  „To udało mi się aż za dobrze”– napisał Noonan. Niedługo po wydrukowaniu Chłopca zbroszkami dziekan wydziału anglistyki wezwał go na rozmowę wcztery oczy iostro skrytykował za wykorzystywanie pisma do „młodzieńczych dowcipów literackich”. Prawie pięćdziesiąt osób zrezygnowało zprenumeraty– co miało duże znaczenie dla pisma onakładzie tysiąca egzemplarzy– aoburzona absolwentka uniwersytetu, która prawie wcałości finansowała pismo, przestała je sponsorować. Noonan został odwołany ze stanowiska redaktora, awodpowiedzi na liczne prośby Frank McDane zgodził się ponownie pokierować pismem, choć pozostał na emeryturze.


  Noonan tak zakończył swój list:


  Nadal jestem przekonany, że (niezależnie od swych wad) Chłopiec zbroszkami to godne uwagi, choć rzeczywiście niepokojące opowiadanie, imam nadzieję, że zechce Pan poświęcić mu swój czas. Przyznaję, że sprawiłby mi Pan osobistą satysfakcję, gdyby umieścił je wnastępnej antologii najlepszych horrorów roku.


  Życzyłbym Panu przyjemności zlektury, ale nie jestem pewny, czy „przyjemność” to właściwe słowo.


  Z poważaniem


  Harold Noonan


  Eddie Carroll przed chwilą wszedł. Przeczytał list Noonana, stojąc wzabłoconym przedpokoju. Otworzył magazyn na opowiadaniu Kilrue’ego. Czytał, stojąc, przez prawie pięć minut, nim zwrócił uwagę, że jest mu nieprzyjemnie gorąco. Rzucił kurtkę na wieszak iposzedł wstronę kuchni.


  Usiadł na schodach prowadzących na piętro iprzewrócił kilka stron. Potem wyciągnął się na sofie wgabinecie, zgłową na stercie książek. Czytał, korzystając zostatnich promieni październikowego słońca, które wpadało na skos do pokoju. Nie pamiętał, jak znalazł się na sofie.


  Szybko dokończył lekturę, po czym usiadł. Ogarnęło go dziwne podniecenie. Pomyślał, że to zapewne najbardziej chamski, najokropniejszy tekst, jaki kiedykolwiek czytał, awjego przypadku taka ocena rzeczywiście coś znaczyła, ponieważ przez większą część profesjonalnego życia nurzał się wwulgarnych iokropnych utworach iwtym chorobliwym literackim bagnie odkrywał kwiaty oniespotykanej piękności. To był właśnie jeden zowych kwiatów, Eddie nie miał co do tego wątpliwości. Opowiadanie było okrutne iperwersyjne, ale musiał je zdobyć. Wrócił do początku izaczął czytać po raz drugi.


  To była opowieść odziewczynie oimieniu Cate– siedemnastolatce, wchwili rozpoczęcia akcji skłonnej do introspekcji– którą pewnego dnia wciąga do samochodu olbrzym zpożółkłymi oczami imetalowym aparatem ortodontycznym na zębach. Olbrzym wiąże jej ręce na plecach iciska dziewczynę na podłogę wbagażniku swojej furgonetki… gdzie Cate znajduje chłopca mniej więcej wswoim wieku. Wpierwszej chwili nastolatka ma wrażenie, że jest on martwy. Ten jednak żyje, ale jego twarz jest zniekształcona wtrudny do opisania sposób. Oczy chłopaka są ukryte za dwoma żółtymi, okrągłymi broszkami zwymalowaną uśmiechniętą twarzą. Broszki są przyszpilone do powiek– zaszytych stalową struną– igałek oczu.


  Gdy samochód odjeżdża, chłopak zaczyna się poruszać. Dotyka ręką biodra Cate idziewczyna ztrudem tłumi okrzyk zaskoczenia. Dzieciak przesuwa ręką wzdłuż jej ciała iwkońcu dotyka twarzy. Szepcze, że ma na imię Jim iod tygodnia podróżuje zolbrzymem, który zamordował jego rodziców.


  – Zrobił mi dziury woczach ipowiedział, że widział, jak ucieka przez nie moja dusza. Mówił, że towarzyszył temu taki sam dźwięk jak wtedy, gdy ktoś dmucha do pustej butelki po coca-coli, naprawdę ładny. Potem założył mi te broszki na oczy, żeby moje życie było uwięzione wśrodku.– Mówiąc to, Jim dotyka broszek zrysunkiem uśmiechniętej twarzy.– Chce sprawdzić, jak długo będę żył bez duszy.


  Olbrzym zawozi ich na opustoszały kemping wpobliskim parku stanowym, gdzie zmusza Cate iJima, żeby się pieścili. Wpewnym momencie uznaje, że Cate nie całuje chłopca dostatecznie namiętnie. Kaleczy jej twarz iucina język. Dochodzi do chaotycznej sceny– Jim krzyczy, wzywając pomocy; zatacza się to wjedną, to wdrugą stronę, wszędzie jest krew. Cate wykorzystuje okazję iucieka do lasu. Trzy godziny później dociera do szosy, wstanie histerii, cała zakrwawiona.


  Policja nie ujęła porywacza dziewczyny. Olbrzym iJim znikają zparku stanowego, jakby nagle zapadli się pod ziemię. Detektywi prowadzący dochodzenie nie potrafią ustalić żadnych znaczących faktów na temat tej osobliwej pary. Nie wiedzą, kim jest Jim iskąd pochodzi, nie mają jakichkolwiek informacji oolbrzymie.


  Dwa tygodnie po wypisaniu Cate ze szpitala dociera pocztą pewna wskazówka. Dziewczyna otrzymuje list– wkopercie są dwie żółte broszki zuśmiechniętą twarzą, ze szpilkami pobrudzonymi wyschniętą krwią, oraz wykonane polaroidem zdjęcie mostu wKentucky. Następnego dnia rano pewien kierowca znajduje tam na dnie rzeki rozkładające się zwłoki chłopca. Przez puste oczodoły ofiary przepływają ryby.


  Cate, która kiedyś była ładną, lubianą dziewczyną, teraz budzi litość igrozę wśród znajomych. Rozumie, dlaczego ludzie tak reagują. Ona również nie może znieść widoku swojej twarzy wlustrze. Przez pewien czas uczęszcza do szkoły specjalnej, gdzie uczy się języka migowego, ale nie wytrzymuje długo. Inni kalecy– kulawi, głusi, zdeformowani– drażnią ją swoim uzależnieniem od otoczenia iswymi potrzebami.


  Usiłuje powrócić do normalnego życia, jednak bez większego powodzenia. Nie ma przyjaciół, żadnych kwalifikacji zawodowych iwstydzi się swojego wyglądu oraz niemoty. Szczególnie przykra jest scena, wktórej Cate najpierw pije dla dodania sobie odwagi, anastępnie próbuje poderwać mężczyznę wbarze, ale on ijego znajomi tylko ją wyśmiewają.


  We śnie regularnie dręczą ją koszmary, wktórych dziewczyna ponownie przeżywa różne przerażające wersje porwania. Wniektórych snach Jim nie jest ofiarą, lecz wspólnikiem porywacza, izzapałem ją gwałci. Broszki wjego oczach to okrągłe lusterka, wktórych widać odbicie twarzy Cate, zniekształconej krzykiem. Twarzy, która– zgodnie zlogiką snu– już została pokaleczona izmieniona wgroteskową maskę. Często się zdarza, że te sny podniecają ją seksualnie. Jej psychoterapeuta uznaje to za normalne. Cate zwalnia go, gdy odkrywa, że wswym notesie rysował jej karykatury.


  Dziewczyna próbuje różnych środków, które mogłyby jej pomóc spać: ginu, tabletek przeciwbólowych, heroiny. Potrzebuje pieniędzy na narkotyki; szuka ich wkomodzie ojca. Ten przyłapuje ją na gorącym uczynku iwyrzuca zdomu. Owej nocy matka mówi jej, że ojciec trafił do szpitala– miał niewielki wylew krwi do mózgu– ale nie chce, żeby córka go odwiedziła. Niedługo potem wprzedszkolu dla upośledzonych dzieci, gdzie Cate znalazła pracę na pół etatu, jedno dziecko wbija drugiemu ołówek woko ije oślepia. Oczywiście Cate nie ponosi odpowiedzialności za ten wypadek, ale wtrakcie dochodzenia wychodzą na jaw jej różne słabości. Traci pracę. Mimo zerwania znałogiem ma ogromne problemy ze znalezieniem zatrudnienia.


  W pewien chłodny jesienny dzień Cate, wychodząc zmiejscowego supermarketu, mija zaparkowany radiowóz. Maska jest podniesiona, policjant wlustrzanych okularach przeciwsłonecznych pochyla się nad chłodnicą. Cate przypadkowo spogląda na tylne siedzenie idostrzega skutego kajdankami olbrzyma. Teraz jej dawny oprawca jest odziesięć lat starszy ipewnie ze dwadzieścia pięć kilogramów cięższy.


  Dziewczyna ztrudem zachowuje spokój. Podchodzi do policjanta schowanego pod maską samochodu, pisze dla niego notatkę– pyta go, czy wie, kim jest ten mężczyzna na tylnym siedzeniu.


  Policjant odpowiada, że olbrzym został aresztowany wsklepie znarzędziami imateriałami budowlanymi przy Pleasant Street, gdy próbował ukraść nóż myśliwski irolkę mocnej taśmy klejącej.


  Cate zna ten sklep. Mieszka bowiem niedaleko, tuż za rogiem. Policjant podtrzymuje dziewczynę, żeby nie upadła, bo nogi się pod nią uginają.


  Gorączkowo pisze, usiłując wyjaśnić, co olbrzym jej zrobił, gdy miała siedemnaście lat. Długopis nie nadąża za myślami, notatka brzmi bezsensownie, nawet dla niej, ale policjant rozumie, oco jej chodzi. Prowadzi dziewczynę do radiowozu iotwiera drzwi zprawej strony zprzodu. Na myśl, że ma jechać jednym samochodem zporywaczem, Cate drży zprzerażenia, ale policjant uspokaja ją, że przecież olbrzym siedzi ztyłu ijest skuty kajdankami. Tłumaczy, że aresztowany nic nie może jej zrobić, aona powinna pojechać znimi do komisariatu.


  W końcu Cate wsiada do samochodu. Na podłodze leży zimowa kurtka. Policjant mówi, że to jego. Proponuje dziewczynie, żeby ją włożyła, będzie jej cieplej iprzestanie dygotać. Cate spogląda na niego ichce napisać „Dziękuję” wnotesie, ale siedzi nieruchomo, niezdolna do pisania. Coś wobrazie własnej twarzy widocznej wokularach przeciwsłonecznych funkcjonariusza sprawia, że Cate zastyga wbezruchu.


  Policjant zamyka drzwi iidzie zatrzasnąć maskę samochodu. Cate sięga po jego kurtkę, ma sztywne palce. Zprzodu, na wysokości piersi, po obu stronach kurtki przypięte są broszki zuśmiechniętą twarzą. Dziewczyna próbuje otworzyć drzwi, ale są zablokowane. Szyba woknie nie daje się opuścić. Cate słyszy trzask maski. Mężczyzna wokularach przeciwsłonecznych, który wcale nie jest policjantem, uśmiecha się ohydnie. Mija drzwi kierowcy, żeby wypuścić siedzącego ztyłu olbrzyma. Przecież ślepy nie może prowadzić.


  W gęstym lesie łatwo jest zabłądzić ichodzić wkółko. Cate po raz pierwszy dostrzega, że to właśnie jej się przytrafiło. Gdy wyrwała się olbrzymowi ichłopcu zbroszkami po raz pierwszy, uciekła do lasu, ale nie dała rady naprawdę uwolnić się od swych oprawców– od tej pory brnęła wciemnościach, przedzierała się przez gęste krzaki, bez sensu zataczając ogromne koło, żeby wkońcu do nich wrócić. Dotarła na miejsce przeznaczenia ita myśl, zamiast ją przerazić, dziwnie ją uspokaja. Wydaje się jej, że ci dziwni mężczyźni są jej bliscy, że tu jest jej miejsce, ato poczucie przynależności przynosi jej ulgę. Cate nieświadomie wtula się wkurtkę, bo jest jej chłodno.


  Eddie Carroll nie zdziwił się, że Noonan został wyklęty za opublikowanie Chłopca zbroszkami. Historia obfitowała wobrazy degradacji kobiety, autor zaś opisał bohaterkę jako wpewnej mierze chętną wspólniczkę wswoich emocjonalnych, seksualnych iduchowych mękach. To było coś złego… ale przecież Joyce Carol Oates pisała takie opowiadania do magazynów nieróżniących się niczym od „The True North Review” idostawała za nie nagrody. Właściwie jedynym niewybaczalnym grzechem literackim było zakończenie.


  Eddie je przewidział– zpewnością dlatego, że po przeczytaniu dziesięciu tysięcy opowieści zgatunku horroru izjawisk nadprzyrodzonych trudno go było zaskoczyć– mimo to czytał tę historię zprzyjemnością. Teoretycy literatury uznali jednak zaskakujące (choć dobrze napisane) zakończenie za oznakę niedojrzałości autora, przejaw wpływu reklam ikiepskiej telewizji. Eddie wyobrażał sobie, że czytelnicy „The True North Review” to uniwersyteccy intelektualiści wśrednim wieku, wygłaszający wykłady oGrendelu iEzrze Poundzie, którzy marzyli, że pewnego dnia uda się im sprzedać wiersz redakcji „New Yorkera”. Dla nich szokujące zakończenie opowiadania było czymś podobnym do głośnego pierdnięcia primabaleriny podczas Jeziora łabędziego – tak szokującym faux pas, że graniczyło to zkomedią. Profesor Harold Noonan albo zbyt krótko przebywał wswej wieży zkości słoniowej, albo podświadomie miał nadzieję, że ktoś wręczy mu wymówienie.


  Wprawdzie zakończenie bardziej przypominało styl Johna Carpentera niż Johna Updike’a, ale Eddie Carroll nie zetknął się zniczym takim również wżadnym piśmie publikującym horrory, wkażdym razie nie wostatnich latach. Ta licząca dwadzieścia pięć stron opowieść była niemal naturalistyczną historią kobiety stopniowo niszczonej przez poczucie winy, jakie może odczuwać tylko osoba, która cudem uniknęła śmierci; historią oskomplikowanych itrudnych stosunkach rodzinnych, gównianej pracy iwalce opieniądze. Carroll zapomniał już, że wopowiadaniu może być mowa onormalnym życiu. Autorzy horrorów zreguły nie zajmują się takimi detalami, co najwyżej wspominają okrwawiącym mięsie.


  Eddie krążył nerwowo po swoim gabinecie, zbyt podniecony, żeby usiąść. Wręce trzymał pismo otwarte na opowiadaniu Kilrue’ego. Wpewnej chwili zauważył swoje odbicie woknie za sofą. Uśmiechał się wniemal nieprzyzwoity sposób, tak jakby właśnie usłyszał wyjątkowo dobry wulgarny dowcip.


  Miał jedenaście lat, gdy zobaczył Nawiedzony dom wThe Oregon Theater. Poszedł do kina zkuzynami, ale gdy światła zgasły, jego towarzysze znikli wciemnościach iEddie poczuł się zupełnie sam, uwięziony wosobnym, dusznym gabinecie cieni. Chwilami musiał się zdobyć na maksymalny wysiłek woli, żeby nie zamknąć oczu, ale wśrodku czuł nerwowy, chorobliwy frisson przyjemności. Gdy wkońcu zapaliły się światła, zakończenia jego nerwów dygotały, tak jakby na moment złapał miedziany przewód pod napięciem. Dążenie do ponownego osiągnięcia tego stanu stało się obsesją Eddiego.


  Później, gdy zajmował się horrorem zawodowo, nie doznawał już tak silnych wrażeń– nie znikły całkowicie, ale doświadczał ich zpewnego dystansu, jakby to było raczej wspomnienie odczuć niż one same. Ostatnio zatarły się nawet takie wspomnienia. Ich miejsce zajęła martwa amnezja– otępiająca obojętność, zjaką spoglądał na stos pism leżących na stoliku. Choć może wciąż patrzył na nie zlękiem, ale zupełnie innego rodzaju.


  To jednak, co przeżył tu, wgabinecie, rozczytując się wokropieństwach Chłopca zbroszkami… to był autentyczny kop. Przeżycie, które naruszyło jego wewnętrzną równowagę, wprawiło jego ciało wdrgania… Eddie nie mógł się uspokoić, nie przywykł do nadmiernej żywiołowości. Próbował sobie przypomnieć, kiedy– jeśli wogóle– opublikował opowiadanie, które podobało mu się tak bardzo jak Chłopiec zbroszkami. Podszedł do półki isięgnął po pierwszy tom zserii Najlepszy nowy horror. Gdy szukał spisu treści, natknął się na dedykację dla swej ówczesnej żony, Elizabeth. „Która pomaga mi znaleźć drogę wciemnościach”– napisał wszaleńczym przypływie uczuć. Patrząc teraz na dedykację, poczuł na plecach dreszcze.


  Elizabeth rzuciła go po tym, jak odkrył, że od ponad roku sypiała zich doradcą inwestycyjnym. Przeprowadziła się do matki izabrała ze sobą Tracy.


  – Właściwie to się cieszę, że nas nakryłeś– powiedziała, gdy rozmawiali przez telefon kilka tygodni po tym, jak uciekła zjego życia.– Wreszcie się skończyło.


  – Mówisz oswoim romansie?– spytał. Zastanawiał się, czy żona chce mu powiedzieć, że zerwała zkochankiem.


  – Nie– odparła Lizzie.– Mam na myśli ten twój cały cholerny horror, tych wszystkich ludzi, którzy ciągle do ciebie przychodzili. Spoceni pismacy, którzy podniecają się zwłokami. To właśnie jest najlepsze. Teraz mogę żywić nadzieję, że Tracy będzie miała normalne dzieciństwo. Może ija zacznę żyć wotoczeniu normalnych, zdrowych, zwyczajnych dorosłych ludzi.


  Carroll ciężko zniósł to, że Elizabeth pieprzyła się ze wszystkimi dookoła, ale gdy wten sposób wykorzystała Tracy przeciw niemu, prawie nie mógł oddychać znienawiści. Nawet teraz na myśl otym brakowało mu tchu. Wstawił książkę na półkę ipowlókł się do kuchni. Zjadł lunch iwreszcie się uspokoił. Potrzebował czegoś, co pozwoliłoby mu pozbyć się rozsadzającej go energii. Dobra, stara Lizzie– nawet teraz bywała przydatna, choć znajdowała się sześćdziesiąt kilometrów od niego, włóżku innego mężczyzny.


  Po południu wysłał e-mail do Harolda Noonana zprośbą okontakt zKilrue’em. Noonan odpisał niecałą godzinę później; był bardzo zadowolony, że Carroll chce umieścić Chłopca zbroszkami w następnym tomie Najlepszego nowego horroru. Nie znał adresu mailowego Petera Kilrue’ego, miał za to jego bardziej konwencjonalny adres inumer telefonu.


  Eddie napisał do Kilrue’ego, ale list wrócił do niego ze stemplem „Odesłać do nadawcy”, agdy spróbował zadzwonić, usłyszał nagraną informację, że „numer został wyłączony”. Zatelefonował do Harolda Noonana, korzystając zjego numeru na Uniwersytecie Katahdin.


  – Nie mogę powiedzieć, że jestem zaszokowany– przyznał Noonan. Mówił szybko icicho, nieco się jąkał ze zdenerwowania.– Miałem wrażenie, że to człowiek często zmieniający miejsce pobytu. Przypuszczam, że zarabia na życie, pracując wkilku miejscach, wszędzie na niepełnym etacie. Prawdopodobnie najlepiej będzie zadzwonić do Mortona Boyda wdziale technicznym. Wydaje mi się, że powinni mieć jakieś informacje na jego temat.


  – Kiedy widział go pan po raz ostatni?


  – Wstąpiłem do niego wmarcu. Byłem uniego wmieszkaniu zaraz po opublikowaniu Chłopca zbroszkami, gdy wszyscy kipieli zoburzenia. Ludzie mówili, że to pełna nienawiści, mizoginistyczna gadanina, domagali się, żeby publicznie przeprosił za napisanie tego opowiadania. Wszystko to nonsens. Chciałem mu powiedzieć, co się dzieje. Zapewne miałem nadzieję, że będzie próbował wyjaśniać, odeprze zarzuty, napisze artykuł wobronie swego utworu do gazety uniwersyteckiej lub coś wtym stylu… ale on nic takiego nie zrobił. Odrzekł, że to byłoby słabe. Szczerze mówiąc, dziwna to była wizyta. To dziwny facet. Nie chodzi tylko ojego opowiadania, lecz oniego samego.


  – Co pan chce przez to powiedzieć?


  – Sam dobrze nie wiem– odrzekł Noonan ze śmiechem.– Co ja właściwie mówię? Wie pan, zdarza się, że gdy ktoś ma temperaturę, patrzy na coś zupełnie zwyczajnego, na przykład lampę na biurku, inagle wydaje mu się to bardzo dziwne. Tak jakby lampa się topiła lub miała odejść kaczym krokiem. Spotkania zPeterem Kilrue’em trochę przypominają taką sytuację. Nie wiem dlaczego. Może dlatego, że tak poważnie traktuje takie niepokojące rzeczy.


  Eddie nie zdążył jeszcze nawiązać kontaktu zautorem, ale już czuł, że go lubi.


  – Co ma pan na myśli? Proszę mi powiedzieć.


  – Gdy do niego poszedłem, drzwi otworzył mi jego starszy brat. Był półnagi. Odniosłem wrażenie, że mieszkają razem. Aten facet… nie chcę być niedelikatny, ale powiedziałbym, że był niespotykanie gruby. Iwytatuowany. Całe jego ciało pokrywały niepokojące tatuaże. Na brzuchu miał wiatrak, zktórego skrzydeł zwisały rozkładające się zwłoki. Na jego plecach zaś zauważyłem wytatuowany embrion zjakimiś napisami woczodołach, skalpelem wręce ikłami.


  Eddie się zaśmiał, lecz nie był przekonany, czy to rzeczywiście coś śmiesznego.


  – No ale okazał się uprzejmy– kontynuował Noonan.– Przyjacielski jak wszyscy. Zaprosił mnie do środka, poczęstował puszką napoju gazowanego. Usiedliśmy na sofie przed telewizorem. No i, to bardzo zabawne, wtrakcie rozmowy, gdy informowałem Kilrue’ego ocałej tej awanturze, starszy brat usiadł na podłodze, aPeter przekłuł mu ucho.


  – Co takiego?


  – Och, Boże, właśnie tak. Wczasie rozmowy przebił rozgrzaną igłą górną część małżowiny. Krwi tyle, że trudno byłoby panu uwierzyć. Gdy ten gruby wstał, wyglądał, jakby ktoś strzelił mu wgłowę, była cała wkrwi. Zupełnie jak wzakończeniu Carrie. Wyglądał tak, jakby właśnie wykąpał się wkrwi. Ale on po prostu wstał ispytał, czy może przynieść mi puszkę coli.


  Tym razem roześmieli się obaj. Później na chwilę zapadła przyjazna cisza.


  – Jeszcze jedno, oni oglądali reportaż oJonestown– dodał nagle Noonan, awłaściwie wyrzucił zsiebie.


  – Hm?


  – Wtelewizji. Zwyłączonym dźwiękiem. Gdy rozmawialiśmy, aPeter przekłuwał uszy bratu. To chyba była decydująca kwestia, ostatnie dziwactwo, które sprawiło, że cała ta scena wydawała się zupełnie nierzeczywista. Zdjęcia zwłok zGujany Francuskiej, po tym jak wypili Kool-Aid. Ulice zasłane ciałami ite wszystkie ptaki… no, wie pan, dziobały ich ptaki.– Noonan ztrudem przełknął ślinę.– Wydaje mi się, że oglądali ten sam film wiele razy. Oglądali to… jak wtransie.


  Znowu zapadła cisza. Tym razem Noonan wydawał się zakłopotany milczeniem. To test, pomyślał Eddie zpewną dozą aprobaty.


  – Czy nie uznał pan, że to godny uwagi amerykański utwór literacki?– spytał Noonan.


  – Owszem. Nadal tak sądzę.


  – Nie wiem, co Peter Kilrue myśli na temat ukazania się jego opowiadania wpańskim zbiorze, ale ja osobiście jestem zachwycony. Mam nadzieję, że nie wystraszyłem pana, mówiąc tyle oautorze.


  – Nie jest łatwo mnie wystraszyć– odpowiedział zuśmiechem.


  Boyd zdziału technicznego również nie miał pewności, gdzie szukać Kilrue’ego. „Mówił mi, że jego brat jest pracownikiem miejskim wPoughkeepsie. Albo wPoughkeepsie, albo wNewburgh. On również szukał tam roboty. Miasta dobrze płacą, anajlepsze jest to, że gdy raz cię zatrudnią, nie mogą cię zwolnić, nawet jeśli jesteś maniakalnym mordercą”.


  Wzmianka oPoughkeepsie zainteresowała Eddiego. Pod koniec miesiąca miała się tam odbyć niewielka konferencja na temat literatury fantastycznej– Czarna Magia czy Czarna Fantazja, coś takiego. Może Czarna Masturbacja. Otrzymał zaproszenie, ale odkładał na bok wszystkie listy od organizatorów. Nie chciało mu się już jeździć na takie drugorzędne imprezy, apoza tym nie pasowała mu data– tuż przed terminem oddania kolejnego tomu do druku.


  Jeździł natomiast co roku na uroczystość wręczenia nagród World Fantasy, Obóz NeCon ikilka innych spotkań. Te konferencje stanowiły część jego pracy, która jeszcze nie obrzydła mu do końca. Przyjeżdżali tam jego przyjaciele. Poza tym wciąż lubił tę literaturę iwspomnienia, które czasami budziła.


  Kiedyś natknął się wksięgarni na pierwsze wydanie I Love Galesburg in the Springtime. Od lat nie widział I Love Galesburg i nie myślał otej książce, gdy jednak, stojąc przy półce, przerzucał pożółkłe ikruche kartki, wspaniale pachnące kurzem istrychem, poczuł, jak zalewa go fala wspomnień. Przeczytał to, gdy miał trzynaście lat, iprzez dwa tygodnie był urzeczony. Wyszedł przez okno swego pokoju na dach itam oddawał się lekturze, bo to było jedyne miejsce, gdzie nie słyszał kłótni rodziców. Wciąż pamiętał szorstkie jak papier ścierny, spieczone słońcem dachówki, wydzielające zapach podobny do gumy; odległy warkot kosiarki do trawy iprzede wszystkim swój zachwyt, zjakim czytał onieistniejącej dziesięciocentówce zwizerunkiem Woodrowa Wilsona.


  Carroll zadzwonił do działu robót publicznych wPoughkeepsie. Przełączono go do wydziału personalnego.


  – Kilrue? Arnold Kilrue? Wywalono go sześć miesięcy temu– powiedział mężczyzna cienkim, ochrypłym głosem.– Wie pan, jak trudno zostać zwolnionym zpracy wmiejskiej instytucji? To pierwszy człowiek, którego wyrzuciłem od wielu lat. Kłamał na temat swojej przeszłości kryminalnej.


  – Nie, nie chodzi mi oArnolda Kilrue’ego, tylko oPetera. Ten Arnold to może jego brat. Czy jest otyły ima wiele tatuaży?


  – Nie. Szczupły, żylasty. Ma tylko jedną rękę. Mówił, że lewą rękę ucięła mu snopowiązałka.


  – Och– westchnął Eddie. Zjakiegoś powodu wciąż myślał, że ten mężczyzna może być krewnym Petera.– Jakie miał kłopoty zprawem?


  – Naruszył nakaz sądowy.


  – Och– znowu westchnął Eddie.– Spory małżeńskie?– Współczuł mężczyznom, których zamęczali adwokaci żon.


  – Do diabła, nic takiego– odpowiedział kadrowy.– Zamęczał własną matkę. Kurwa, jak się to panu podoba?


  – Może pan wie, czy jest spokrewniony zPeterem Kilrue’em ijak się znim skontaktować?


  – Nie jestem jego osobistą sekretarką. Skończyliśmy rozmowę?


  Skończyli rozmowę.


  Eddie Carroll spróbował dowiedzieć się czegoś, wydzwaniając do wszystkich ludzi onazwisku Kilrue wokolicach Poughkeepsie, ale nikt ztych, zktórymi rozmawiał, nie przyznał się do znajomości zPeterem. Wkońcu Eddie zrezygnował. Zwściekłością zabrał się do porządkowania gabinetu. Wciskał papiery do kosza, nawet nie patrząc, przerzucał sterty książek zmiejsca na miejsce. Nie miał już ani pomysłów, ani cierpliwości, żeby dalej szukać.


  Późnym popołudniem rzucił się na sofę, by pomyśleć, ale mimo wściekłości szybko zasnął. Nawet we śnie był zły; gonił wpustym kinie małego chłopca, który ukradł mu klucze do samochodu. Chłopiec był czarno-biały, migotał jak duch lub postać ze starego filmu. Świetnie się bawił, potrząsał kluczykami wpowietrzu ihisterycznie się śmiał. Eddie gwałtownie się przebudził iusiadł na sofie. Czuł, jak palą go skronie. Myślał oPoughkeepsie.


  Peter Kilrue żył gdzieś wtamtej części stanu Nowy Jork. Wsobotę na pewno zjawi się na konferencji Czarna Przyszłość, nie będzie wstanie odmówić sobie tej przyjemności. Na pewno ktoś go zna. Ktoś wskaże go Eddiemu. Wystarczy, że Eddie tam pojedzie, ana pewno się spotkają.


  Nie zamierzał nocować– do Poughkeepsie miał tylko cztery godziny jazdy samochodem, dlatego planował pojechać skoro świt iwrócić późnym wieczorem. Oszóstej rano pędził już zprędkością ponad stu czterdziestu kilometrów na godzinę lewym pasem autostrady I-90. Oślepiające promienie wschodzącego słońca odbijały się od lusterka wstecznego. Zprzyjemnością dociskał pedał gazu do deski, czuł, jak samochód gna na zachód, goniąc swój długi cień. Potem pomyślał ocórce, której miejsce było obok niego, izeszło zniego całe podniecenie. Zmniejszył prędkość.


  Tracy uwielbiała takie konferencje. Każde dziecko chciałoby pojechać. Mogła tam zobaczyć wyjątkowy spektakl, wktórym dorośli się wygłupiają iprzebierają za straszydła. Aktóre dziecko nie chciałoby pójść na organizowany zawsze przy takich okazjach kiermasz, zlicznymi straganami imakabrycznymi gadżetami, gdzie za dolara można kupić uciętą gumową głowę. Kiedyś, na Zjeździe Świata Fantastyki wWaszyngtonie, Tracy przez godzinę grała wmechaniczny bilard zNeilem Gaimanem. Od tej pory wciąż do siebie pisują.


  Carroll znalazł Centrum Konferencyjne Mid-Hudson tuż przed południem. Wszedł do środka. Kiermasz urządzono wsali koncertowej. Wszędzie było pełno ludzi, aod betonowych ścian odbijało się echo śmiechu istałego szumu nakładających się rozmów. Carroll nie poinformował nikogo, że zamierza przyjechać, ale to nie miało znaczenia, bo itak szybko dostrzegła go jedna zorganizatorek, pulchna kobieta zkędzierzawymi rudymi włosami, ubrana we frak wprążki.


  – Nie wiedziałam…– zaczęła.– Dlaczego pan nas nie zawiadomił? Czy podać panu coś do picia?


  Parę minut później Eddie stał ze szklanką rumu zcoca-colą wręce, otoczony przez grupkę ciekawskich, irozmawiał ofilmach, autorach inowym tomie Najlepszego nowego horroru. Zastanawiał się chwilami, dlaczego wogóle wahał się, czy przyjechać. Oczternastej trzydzieści miała się odbyć dyskusja panelowa na temat opowiadań zgatunku horroru. Jeden zuczestników nie przyjechał– czyż nie jest to wspaniały zbieg okoliczności? Doskonały, potwierdził Eddie.


  Organizatorzy zaprowadzili go do sali konferencyjnej zwieloma rzędami składanych krzeseł. Wgłębi stał długi stół. Ktoś postawił na nim dzbanek zzimną wodą iszklanki. Eddie usiadł za stołem wraz zpozostałymi uczestnikami panelu: nauczycielem, który napisał książkę oPoem, redaktorem internetowego magazynu horroru, miejscowym autorem książek fantastycznych dla dzieci. Rudowłosa kobieta przedstawiła ich kilkudziesięciu osobom na sali, po czym wszyscy uczestnicy panelu mieli okazję powiedzieć parę słów wstępu do dyskusji. Eddie mówił jako ostatni.


  Zaczął od stwierdzenia, że każdy świat literacki jest dziełem fantazji, ailekroć autor wprowadza do utworu element groźby lub konfliktu, stwarza możliwość horroru. Zainteresował się horrorem, powiedział, ponieważ polega on na wykorzystaniu idoprowadzeniu do skrajności najbardziej podstawowych elementów literatury. Dzieła literackie zawsze opisują fikcyjną rzeczywistość, dlatego fantastyka jest uczciwsza od realizmu.


  Następnie stwierdził, że ogromna większość utworów literackich zgatunku horroru ifantastyki jest okropna. To wymęczone prace twórczych bankrutów, naśladujących to, co itak było straszną chałą. Powiedział, że zdarza mu się przez wiele miesięcy nie mieć żadnego dobrego pomysłu na zapadającą wpamięć postać czy jakieś uderzające zdanie.


  Potem zapewnił słuchaczy, że nigdy nie było inaczej. Prawdopodobnie dzieje się tak wkażdej dziedzinie ludzkiego działania– twórczego lub innego– że wielu ludzi musi produkować kiepskie prace, żeby mogły powstać te nieliczne, wybitne. Wszyscy mają prawo próbować, mylić się, uczyć na błędach ipróbować znowu. Zawsze też trafiają się klejnoty ukryte wpiachu. Carroll mówił oClivie Barkerze, Kelly Link, Stephenie Gallagherze iPeterze Kilrue’em, opowiedział słuchaczom oChłopcu zbroszkami. Przyznał, że dla niego nic nie może przebić podniecenia, które towarzyszy odkryciu czegoś nowego ifascynującego. Zawsze będzie lubił przyjemny, straszny szok. Mówiąc to, Eddie uświadomił sobie, że tak jest naprawdę. Gdy skończył, kilka osób wtylnym rzędzie zaczęło klaskać; brawa rozeszły się po całej sali jak fala wbasenie. Ludzie zaczęli wstawać.


  Po zakończeniu dyskusji panelowej Eddie wyszedł zza stołu, żeby uścisnąć kilka rąk. Był spocony. Zdjął okulary iprzetarł twarz połą koszuli. Nim ponownie założył okulary, uścisnął dłoń kolejnej osoby, jakiegoś szczupłego, drobnego mężczyzny. Gdy wsadził szkła na nos, przekonał się, że potrząsa ręką człowieka, którego raczej wolałby nie spotkać– chudego mężczyzny zkrzywymi, pożółkłymi od tytoniu zębami iwąsikiem tak cienkim istarannie przyciętym, że wydawał się narysowany.


  Był to Matthew Graham, wydawca ohydnego fanzinu „Zgniłe Fantazje”. Eddie słyszał, że Graham został aresztowany za molestowanie seksualne nieletniej pasierbicy, ale najwyraźniej sprawa nie trafiła do sądu. Eddie starał się, żeby takie sprawy nie wpływały na jego ocenę autorów, których prace Graham publikował, ale nigdy nie natknął się w„Zgniłych Fantazjach” na nic, co choćby wprzybliżeniu zasługiwało na przedruk wNajlepszym nowym horrorze. Opowieści onaćpanych przedsiębiorcach pogrzebowych wykorzystujących seksualnie powierzone im zwłoki, durnych babach rodzących demony wszopie na starym cmentarzu indiańskim, zniezliczonymi błędami ortograficznymi izadające gwałt regułom gramatyki.


  – Czy Peter Kilrue nie jest wyjątkiem?– spytał Graham.– Opublikowałem jego pierwsze opowiadanie. Nie czytałeś go? Wysłałem ci kopię, mój drogi.


  – Widocznie je przegapiłem– odpowiedział Eddie. Od ponad roku nawet nie zaglądał do „Zgniłych Fantazji”, choć ostatnio wykorzystał nowy numer do wyłożenia kuwety kota.


  – Na pewno by ci się spodobał– powiedział Graham iznowu odsłonił swoje krzywe zęby.– To jeden znas.


  Eddie musiał uważać, żeby nie zatrząść się zobrzydzenia.


  – Rozmawiałeś znim?– spytał.


  – Czy znim rozmawiałem? Wypiłem znim kilka kieliszków podczas lunchu. Był tu dziś rano. Niewiele brakowało, amiałbyś okazję go poznać.– Graham uśmiechnął się szeroko. Śmierdziało mu zust.– Jeśli chcesz, powiem ci, gdzie mieszka. To niedaleko stąd.


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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