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Od autora

Oto druga część niezwykłych historii o piłkarzach „nie tylko 
z pierwszych stron gazet”. Powrót był oczywisty, jak oczywista 
jest druga część meczu po pierwszej połowie. Teraz już wiem, 
że zanurzenie się w fascynujących biografiach czterdziestu ludzi, 
których przygody stworzyły pierwszą część, musiało zainspiro-
wać do kontynuacji. Nie zmienia się liczba rozdziałów, ale zmie-
niają się bohaterowie – to czterdziestu kolejnych, wyjątkowych 
polskich piłkarzy z mniej i bardziej odległej przeszłości.

Tak jak w przypadku pierwszej części pierwotnym pomy-
słem był realizowany na łamach „Przeglądu Sportowego” co-
tygodniowy cykl „Był sobie piłkarz”, który posłużył również 
za tytuł książki. Kryterium doboru bohaterów poszczególnych 
rozdziałów pozostaje dość swobodne. Najważniejsze założe-
nie – każda historia musi być intrygująca. Dlatego czasem jest 
to opowieść o mistrzu olimpijskim albo o medaliście mundia-
lu, lecz w wielu innych przypadkach przyglądam się piłkarzom 
drugoplanowym. Tyle że oni też mieli swoje pięć minut, byli na 
ustach kibiców, zakosztowali przynajmniej namiastki popular-
ności albo nawet sławy. 



Te piękne momenty niekiedy kontrastowały z późniejszy-
mi wydarzeniami z ich sportowego życia. Kontuzje, złe decyzje, 
błędy, zakaz zagranicznego transferu, nieumiejętność przepy-
chania się łokciami w świecie mediów, trudny do zrozumienia 
pech – wszystko mogło skutecznie hamować rozwój wielu opty-
mistycznie zapowiadających się piłkarskich karier. Również tych 
przedstawianych w książce, choć zdaję sobie sprawę, że szukanie 
winowajców wyłącznie poza sobą bywa wygodnym alibi dla wła-
snych, w gruncie rzeczy trudnych do usprawiedliwienia słabości.

Mocno zabiegałem, aby były to historie piłkarzy przez nich 
opowiedziane i zinterpretowane. Po wielu latach od zakończe-
nia kariery oddawałem im głos właśnie po to, żeby przedstawia-
li swoje „wersje zdarzeń”. Liczyłem na ich szczerość, ale oczy-
wiście uwzględniałem też, że mogą i nawet muszą być w swoich 
narracjach subiektywni.

Podobnie jak w pierwszej części nie chodziło mi o rozbudo-
wane historie, zresztą każdy bohater zasługuje wręcz na osobne 
wydawnictwo. Liczy się dynamika skondensowanego przekazu 
i różnorodność, dzięki czemu czytelnik w dogodnym dla siebie 
czasie może choćby na chwilę zatopić się w lekturze i potem wiele 
razy wracać do kolejnych rozdziałów. Przy okazji może porów-
nywać i konfrontować poszczególne postaci, tym bardziej że te 
same wątki i fakty bywają ważne nawet dla kilku bohaterów. Nic 
dziwnego, że są relacjonowane z różnej perspektywy.

Jestem bardzo wdzięczny rozmówcom, że poświęcili mi czas, 
że wracali do dawnych wspomnień i próbowali je odświeżyć oraz 
na nowo ocenić z perspektywy upływających dekad. W przypad-
ku piłkarzy, którzy już nie żyją, w tworzeniu tekstów jak zwykle 
mogłem liczyć na pomoc ich dawnych kolegów, piłkarzy, trene-
rów, działaczy, historyków sportu i dziennikarzy, za co również 
im wszystkim serdecznie dziękuję. Dla mnie, fana polskiej piłki, 
była to niezwykła przygoda. Podobnych przeżyć życzę wszystkim 
czytelnikom, którzy teraz sięgają po tę książkę.
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1
Jacek Gmoch
Mnie kijem nie dobijesz

Zrobiłem wślizg Joachimowi Marksowi, a bramkarz Marian 
Szeja biodrami spadł mi na wyprostowaną nogę poniżej kolana. 
Straszne, ale takie rzeczy się zdarzają. Próg bólowy zawsze mia-
łem bardzo wysoki, trzeba mnie żelazem rąbnąć, żebym poczuł. 
Ale wtedy właśnie tak poczułem – mówi Jacek Gmoch. Zanim 
został cenionym trenerem, był równie dobrym piłkarzem, któ-
rego karierę gwałtownie zakończyła kontuzja.

Dramat, który piłkarskie życie Gmocha wywrócił do góry no-
gami, wydarzył się 21 sierpnia 1968 roku na stadionie Legii War-
szawa. 

 – Nie mam żalu do Mariana Szei. Bardzo fajny chłopak. Przy-
jechał na mecz z Wałbrzycha, na trybunach prawie 30 tysięcy 
ludzi, bardzo chciał się pokazać, ambitnie podszedł do sprawy – 
zapewnia późniejszy selekcjoner reprezentacji, a wtedy ważny 
obrońca Biało-Czerwonych. 

 – Ten mecz miał całkiem niezdrową otoczkę. Z jednej 
strony reprezentacja Polski, a z drugiej drużyna „Expressu 
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Wieczornego”, czyli wytypowana niby przez kibiców. Mówię 
„niby”, bo całą imprezę rozkręcili zbratani z komunistyczną wła-
dzą dziennikarze i nic dobrego nie mogło z tego wyjść. W ze-
spole „Expressu” (prowadzonym wówczas przez Teodora Wie-
czorka, a nie jak podają różne źródła Kazimierza Górskiego – 
przyp. red.) znaleźli się piłkarze niepowołani do kadry, a emo-
cje były rozgrzane w tak niesamowity sposób, że rzucili się na 
nas, jakby walczyli o mistrzostwo świata. Wygrali 5:1, ale ja tego 
nie widziałem, bo na początku meczu doznałem okropnej kon-
tuzji – zwraca uwagę Gmoch.

BOISKO BUJAŁO

Po niefortunnym starciu z Szeją w pierwszych chwilach trud-
no było mu złapać kontakt z rzeczywistością, ból tłumił racjonal-
ne myślenie. – Leżałem na murawie i byłem pewien, że nastąpiło 
jakieś trzęsienie ziemi. Całym boiskiem bujało, łącznie ze stadio-
nowym zegarem, bo w tamtym kierunku patrzyłem. Pogrucho-
tana kość, skomplikowane i długie leczenie. O piłkarskiej karie-
rze mogłem już zapomnieć – przyznaje. 

Doskonale zdaje sobie sprawę, że po tym meczu parę waż-
nych wydarzeń z pewnością go ominęło. – W 1970 roku Legia 
bardzo daleko zaszła w Pucharze Mistrzów, walczyła z Feyeno-
ordem Rotterdam o finał, to wszystko oczywiście już beze mnie. 
Mistrzem Polski za sezon 1968/69 jednak zostałem, bo przed tą 
nieszczęsną kontuzją zdążyłem zagrać w lidze dwa mecze. Nagle 
granie się urwało, ale wiedziałem, na co się piszę jako sporto-
wiec. Decydując się na grę w piłkę, znałem ryzyko. Potem speł-
niłem się w roli trenera, dlatego nie mam prawa narzekać na 
los – zapewnia. 
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NA MAJÓWKĘ PRZED DEBIUTEM

W Legii – w ligowym meczu – Jacek Gmoch zadebiutował 
w maju 1960 roku. Ten moment wrył mu się w pamięć i nic dziw-
nego, bo jest o czym opowiadać. – Mieliśmy grupę przyjaciół na 
pierwszym roku na Politechnice Warszawskiej: ja oraz jeszcze 
dwóch Jacków i dwóch Maćków. Jeden z nich, Maciek Komo-
rowski – chłopak z rodziny przedwojennej inteligencji i świet-
ny organizator – wymyślił, że skoro jest maj, to warto wybrać 
się rowerami za miasto na majówkę z dziewczynami, naszymi 
koleżankami, aż za Piaseczno. Tyle że tego samego dnia miałem 
trening w Legii na Stadionie Dziesięciolecia, bo nazajutrz byłem 
przewidziany do gry w wyjściowym składzie, pierwszy raz w życiu 
w pierwszej lidze, ze Stalą Sosnowiec. Wiedziałem, że tak się może 
stać, bo wcześniej w sparingu z Zwickau wszedłem jako zmien-
nik, strzeliłem gola, wygraliśmy 2:1. Zdałem piłkarski egzamin 
i byłem gotowy na ligowy debiut – podkreśla.

No, ale najpierw jeszcze trening, a przed treningiem te prze-
klęte rowery…

 – Pojechaliśmy, fajnie było. Znajomy miał drewnianą chatkę, 
majówka pierwsza klasa. Musiałem jednak pedałować 20 kilo-
metrów w jedną stronę, a potem w drugą. Sympatycznie się je-
chało w wesołej grupie, lecz z powrotem musiałem samotnie za-
suwać, żeby zdążyć na ten trening. Zdążyłem, ale już wtedy po-
dejrzewałem, że coś jest nie tak. Inne mięśnie pracują podczas 
zajęć piłkarskich, inne podczas rowerowej wyprawy. Nogi zaczę-
ły mi trochę sztywnieć – wspomina.

Następnego dnia zaczął się mecz, a debiutant czuł się jesz-
cze gorzej. Ledwo powłóczył nogami, nie było mowy o normal-
nym graniu. – Wyobrażam sobie, jak to wyglądało z trybun: 
kompromitacja kompletna. Trener Górski wykopał mnie z bo-
iska już po pierwszej połowie i wcale mu się nie dziwię. Zanim 
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cokolwiek się zaczęło, straciłem miejsce w składzie. Potem grza-
łem ławkę – opowiada. 

RADIO W NAGRODĘ

Wrócił na końcówkę sezonu i pięknie się zrehabilitował za 
ten dziwny debiut. – Graliśmy w Bytomiu z Polonią. Jeszcze były 
szanse na mistrzostwo Polski, lecz przede wszystkim musieliśmy 
zwyciężyć. Było 4:1, strzeliłem wtedy dwa gole. Do tytułu nie wy-
starczyło, bo prowadzący w tabeli Ruch Chorzów nie potknął 
się, pokonał Wisłę Kraków. A po pierwszej połowie byliśmy mi-
strzem, bo Ruch przegrywał… W każdym razie mocno pomogłem 
drużynie w ważnym momencie, no i przynajmniej obroniliśmy 
tytuł wicemistrzowski, ponieważ w razie porażki przeskoczyłby 
nas Górnik Zabrze. W nagrodę dostaliśmy małe radioodbiorni-
ki Eltra, wówczas prawdziwy hit na rynku – zaznacza z dumą.

W tamtym czasie grał jeszcze jako środkowy napastnik, choć 
przecież w Polsce piłkarską markę wyrobił sobie jako bardzo so-
lidny i potrafiący inicjować akcje ofensywne obrońca. 

GÓRSKI BYŁ DRUŻBĄ

 – W 1960 roku pojechaliśmy na tournée do Belgii i strzeliłem 
tam najwięcej goli. Z Gandawą wygraliśmy 2:1, po moich tra-
fieniach. Ze Standardem Liège było 2:2 i jedna bramka znowu 
moja. Podczas tej wyprawy miałem w sumie pięć goli. Na ostat-
niej stronie „Expressu Wieczornego” dali tytuł „Bombardier trzy-
many pod korcem”. To o mnie. Szybko okazało się, że w Legii 
mogę grać właściwie na każdej pozycji – twierdzi. Według niego 
nie chodziło o to, że był niespotykanie uniwersalnym piłkarzem, 
ale o… sytuację trenera Górskiego. 
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 – W klubie trener nie został dobrze przyjęty przez starszych 
zawodników. Proszę pamiętać, że Legia w połowie lat 50. miała 
kilkunastu reprezentantów Polski, zdobywała mistrzowskie ty-
tuły, ale bazowała na zawodnikach sprowadzanych z kraju w ra-
mach powołań do odbycia zasadniczej służby wojskowej. Oczywi-
ście najwięcej było ich z Górnego Śląska. Wielu „napływowych” 
piłkarzy nie do końca akceptowało pana Kazimierza, chociaż nie 
wiem dlaczego. Ja z kolei miałem z nim bardzo dobre relacje. 
Moja mama przyjaźniła się z panią Marią, żoną trenera. Mieszka-
liśmy później w bloku przy Świętokrzyskiej, po sąsiedzku z Gór-
skimi. Ich syn Darek dorastał razem z moim Pawłem. Kazimierz 
Górski był nawet drużbą na moim ślubie – zwraca uwagę boha-
ter naszej opowieści.

PIŁKA ZBYT POSPOLITA

Kiedy Górski był trenerem Legii, wchodzącego do składu 
Gmocha traktował jak swojego człowieka i wykorzystywał w dys-
cyplinowaniu piłkarzy. – Gdy podskoczył Horst Mahseli, to gra-
łem za niego na prawej obronie, a jak coś nie podobało się Mar-
celemu Strzykalskiemu, to w pomocy. I tak dalej. Oczywiście 
pan Kazimierz wykorzystywał mnie w dobrej wierze, ale skutek 
tego był taki, że skonfrontował mnie z całą drużyną. Dałem sobie 
jednak radę, twardy byłem. Bić się w razie czego też umiałem – 
uśmiecha się Gmoch. 

Właśnie ta wymienność pozycji – jak sam się domyśla – spo-
wodowała, że stał się boiskowym omnibusem. 

 – Oczywiście musiałem mieć odpowiednie predyspozycje. 
Byłem bardzo sprawny fizycznie, w młodości przede wszystkim 
zajmowałem się koszykówką. Ojciec – choć sam był piłkarzem 
Znicza Pruszków – zabronił mi i bratu grania w piłkę, uznając, 
że to zbyt pospolita dyscyplina. Że to całe piłkarskie towarzystwo 
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jest nie dla nas, a koszykówka to co innego. Z moim starszym 
o sześć lat bratem zajmowaliśmy się więc koszykówką. W piłkę 
grałem głównie w „Sokole”, czyli w parku w Pruszkowie. Dzie-
ciakiem jeszcze byłem, ale starsi brali takiego małego gnojka do 
drużyny, bo wiedzieli, że i tak jestem od wszystkich lepszy. I dzię-
ki tej koszykówce przewyższałem każdego również ogólną spraw-
nością – argumentuje.

LISTA SKALPÓW

Gmoch trafił w końcu na stałe do formacji obronnej, lecz nie 
pamięta, kiedy dokładnie… Z pewnością było to za trenera Ja-
roslava Vejvody. – Dlaczego obrona? Bo miałem bardzo dobre 
długie podanie na skrzydło, rozpoczynające kontratak. Na jed-
nym skrzydle grał wtedy Janusz Żmijewski, na drugim Robert 
Gadocha i grzechem byłoby tego nie wykorzystać – podkreśla.

Zaczął się też specjalizować w indywidualnym kryciu najgroź-
niejszych rywali, także w meczach reprezentacji, w której pierw-
szy raz zagrał w 1962 roku, jednak podstawowym zawodnikiem 
został trzy lata później. 

 – Byłem piłkarzem do specjalnych poruczeń. Nieźle sobie 
z tymi asami radziłem. Z czystym sumieniem mam się czym po-
chwalić – zapewnia. I wylicza swoje „skalpy”… – W 1965 roku 
skutecznie zaopiekowałem się gwiazdą Manchesteru United 
Denisem Lawem w wygranym 2:1 w Glasgow meczu ze Szko-
cją w kwalifikacjach do mistrzostw świata. Kryłem też Ósca-
ra Masa w meczu z Argentyną (1:1) w Buenos Aires. Tydzień 
przed mistrzostwami świata w 1966 roku w starciu z Anglią na 
Stadionie Śląskim (0:1) odpowiadałem za Bobby’ego Charltona 
i też dobrze mi to wyszło. Troskliwie zająłem się Sandro Ma-
zzolą w meczu z Włochami (0:0) na Stadionie Dziesięciolecia 
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w eliminacjach MŚ 1966. Pierwsze 10–20 minut jeszcze pró-
bował czarować, ale potem twardo usiadłem mu na karku i już 
nic nie mógł zrobić – przekonuje.

MIĘDZY NAMI SŁUPKAMI

W rewanżu z Włochami Polacy przegrali w Rzymie aż 1:6. 
Gmoch w tym fatalnym spotkaniu również uczestniczył. 

 – Nie chcę szukać usprawiedliwień, lecz czuliśmy się tam jakoś 
dziwnie. Coś podane do zjedzenia ewidentnie nam zaszkodziło, 
ale dajmy spokój, nie rozgrzebujmy już tej sprawy. W każdym 
razie podczas rozgrzewki nogi zamiast nas nosić, były jak z oło-
wiu – opowiada dawny reprezentacyjny obrońca. 

Jakby tego było mało, pojawił się też problem z bramka-
rzem. Początkowo trener Ryszard Koncewicz zamierzał posta-
wić na wspomnianego już Mariana Szeję, który jednak w re-
prezentacji zagrał wcześniej tylko w gładko wygranym meczu 
z Finlandią (7:0).

 – Dzień przed starciem z Italią mieliśmy trening strzelecki. 
Marian wszystko łapał! Nawet z pięciu metrów, reagował fanta-
stycznie. Jasio Liberda już się wkurzał, że nic nie wchodzi. Znie-
cierpliwiony zrobił dynamiczny zamach i… położył Szeję, po czym 
spokojnie posłał piłkę do siatki. To przeważyło. Koncewicz prze-
straszył się, że świetnie wyszkoleni technicznie Włosi będą stoso-
wać takie same sztuczki jak Liberda i w ostatniej chwili uznał, że 
postawi w bramce debiutanta Henryka Stroniarza z Wisły Kra-
ków. Nie dlatego jednak skończyło się pogromem. Jestem prze-
konany, że zdecydowało to dziwne samopoczucie nas wszystkich 
w trakcie spotkania. Robiliśmy za słupki ustawiane podczas tre-
ningu, a Włosi urządzali sobie między nami zawody slalomowe – 
samokrytycznie przyznaje Gmoch.
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SZPIEG W ANGLII

Na szczęście były też takie mecze jak z Anglią w styczniu 1966 
roku. Polacy zremisowali w Liverpoolu 1:1, a gospodarze sześć 
miesięcy później zostali mistrzami świata. 

 – W tamtych czasach Anglia była dla nas nieosiągalna, tak ją 
odbieraliśmy. Dopiero gdy już zostałem trenerem, to postrzega-
nie się zmieniło, myślę, że z moim skromnym udziałem – pod-
kreśla. I wyjaśnia, w czym rzecz: – BBC wybierało wówczas naj-
lepsze momenty z 11 meczów ligi angielskiej i przekazywało je – 
za zgodą na emisję w telewizji – do innych krajów. Był to jed-
nak ekstrakt oszałamiający! Po obejrzeniu czegoś takiego łatwo 
się nabawić piłkarskich kompleksów. Anglicy jawili się jako mi-
strzowie nie z tej ziemi. Będąc trenerem, zmieniłem to myślenie. 
Przez pół roku jeździłem do Anglii. Współpracowałem też z an-
gielskim „szpiegiem”, który z jakichś powodów nie lubił swoich 
rodaków. Miałem dostęp do materiałów, które dokumentowały 
różne mecze i zagrania, w których Anglicy już nie byli na boisku 
tacy fenomenalni. Dysponując cennymi materiałami, udało mi się 
przekonać naszych piłkarzy, że przeciwnicy naprawdę są do ugry-
zienia i jestem pewien, że w 1973 roku to również miało wpływ na 
nasze zwycięstwo w Chorzowie i remis na Wembley – zapewnia.

FACECI W RAJTUZACH

Gmoch dużo opowiada o reprezentacji, a przecież w pamię-
ci ma wiele meczów w barwach Legii, bynajmniej nie tylko z de-
biutanckiego sezonu. Nigdy nie zapomni choćby starcia z Gala-
tasaray Stambuł o ćwierćfinał Pucharu Zdobywców Pucharów 
w 1964 roku. 

 – W Warszawie wygraliśmy 2:1, w 69. minucie trafiałem do 
siatki i znowu poczułem się jak snajper. W rewanżu przegraliśmy 
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0:1, ale atmosfera w Turcji była niesamowita. Kibice już dwa dni 
wcześniej rozbijali namioty wokół stadionu i czekali na mecz. 
Żaden piłkarz z przyjezdnej drużyny nie miał prawa czuć się 
tam komfortowo. O awansie decydowała trzecia konfrontacja, 
na neutralnym terenie. Było 1:0 dla nas, załatwił ich Heniu Apo-
stel – podkreśla. 

O półfinał Legia walczyła z TSV 1860 Monachium. Najpierw 
grała u siebie. – Na początku marca chwycił mocny mróz. Mura-
wa nie nadawała się do gry, a wojsko nie było w stanie jej przy-
gotować. Najgorzej, że nie posiadaliśmy odpowiedniego obu-
wia na zmarzniętą skorupę. Niemcy raz, że mieli już wymienne 
korki, to jeszcze na ten siarczysty mróz przezornie założyli raj-
tuzy, które trzymały ciepło. A my wyszliśmy na nich w tych deli-
katnych bucikach, z tymi gołymi nóżkami jak do kąpieli. Ślizga-
liśmy się, a nie graliśmy w piłkę. Przegraliśmy 0:4. Potem w Mo-
nachium było 0:0, ale wobec strat z Warszawy już nic nie dało 
się zrobić – opowiada.

EKRAN Z BRATKIEM

Warto też przypomnieć, że przez wiele lat – jako piłkarz, 
a później jeszcze jako trener – Gmoch występował w popular-
nym telewizyjnym programie dla dzieci i młodzieży. Wszystko 
zaczęło się od wywiadu w „Sztandarze Młodych”, który przepro-
wadził redaktor Tadeusz Olszański. 

 – Była taka moda, aby pokazywać, że piłkarze są nie tylko od 
grania, brania pieniędzy i popijania w wolnym czasie, ale że na 
przykład są też studentami i kształcą się nawet na trudnych kie-
runkach. Wymyślono, że takimi eksponowanymi postaciami będą 
bramkarz Górnika Zabrze Hubert Kostka, no i ja, bo obaj wybra-
liśmy zupełnie nietypowe dla piłkarzy studia na prestiżowych 
uczelniach technicznych. Redaktor Olszański odwiedził mnie 



i małżonkę w domu, ten materiał wykraczał zdecydowanie poza 
piłkę. Tak się zaczęła moja obecność w mediach. A potem Maciej 
Zimiński, prowadzący popularny program „Ekran z bratkiem”, 
zapytał Olszańskiego, czy zna jakiegoś niezłego piłkarza, który 
dobrze mówi po polsku. Nie było w tym złośliwości, bo w tamtym 
czasie wielu czołowych futbolistów pochodziło z Górnego Śląska 
i w ich mowie oczywiście było to wyczuwalne – wyjaśnia Gmoch.

Program kręcono na żywo z Pałacu Kultury i Nauki. Był to ro-
dzaj szkółki piłkarskiej dla młodych telewidzów. 

 – Demonstrowałem różne zagrania, sztuczki techniczne, żon-
glerki głową, nogami. A skoro na żywo, to lekka presja była. Pięk-
ne przeżycie. Przez kilkanaście lat miałem w telewizji sześć minut 
w każdy czwartek! – uświadamia nam Gmoch. 

Ale to przecież nie „Ekran z bratkiem” sprawił, że stał się bar-
dzo ważną postacią w historii nie tylko polskiego futbolu. I warto 
wiedzieć, że zanim został cenionym trenerem w Grecji, zanim 
samodzielnie poprowadził kadrę narodową i trafił do legendar-
nego sztabu Kazimierza Górskiego, sam był bardzo dobrym pił-
karzem – czołowym ligowcem i ważnym reprezentantem kraju.

BIOGRAM
Urodzony: 13 stycznia 1939 roku w Pruszkowie
Pozycja na boisku: obrońca
Reprezentacja Polski: 29 meczów, 0 goli

Kluby: Znicz Pruszków (do 1960), Legia Warszawa (1962–68; 190 meczów, 
11 goli)*

Mistrz Polski (1969), zdobywca Pucharu Polski (1964, 1966)

 * uwzględnione są mecze i gole tylko w najwyższej klasie rozgrywkowej w danym kraju
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2
Józef Boniek
Boniek kontra Ameryka

„Towarzyszu generale, chyba nie chcecie mi powiedzieć, że 
jeśli Amerykanie napadną na Polskę, to brak żołnierza Bońka Jó-
zefa sprawi, że my tę wojnę przegramy?”. „Ależ towarzyszu se-
kretarzu, na pewno wygramy!”. Na szczęście do agresji amery-
kańskiej nie doszło, a dzielny żołnierz Józef Boniek, który przy 
okazji nieźle grał w piłkę, mógł zmienić wojskowego Zawiszę na 
milicyjną Polonię Bydgoszcz. 

Na piłkarskiej emeryturze nie wypinał piersi do piłkarskich 
orderów, bo wiedział, że gwiazdą futbolu to był jego syn Zbi-
gniew. Ale Józef Boniek też miał talent do piłki i oddanych kibi-
ców. Jak bardzo ceniono jego boiskowe umiejętności, najlepiej 
obrazuje anegdota, którą opowiedział mi Sławomir Wojciechow-
ski, z zawodu nauczyciel, a z zamiłowania badacz historii Polo-
nii Bydgoszcz. On z kolei usłyszał ją kiedyś od głównego boha-
tera tego rozdziału. 
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Schyłek 1958 roku. 27-letni Boniek od sześciu lat grał 
w bydgoskim Zawiszy, lecz co najwyżej w drugiej lidze. Do woj-
skowego klubu trafił jako żołnierz zasadniczej służby. Był już 
praktycznie nie do ruszenia, bo Zawisza mógł skutecznie od-
syłać z kwitkiem każdego, kto czynił zakusy na wartościowe-
go środkowego obrońcę. Miało to jednak istotny skutek ubocz-
ny: blokowało rozwój piłkarza. W końcu chodziło tylko o za-
plecze ekstraklasy… 

W Bydgoszczy w najwyższej klasie rozgrywkowej funkcjono-
wała Polonia, powiązana z resortem spraw wewnętrznych. Bar-
dzo chciała mieć u siebie defensora Zawiszy. Tylko jak go wy-
ciągnąć, jeśli wojskowy klub na uparcie stawiane pytanie odpo-
wiadał równie stanowczym „nie”? Armia się zawzięła, ale mili-
cja nie odpuszczała.

Nie było rady: milicja poprosiła o wsparcie partię. Do dowód-
cy Pomorskiego Okręgu Wojskowego zadzwonił pierwszy sekre-
tarz z Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej i nie bawił się w gadki szmatki: 

 – „Towarzyszu generale, chyba nie chcecie mi powiedzieć, że 
jeśli Amerykanie napadną na Polskę, to brak żołnierza Bońka Jó-
zefa sprawi, że my tę wojnę przegramy?”.

 – „Ależ towarzyszu sekretarzu, na pewno wygramy!”.
 – „No to proszę was, jak dobrego obywatela, niech Zawisza 

nie blokuje przejścia piłkarza Bońka do najlepszego klubu w na-
szym mieście”. 

Szach i mat! Józef Boniek dostał wreszcie zgodę na zmianę 
klubu. 

 – To było zwieńczenie długich starań Polonii o Bońka, który 
w jej barwach zagrał już rok wcześniej w towarzyskim meczu ze 
Spartą Rotterdam. Przymiarka wypadła znakomicie i od tego 
czasu było jasne, że Polonia w zabiegach o ściągnięcie obrońcy 
nie ustanie – opowiada Wojciechowski. 
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GETRY NA DRUTACH

 – Cała nasza rodzina pochodzi z Nakła nad Notecią. Wujek 
Józef w piłkę zaczynał grać oczywiście w Czarnych Nakło – za-
znacza Józef Piechota. Jego ojciec oraz Jadwiga, żona Józefa 
Bońka, byli rodzeństwem. 

Piechota później też był piłkarzem Czarnych, zresztą w dru-
żynie prowadzonej przez wujka, a następnie sędzią piłkarskim. 

 – Zaraz po wojnie w piłkarskich klubach było biednie i cięż-
ko, brakowało podstawowego sprzętu. Pamiętam opowieści cioci 
Jadwigi, jak piłkarzom Czarnych robiła getry na drutach – opo-
wiada kuzyn Zbigniewa Bońka.

 – Wujek Józek jak trafił do Zawiszy, zamieszkał na Osiedlu 
Leśnym. Po przenosinach do Polonii dostał większe mieszka-
nie. Kiedy już zacząłem pracować w Zakładach Rowerowych 
w Bydgoszczy, chętnie odwiedzałem rodzinę. Nadal mieszka-
łem w Nakle, ale często nocowałem u Bońków przy Sułkowskie-
go. W ogóle ja z moimi kuzynami, Romkiem i Zbyszkiem, w za-
sadzie się wychowywałem – mówi Piechota, który obecnie dzia-
ła w Kujawsko-Pomorskim Związku Piłki Nożnej i jest przewod-
niczącym Sądu Koleżeńskiego.

W Zawiszy (przez pewien czas działał pod nazwą OWKS 
i CWKS) Boniek trafił na zły okres. Akurat zaczęło się margina-
lizowanie działalności wojskowych klubów; z wyjątkiem CWKS 
Warszawa, czyli Legii. W 1954 roku Zawisza mógł uczestniczyć 
jedynie w żołnierskich rozgrywkach. Zdobył zresztą mistrzostwo 
Ludowego Wojska Polskiego. Potem bydgoszczanie zostali przy-
wróceni do centralnych rozgrywek, lecz pierwszy raz w ekstra-
klasie zagrali dopiero w 1961 roku.

Polonia wyciągnęła Bońka z Zawiszy wcześniej, dzięki czemu 
wystąpił w elicie jeszcze przed trzydziestką. W tamtych czasach 
był to już zwykle schyłek kariery. 
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Zadebiutował 15 marca 1959 roku, trzy dni po 28. urodzinach. 
Polonia na swoim stadionie w obecności 12 tysięcy widzów po-
konała Wisłę Kraków 1:0 po golu Mariana Stachowicza. Boniek 
zagrał na środku obrony i poradził sobie bardzo dobrze. Szybko 
stał się jednym z najważniejszych piłkarzy w drużynie. W ekstra-
klasie występował przez trzy sezony.

W PIŁKĘ Z NORKOWSKIM

 – Bywałem na każdym meczu Polonii. Siedziałem na trybu-
nie, która istnieje do dzisiaj, z ciocią, czyli mamą Zbyszka. Ale 
nie tylko z nią, bo także z żonami innych piłkarzy Polonii. Niesa-
mowite były z nich kibicki. Wokół zawsze zostawały puste miej-
sca, bo inni woleli trzymać się z dala od żywo dopingujących pań. 
Były śpiewy, nawoływania, zagrzewające do gry okrzyki, pretensje 
do sędziego… Czasami w ruch szły parasolki. Oglądanie meczu 
w takim towarzystwie zamieniało się w rytuał. Pani Cirkowska, 
pielęgniarka i żona piłkarza Mariana Cirkowskiego, przed każ-
dym spotkaniem miała naszykowane drobniaki i zakopywała je 
w pobliskiej piaskownicy. Na dobrą wróżbę, żeby nasi wygrali – 
opowiada Piechota. 

W grupie najzagorzalszych kibiców pojawiały się też dzieci 
państwa Bońków: paroletni Zbigniew i dwa lata starszy Roman. 

 – Zbyszek nieraz opowiadał, że bywał na meczach ojca i to 
oczywiście prawda. W 1960 roku, czyli jako czterolatek, był na 
zgrupowaniu Polonii w nadmorskim Kamiennym Potoku, na 
które z zawodnikami pojechały też rodziny. Żartujemy, że choć 
Zbyszek jest wychowankiem Zawiszy, na pierwszy obóz pojechał 
z Polonią – śmieje się Wojciechowski.

Największą gwiazdą klubu był oczywiście snajper Marian Nor-
kowski, który wówczas przygotowywał się do wyjazdu z reprezen-
tacją Polski na igrzyska olimpijskie w Rzymie (1960). 
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 – Wdowa po Norkowskim mówiła mi, że właśnie na tym zgru-
powaniu mały Zbyszek chodził za jej mężem z piłką pod pachą 
i uparcie prosił: „Panie Marianie, pokopie pan ze mną piłkę? Ale 
ja pana bardzo proszę, tylko chwilę! To co, pokopie pan ze mną 
piłkę?”. Trzeba przyznać, że już wtedy uczył się od najlepszych – 
zauważa kronikarz Polonii.

NASTĘPCA Z BYTOMIA

Polonia z ekstraklasy spadła w 1961 roku. To był czarny sezon 
dla bydgoskiego futbolu, bo drugim spadkowiczem był Zawisza. 
Józef Boniek piłkarskie buty na kołku zawiesił trzy lata później. 
Z klubem rozstał się elegancko. Zawczasu lojalnie informował, 
by klub szukał nowego stopera. Wybór padł na Jana Leszczyń-
skiego, który w 1963 roku zdobył z Polonią Bytom mistrzostwo 
Polski juniorów. Grający w ekstraklasie bytomianie mieli wtedy 
mocny skład. Leszczyński nie liczył, że się do niego przebije. 

 – Szykował się transfer do Wisłoki Dębica. Już nawet zamiesz-
kał tam w hotelu robotniczym, ale nie był zadowolony. Wysłał 
list do Polonii Bydgoszcz, że jednak woli grać dla niej. To wystar-
czyło. Reszta odbyła się po linii milicyjnej. Na komendę w Dębi-
cy przyszedł nakaz, aby funkcjonariusze sprowadzili obywatela 
Leszczyńskiego do Bydgoszczy. W Wisłoce nie mieli nic do gada-
nia – opowiada Wojciechowski. Jesienią 1964 roku Leszczyński 
zdążył jeszcze zagrać w jednej drużynie z Bońkiem. Pokoleniowa 
zmiana nastąpiła bardzo płynnie. 

LUBIŁ SPOKÓJ

Józef Boniek pracował później jako trener w mniejszych 
klubach, jednak dalej kibicował Polonii, także tej żużlowej 



i hokejowej. No i z rosnącym zainteresowaniem przyglądał się pił-
karskim postępom młodszego syna. – Dobrze wiedział, że Zbychu 
ma ogromny talent, ale niczego mu nie ułatwiał. Oceniał go jak 
ojciec, ale też jako bardzo wymagający trener – mówi Piechota.

Z coraz większych sukcesów przyszłego medalisty mistrzostw 
świata i zdobywcy Pucharu Mistrzów ojciec był oczywiście 
dumny. – Gdy we wrześniu 1983 roku reporter gdańskiej tele-
wizji zapytał go, komu będzie kibicował w pucharowym meczu 
Lechii Gdańsk z Juventusem Turyn, odpowiedział, że tej dru-
żynie, w której gra jego syn – zwraca uwagę Piechota, świetnie 
orientujący się w historii bydgoskiego futbolu.

Szanowany obrońca Zawiszy i Polonii zmarł w wieku 88 lat.
 – Miałem z nim kontakt w zasadzie do ostatnich chwil życia. 

Nigdy nie pchał się do pierwszego szeregu, lubił spokój. To był 
bardzo dobry i mądry człowiek – mówi o wujku.

 – Nie mam wątpliwości, że pan Józef unikał publicznych wy-
powiedzi – zapewnia Wojciechowski. – Zupełnie nie zależało mu, 
by wszyscy powtarzali, że to przecież ojciec Zbigniewa Bońka. 
A chyba mu to nawet przeszkadzało. W najmniejszym stopniu nie 
próbował korzystać ze sławy i pozycji, na jaką zapracował jego 
syn. A my, kibice w Bydgoszczy, i tak dobrze wiemy, że Józef Bo-
niek jako piłkarz napisał swoją piękną piłkarską historię. 

BIOGRAM
Urodzony: 12 marca 1931 roku w Nakle nad Notecią
Zmarł: 12 grudnia 2019 roku w Bydgoszczy
Pozycja na boisku: obrońca

Kluby: Czarni/Stal Nakło nad Notecią (do 1952), OWKS/CWKS Zawisza 
Bydgoszcz (1952–58), Polonia Bydgoszcz (1959–64; 60 meczów, 0 goli)* 

 * uwzględnione są mecze i gole tylko w najwyższej klasie rozgrywkowej w danym kraju
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