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  Chociaż muzyka była moją inspiracją oraz towarzyszyła mi przy pracy, to żaden zczłonków orkiestry czy innych pracowników Filharmonii Czeskiej, której działalność ogromnie cenię, nie służył mi za wzór podczas tworzenia bohaterów tej powieści. Prawdziwy jest wyłącznie sam budynek praskiego Rudolfinum.


  przedtakt
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  – Od czego mam zacząć?


  – Proszę zdecydować.


  – Mówią, że płacz poprawia nastrój. Leczy niepokój, smutek. Ja nie umiem płakać. Być może przyniosłoby mi to ulgę, ale jestem jak czajnik zzatkanym gwizdkiem. Chwila ibędzie wybuch. Chcę mu zapobiec, ale nie poradzę sobie bez pomocy. Boję się, że zrobię coś nieodwracalnego.


  – Co na przykład?


  – Ogarnia mnie depresja. Coraz częściej mam ochotę wszystko zakończyć. Ale… jeśli to zły pomysł? Nie wiem, co będzie po śmierci. Czy koniec życia oznacza koniec problemów, czy za grzechy trzeba odsiedzieć swoje wjakimś pośmiertnym zakładzie poprawczym? Ijaki sąd decyduje, co właściwie jest grzechem?


  – Na to pytanie pewnie nie znałabym odpowiedzi nawet po teologii, po psychologii tym bardziej.


  – A jak pani myśli?


  – Moje opinie nie wyleczą niczyjej depresji. Proszę też nie oczekiwać rad. Terapia psychoanalityczna polega na…


  – Wiem, wiem. Ja mówię, pani słucha. Wywnętrzam się, dopóki nie odkryję „własnych nieuświadomionych konfliktów, co doprowadzi do trwałej zmiany osobowości”. Znam to na pamięć zwaszej strony internetowej, nie musi pani powtarzać. No dobrze, oddaję się wpani ręce. Jeśli to ma pomóc, może mi pani nawet przylać.


  – Nie zamierzam. Na początek skupmy się lepiej na źródłach tych stanów depresyjnych. Spróbujmy ich wspólnie poszukać.


  – Mam na sumieniu śmierć własnych rodziców.


  – Kiedy zmarli?


  – Ojciec dawno temu, matka wtym roku.


  – I ich śmierć wywołała poczucie winy?


  – To chyba normalne. Każdy ma poczucie winy, kiedy kogoś zabije. Chyba że jest potworem. Ja nie jestem potworem, mam sumienie. Dlatego siedzę wpani gabinecie.
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  – Słyszała pani okapeli Dranie? Grali rocka, dawno się rozpadli, ale kiedyś byli dosyć popularni. Dokładnie dziewięć miesięcy przed moimi narodzinami przyjechali do Mladej Boleslavi, mama tłukła się na koncert aż zRousic. To taka stara wieś nad Berounką, powstała jeszcze za księcia Brzetysława. Stoi tam zameczek, barokowa kaplica i… Wiem, to nieważne, niepotrzebnie tyle gadam.


  – Ważne jest wszystko, oczym czujemy potrzebę mówić.


  – Mama miała fioła na punkcie Drani. Szczególnie jednego znich, Jana Valacha. Wokalista, gitarzysta, uchodził za przystojniaka. Jak dla mnie morda niewyjściowa, ale mniejsza ztym. Po koncercie były autografy, jakaś popijawa, no iwylądował zmamą na tylnym siedzeniu busa. Dranie sprowadzali tam sobie fanki. Ona miała szesnaście lat, on dwadzieścia dwa. Gumek chyba nie uznawał. Przeleciał kolejną trzęsącą się na jego widok wiejską panienkę, ityle. Pewnie nie znaczyło to dla niego wiele więcej niż zjaranie jointa. Miał takich wielbicielek na pęczki, nawet nie pytał ich oimię. Wokaliści kapel rockowych to buce. Pewnie nie wszyscy, ale Valach był właśnie taki. Mam jego geny. Sprawiam wrażenie osoby aroganckiej?


  – To akurat nie jest cecha dziedziczna. Ale można ją nabyć przez wychowanie.


  – Valach mnie nie wychowywał. Nie uznał ojcostwa. Kiedy test DNA je potwierdził, zaczął płacić alimenty, ale nie chciał mnie znać. Mam list, który wysłał do mamy. Pisze, że mama chciała go złapać na dziecko, że wszystko ukartowała, to niech mnie sobie teraz sama wyhowuje– przez samo „h”, chyba nie był za dobry zortografii. No iwychowywała mnie sama. Do momentu, kiedy nie pojawił się ojciec.


  – Czyj ojciec?


  – Valach dał mi geny, ale całą resztę: miłość, poczucie bezpieczeństwa igodności mam po kimś innym. Najwięcej zawdzięczam obcemu człowiekowi. Mojemu prawdziwemu ojcu.


  – Który zmarł?


  – Przy moim udziale.


  – To znaczy?


  – Może innym razem opowiem, dziś chyba się nie odważę.


  – Zapewniam, że wszystko, co mówią pacjenci, jest wstu procentach poufne. Obowiązuje mnie tajemnica zawodowa.


  – Nie boję się, że zacznie pani rozgłaszać moje tajemnice. Raczej tego, co się stanie, kiedy wypowiem niektóre rzeczy na głos. Póki są wśrodku, we mnie, jakoś je kontroluję. Jeśli je wypuszczę, mogą zabić.
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  – Ojciec stworzył nam dom. Gdyby nie on, ludzie we wsi nadal patrzyliby na nas zgóry. Szczególnie dziadek dawał mi odczuć, że jestem wpadką. Dzieckiem nieślubnym, nieuleczalnym parchem, który łapie się zwłasnej głupoty. Nie umiał mnie pokochać, nigdy mnie nie przytulił ani… Mniejsza ztym. Jego dom był naszym domem, mamy nie stać było na wyprowadzkę, ale dzięki ojcu wszystko zmieniło się na lepsze. Mama była dla mnie dobra, ale dopiero ztatą życie nabrało prawdziwego smaku. Sensu. Poświęcał mi dużo czasu. Opowiadał stare baśnie ilegendy, wędkowaliśmy, zbieraliśmy grzyby, wszystkiego mnie uczył. Woda ilas zojcem uboku były inne niż bez niego. Wnosił wmiejsca coś, czego tam wcześniej nie było. Miał wielką siłę. Nie chodzi mi osiłę fizyczną, tylko… Wierzy pani whipnozę?


  – Niektórzy terapeuci ją stosują, ja nie.


  – Pani zdaniem nie działa?


  – Po prostu nie sięgam po nią wterapii. Proszę kontynuować.


  – Ojciec nie był hipnotyzerem, ale potrafił mną sterować. Delikatnie, bez nacisków, prostował negatywne wzorce myślenia wmojej głowie.


  – Jakie na przykład?


  – Wiedział, że mam słuch muzyczny, ale przez Valacha nie chcę się uczyć gry na żadnym instrumencie. Valach, przez to jakim był skurwielem, obrzydził mi muzykę, można powiedzieć, że mnie zniej okradł. Aojciec mi ją oddał. Przekonał, że to fajna sprawa. Najpierw kupił mi flet prosty, zwykłą szkolną piszczałkę, akiedy po jakimś czasie zobaczył, że mi się znudził, przyniósł trąbkę. To była miłość od pierwszego wejrzenia. Nie dało się mnie nawet siłą oderwać od instrumentu. Trąbka towarzyszyła mi wszędzie, rozbrzmiewała wszędzie, gdzie ona, tam ja. We wsi zaczęli mnie przezywać Trąba Bomba. Darli sobie łacha, ale nic to dla mnie nie znaczyło, byle dąć, byle grać. Ojciec zapisał mnie do szkoły muzycznej, akilka lat później nadszedł pierwszy sukces. WRousicach szykowało się uroczyste otwarcie zamku po rekonstrukcji iojciec załatwił mi występ, moje solo Ballady Tomasza Stańki. Na widowni pełno ważniaków zpowiatu, nawet zPragi. Wszyscy bili brawo, aojciec… całkiem się rozkleił. Sam nie miał talentu muzycznego itrochę przeceniał mój. Wychwalał mnie pod niebiosa, całymi godzinami mógł słuchać, jak gram. Zagraj mi coś na drogę, poprosił. Niedługo potem nie żył. Nie było najmniejszego powodu, żeby nie spełnić jego prośby, ale jestem… nadętą szują zwybujałym ego… glistą zgenami Valacha… Nie chciało mi się czy coś. Aojciec nie naciskał. Nigdy się nie napraszał. Miał wsobie tyle godności… Gdyby jej nie miał, wciąż by żył.
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  – Długo padało, ziemia rozmokła. Tylko świr porwałby się na wycinkę drzew wtakich warunkach. Ale właściciel zamku wRousicach nie odpuszczał. Drzewa atakowały korniki, poza tym trzeba było pilnować ustalonych terminów wycinki, inaczej straciłby jakąś ważną dotację. Kazał ojcu jechać, bez względu na pogodę. Aojciec musiał słuchać, nie miał wyjścia.


  – Brzmi, jakby wCzechach nadal funkcjonowało niewolnictwo.


  – Mieszkaliśmy wbudynku, wktórym wcześniej była zamkowa suszarnia owoców. Ojciec zawarł umowę zwłaścicielem: nie musiał płacić czynszu, awzamian wykonywał różne naprawy wzamku ina jego terenie, pomagał, ot, taki konserwator na zawołanie. Nie chciał łamać tej umowy. Mieliśmy ładny domek, zogrodem iwidokiem na rzekę, rodzice wżyciu nie dorobiliby się czegoś takiego sami. Dlatego ojciec, chociaż znał ryzyko, pojechał wtedy do lasu. Było mokro, pośliznął się na zboczu, nie zdążył uciec przed dopiero co obalonym drzewem… Nie miał nawet czterdziestu lat.


  – Przykro mi.


  – Zupełnie niepotrzebna śmierć.


  – Skąd wzięło się poczucie winy?


  – Wystarczyło mu zagrać, jak prosił… Wyjechałby kilka minut później… iten ciąg zdarzeń by nie nastąpił. Każda tragedia rozgrywa się wkonkretnym, bardzo precyzyjnie określonym czasie. Jeśli się go przegapi, wogóle do niej nie dojdzie. Kilka chwil później przestało padać, ziemia przeschła… Już pani rozumie? Wystarczyło nie gwiazdorzyć izagrać ojcu coś na drogę, awszystko potoczyłoby się inaczej.


  5 grudnia


  – Skąd ta cisza?


  – Chyba mi to nie pomaga.


  – Nie ma co liczyć na błyskawiczny cud, psychoterapia tak nie działa. To długotrwały proces, który zależy od pacjenta, ode mnie iod zażywanych leków. Do poprawy dochodzimy stopniowo, krok po kroku.


  – Kiedy ja wcale nie czuję się lepiej. Raczej gorzej.


  – Proszę się nie zniechęcać. Pogorszenie stanu na początku terapii jest dość częste. To oznaka nadchodzących zmian. Kiedy uda się już pokonać etap…


  – Jest coraz większy.


  – Co takiego?


  – Strach. Boję się, że zrobię coś nieodwracalnego. Ojciec imatka… odwiedzają mnie.


  – W snach?


  – Też, ale nawet wciągu dnia, na jawie. Tylko kiedy wpobliżu nie ma nikogo więcej. Nie lubią hałasu. Chcą być dobrze słyszani. Wysłuchani.


  – Czy coś mówią?


  – Często czuję ich dotyk. Izadają pytania.


  – O co pytają?


  – O rzeczy, októrych nie chcę rozmawiać. Ani znimi, ani zpanią. Ufam pani, ale nie chodzi ozaufanie. Rzecz wtym, że kiedy te sprawy pozostają wśrodku, ukryte, mogę udawać, że ich nie ma. Akiedy wydostaną się na zewnątrz, trzeba będzie działać.


  – A dlaczego lepiej uniknąć działania?


  – Co jeśli to będzie złe działanie?


  – Jak to złe?


  – Z gruntu złe. Dobra, mam dosyć.


  – Kończymy na dziś?


  – Raczej nie tylko na dziś.


  – Chyba nie przerywamy terapii?


  – Rozważam to.


  – Umawialiśmy się wstępnie na dziesięć spotkań, jesteśmy dopiero wpołowie. Trochę za wcześnie na rezygnację, szkoda by było całej naszej pracy. Może zaproponuję inne rozwiązanie: zróbmy sobie przerwę. Dwa, trzy tygodnie albo całe święta. Sporo czasu, aby się przekonać, czy obawy były słuszne. To jak?


  – Możemy spróbować.


  – W takim razie spotkamy się wnowym roku. Wśrodę ósmego stycznia, otej samej porze?


  – Ósmy stycznia, zapisuję. Gdyby coś mi wypadło, dam znać.


  – Lepiej zostawić sobie otwartą furtkę.


  – Miesiąc to sporo czasu. Kto wie, co się wydarzy.


  w samym środku Wielkiej symfonii g-moll


  Maszyna czyszcząca zostawiała za sobą mokry ślad, podłoga subtelnie lśniła. Waldemar otaksował ją zsatysfakcją. Widok pięciuset metrów kwadratowych wyszlifowanego dębu poruszał wjego sercu romantyczną strunę. Nie miał pojęcia, czy wholu głównym Rudolfinum wogóle urządza się bale, ale sprzątając tu wpojedynkę, otoczony poranną ciszą, zawsze lekko puszczał wodze fantazji. Wyobrażał sobie kobiety wwytwornych sukniach wieczorowych, feeryczne oświetlenie, słodkie dźwięki walca isiebie sunącego po gładkim parkiecie zprzepiękną partnerką wobjęciach. Tak naprawdę był raczej nędznym tancerzem, ale wmarzeniach można wszystko, więc ani myślał się ograniczać, kiedy kręcił piruety na siedzeniu swojej szorowarki.


  Wykonał ostatni obrót iruszył wstronę schodów. Przeszklone lunety wpuszczały do środka jasne światło majowego poranka, na tafli Wełtawy bieliły się łabędzie. Turystów na razie brak. Wynurzą się zhoteli dopiero po śniadaniu, by zalać nabrzeże imosty, zapełnić skwerek przed Rudolfinum isłuchać występów znamiotu, wktórym na zmianę, wprzeróżnych stylach, będą grać małe orkiestry izespoły. Wieczorem niejeden zprzybyszów zajdzie do środka, na koncert. Pojutrze zaczyna się Praska Wiosna, do stolicy zjechały już tłumy wielbicieli muzyki poważnej zcałego świata. Waldemar postrzegał ten festiwal zinnej perspektywy. Zbliska obserwował wchodzących do budynku członków tutejszej orkiestry izagranicznych gości, wsłuchiwał się wdźwięki prób dobiegające zza drzwi, czyścił dywany, parkiety iposadzki ze śladów setek butów, plam po winie czy rozdeptanych torcików czekoladowych. Niektórych zabrudzeń nie dało się usunąć do końca, szczególnie uporczywe bywały ślady po gumie do żucia, ale starał się, jak mógł. Taka robota. Muzyczni giganci nie chwytali go szczególnie za serce, ale lubił posłuchać ulicznego jazzu, chętnie też przystawał nieopodal grywających na skwerkach gitarzystów czy akordeonistów. Wiosną nigdzie się nie spieszył. Powoli przemierzał Pragę izradością chłonął atmosferę miasta, które hulająca po ulicach muzyka potargała niczym kapryśny wiatr włosy.


  Wjechał wkrużganek wokół holu. Posadzka była niemiłosiernie zadeptana, przechodziło się tędy do sal wystawowych ikawiarni, na marmurowej mozaice widniały ślady naniesionego na podeszwach błota. Ijakieś plamy. Waldemar zatrzymał maszynę izsiadł, chcąc sprawdzić, czy będzie trzeba wyjechać zholu iumyć podłogę także przed szatnią. Od razu dostrzegł, że jest potężnie wysmarowana. Po kamiennych płytkach ciągnęły się długie, rdzawe smugi. Wspiął się nad schody izamarł. Na środku kolejnych stopni prowadzących wdół, wstronę wyjścia, walał się damski but na obcasie, aprzy samych drzwiach drugi. Tuż obok leżała kobieta. Miała jasne włosy iczarną sukienkę, rozerwaną od góry do samego pasa. Skórę na jej szyi ipiersiach pokrywał zaschnięty krwawy kożuch. Szeroko otwarte usta wyglądały, jakby próbowała gwałtownie złapać oddech, ale to było tylko wrażenie. Waldemar miał pewność, że ta kobieta już nigdy nie nabierze powietrza wpłuca.


  Mówi się, że maj to miesiąc miłości. Niby wytarty frazes, ale coś wnim jest, pomyślał Marián Holina po przebudzeniu, kiedy kilka centymetrów od swojej twarzy zobaczył twarz Sabiny. Wiosną cała natura buzuje od życiodajnych soków igdybyśmy mijali obojętnie ten kocioł feromonów, znaczyłoby to, że bardzo znami źle. Na szczęście aż tak źle nie jest. Wciąż ulegamy prawom natury.


  Sabina spała na plecach, oddychała równo ispokojnie. Wpadające przez korony akacji światło malowało drżące wzory na jej twarzy, wbezruchu pozostawał tylko gwiazdozbiór piegów na czole. Mariána kusiło, by musnąć dobrze znane plamki opuszką palca lub, owiele chętniej, ustami, ale nie chciał przerywać jej snu. Wczorajszy dzień był intensywny. Jeszcze osiódmej wieczorem wspinali się po zboczach Gór Szczawnickich ipukali wskalną ścianę szczytu Sitno, żeby obudzić śpiących wgórze rycerzy. Nie udało się, spali jak susły, zczego Sabina wywnioskowała, że Słowakom nie dzieje się obecnie żadna krzywda inie jest im potrzebna pomoc legendarnego wojska. Kiedy dwie godziny później ruszyli wkierunku Pragi, oboje byli zdziczali po tygodniu wgórach, osmaleni słońcem iśmiertelnie wykończeni. Położyli się oświcie. Ateraz była… Marián uniósł się na łokciach isięgnął po telefon. Za kilka minut ósma. Migająca dioda informowała onieodebranym połączeniu. Nazwisko na wyświetlaczu nie wróżyło niczego dobrego.


  Wstał ostrożnie, żeby nie obudzić Sabiny, wciągnął krótkie spodenki iwyszedł na dwór. Panował poranny chłód, ale rosa zapowiadała upał. Znaczna część podwórza leżała wcieniu, od rzeki wiał rześki zefirek, abiurowce na Wyspie Rohańskiej nie wykazywały oznak życia. Podobnie jak kwiaty doniczkowe, które pani Štajfová, wynajmująca Holinie dolny loft wbudynku, wyniosła na balkon przed wyjazdem do sanatorium. Zostawiła biedactwa pod jego opieką, aone od dobrego tygodnia nie widziały wody. Chwycił konewkę inapuszczając wody zkranu ogrodowego, zastanawiał się, dlaczego Karoch, jego szef, dobija się telefonicznie, skoro zostały mu jeszcze dwa dni do końca urlopu. Zły znak.


  – A poleż se brzuchem do góry, chłopie, zasłużyłeś– śmiał się Karoch tydzień temu, kiedy Marián składał wniosek urlopowy.– Odetchnij, nabierz sił.


  Ktoś niewtajemniczony mógłby odebrać te słowa jako życzliwość itroskę, ale Marián znał przełożonego dwadzieścia osiem lat iwiedział swoje. Karoch rozumiał, że czasem trzeba wypocząć, żeby potem znów zasuwać jak koń pociągowy, ponad normę, za przeciętny przydział siana, idożyć emerytury, nigdy nie zetknąwszy się zterminem „zwolnienie lekarskie”.


  W tym roku szef mógł lekką ręką przyznawać urlopy, bo od stycznia trafiło im się jedynie osiem zabójstw. Na pewno nie tylko do tylu doszło na terenie stolicy, ale sprawcy pozostałych byli widocznie tak cwani, że uznano je za wypadki, albo wogóle nikt ich nie odkrył. Możliwe też, że wyjdą na jaw długo po fakcie– jak ostatnia sprawa Mariána. Wopuszczonym garażu na Kobylisach odkryto ciała czterdziestoletniej kobiety ijej syna. Dwa miesiące przeleżeli wsamochodzie, do którego wnętrza skierowano rurę wydechową. Ślady na ciele chłopca wskazywały, że próbował się wydostać, ale matka trzymała go zcałych sił. Samotna, rozczarowana życiem na ziemi dała się omamić wiarą wbłogie życie po śmierci wjakimś świecie równoległym ipostanowiła zabrać ze sobą dziewięcioletniego synka. Ta historia przepełniła Mariána gniewem igłębokim smutkiem. Gniew zczasem wyparował, ale przygnębienie wpiło się niczym kleszcz inie odpuszczało, nawet po zamknięciu sprawy. Wyglądało na to, że zagości na dłużej. Aż pewnego wieczora, przesyconego zapachem akacji, wdrzwiach niespodziewanie stanęła Sabina. Smutek szybko zwinął żagle.


  – Wybierasz się do rodziny, do Lehôtki?– dopytywał Karoch, podpisując Mariánowi wniosek urlopowy.


  – Dawno się znimi nie widziałem– uniknął bezpośredniej odpowiedzi Holina.


  – Pamiętaj omnie, jak będziesz kupował wino– dodał jeszcze szef, który swego czasu zakochał się wzłotej, lśniącej Peseckiej Leánce zwinnic nad Lehôtką. Marián wolał niczego nie obiecywać. Nie wybierał się na Słowację ani zmiłości do wina, ani do krewnych. Mieli zSabiną inne plany.


  Wybrał numer Karocha.


  – Co ci leży na wątrobie, Zdeňku?– Marián specjalnie mówił tonem urlopowicza niemającego najmniejszej ochoty na rozmowy opracy, wykonywanie poleceń służbowych tym bardziej.


  – Robota jest.


  – To znaczy?


  – Olga Brandejsová.


  Mariánowi na dźwięk tego nazwiska stanęły przed oczami duże purpurowe litery zplakatu. Kojarzył ją.


  – Śpiewaczka operowa?


  – Klarnecistka. Gra wnaszej praskiej filharmonii. Grała, znaczy się. Wygląda na to, że zamordowano ją wsamiutkim Rudolfinum. Wysłałem Lídę na miejsce, ale nie może wziąć tej sprawy.


  – Niby czemu?– Lída Šotolová była ulubienicą Karocha ijednym znajbardziej efektywnych koni pociągowych, który odznaczał się wWydziale Zabójstw patologicznym wręcz zapałem. Zawsze kiedy lądował znią wjednym zaprzęgu, Marián ledwo zipał.


  – Konflikt interesów. Muszę ją zdjąć. Za dwa dni zaczyna się Praska Wiosna, wmediach będzie głośno omuzycznym światku itak dalej. Otej sprawie usłyszy nawet głuchy. Nie mogę sobie pozwolić na błędy.


  – Jak to konflikt interesów?


  – Członkiem filharmonii jest prawie-że-szwagier Lídy, który…– Karoch uciął wpół słowa. Potem nastąpiło coraz głośniejsze sapanie. Holina odsunął telefon jak najdalej od ucha, bo doskonale wiedział, co się święci.


  – Jak mówię, że Lída nie może tego wziąć, to znaczy, że nie może! Przyjmij to złaski swojej do wiadomości iprzestań mnie przesłuchiwać jak jakiegoś smarka!!!– ryk Karocha niósł się po podwórzu.– Pakuj się, zabieraj dupę zrodzinnej wioski ido roboty, ale już!


  Marián złożył broń, walka nie miała sensu.


  – Jestem wPradze– przyznał.– Wróciłem kilka godzin temu.


  – No to na co czekasz? Wskakuj do auta imigiem do Rudolfinum!


  – Nie zapędzaj się– odparł Marián spokojnie, ale stanowczo.– Najpierw bez pośpiechu podleję kwiatki pani gospodyni, ogolę tygodniowy zarost iniespiesznie zjem śniadanie. Apotem napompuję rower iwybiorę się do pracy we własnym tempie.– Wgórach, na łonie dzikiej natury, Holina poczuł nagły zew wolności inie zamierzał ulegać tak obcesowym naciskom. Karoch oczywiście miał prawo odwołać go zurlopu, ale mógł to zrobić winny, bardziej uprzejmy sposób. Tyle że uprzejmy Zdeněk Karoch to był oksymoron. Tym przyjaźniej starał się mówić Marián.


  – Coś jeszcze, Zdeňku?– ciągnął zsubtelnością godną baletnicy.


  – Chciałem cię…– zaczął niepewnie, aMariánowi przyszła do głowy szalona myśl, że Karoch zamierza go przeprosić. Nic takiego, rzecz jasna, nie nastąpiło.– Nie mów Lídzie, że wygadałem się otym prawie-że-szwagrze, dobra? Wiesz, jakiego ma hopla na punkcie własnej prywatności. To musi zostać między nami. Zrozumiano?– Po proszącym tonie nie było już śladu.


  – Jak nazywa się ten facet?


  – Nie wiem… Doga, Draga… czy jakoś tak.


  – Zapytam Lídy.


  – Tylko spróbuj! Przecież mówię, żebyś…


  – Wybacz, ale muszę kończyć, mam robotę– przerwał mu Marián isię rozłączył.


  Wszedł po bocznych schodkach na balkon gospodyni izabrał się do reanimacji kwiatów. Zbliska wyglądały jeszcze gorzej niż zpodwórza. Jeśli nie uda się ich uratować, Štajfová mu nie daruje. Isię załamie. Na starość źle znosiła straty. Zeszłoroczne problemy zsercem sprawiły, że pojęła kruchość własnej egzystencji izcałych sił uczepiła się życia. Domu, ogródka, nawet Mariána. Wcześniej bez przerwy gderała, teraz zdarzało jej się nawet uśmiechnąć. Bez dyskusji zgodziła się na wymianę wysłużonego kotła gazowego, kupiła nowe skrzynki na listy. Jakby chciała mieć pewność, że nim odejdzie na wieki, pozałatwia, co trzeba, izostawi wszystko wnajlepszym porządku. Marián ją rozumiał. Nie przeszedł wprawdzie zawału, fizycznie był wniezłej formie, ale nieuchronnie zbliżał się do pięćdziesiątki izkażdym rokiem czuł coraz większą potrzebę pozostawienia po sobie czegoś na tym świecie.


  Kiedy wrócił do środka, Sabina wciąż spała. Patrzył na nią zradosnym zmieszaniem. Myślał otym, że wjej łonie mogło być teraz zapłodnione jajeczko iwcale nie dawał się ponieść wybujałej wyobraźni. Istniała taka możliwość. Wiele zrobili wtym celu, zdając się nie tylko na siebie, lecz także– zinicjatywy Holiny– na wyższe instancje, konkretnie świętą Małgorzatę Antiocheńską. Symbolicznie rozpoczęli urlop wkościółku niedaleko słowackich Kopčan. Milá Markéta, prosím ťa opomoc v našom úprimnom úsilí. Vynasnaž sa, drahá, adaj, nech Sabina čo najskôr otehotnie. Bude znej skvelá mama*, modlił się Marián gorąco, święcie przekonany, że Małgorzata znajdzie dla nich chwilę wswoim, przepełnionym zapewne, grafiku.


  Holina odzyskał zaufanie do losu, kiedy pewnego pachnącego akacją wieczora Sabina stanęła wprogu izapytała:– Mogę wejść? Wiedział, że nie pyta oto, czy może wejść do mieszkania. Chciała wrócić do jego życia. Otworzył drzwi na oścież. Wiedział, co się dzieje zjej mężem po wypadku. Karoch pod koniec zimy włączył go do ekipy Mariána. Wspólnie badali tragiczną sprawę zKobylis.


  Rosťa Bor był inteligentnym facetem idobrze się znim pracowało. Nie chciał być traktowany ulgowo, mimo że wylądował na wózku inwalidzkim. Zcierpliwością, jakiej brakowało mu przed nieszczęśliwym wypadkiem (do którego zresztą nie doszłoby, gdyby przestrzegał przepisów ipoczekał na wsparcie), wkładał teraz energię we wszystkie działki policyjnej roboty, wktórych mógł być użyteczny. Zajął się researchem, pilnował wyników zlaboratorium, robił transkrypcję zeznań. Uspokoił się, przestał latać za młodymi stażystkami, ajego mocno nadwątlone małżeństwo zSabiną złapało drugi oddech. To, co było między nią aMariánem, dawno się skończyło. Przekonywał się, że jest szczęśliwa, ichciał wto wierzyć. Do chwili, gdy stanęła wdrzwiach.


  Pierwszą wspólną noc po rozłące przeleżeli po ciemku obok siebie. Sabina mówiła, Marián słuchał. Okazało się, że Rosťa wcale nie pogodził się zkalectwem tak łatwo, jak to wyglądało zboku. Wpracy się pilnował, wdomu dawał upust goryczy. Czasami wfurii rzucał czym popadnie, kiedy indziej zamykał się we własnej skorupie. Ubiegłej jesieni przechodzili tak poważny kryzys, że wyprowadził się do brata. Wcześniej nawrzucał Sabinie, że ma potąd jej miłosierdzia. Że jeśli taka zniej Matka Teresa ikoniecznie musi się kimś opiekować, niech sobie znajdzie innego kalekę, aon doskonale poradzi sobie sam. Faktycznie, radził sobie– całe trzy tygodnie. Ateraz znów przeprowadził akcję „dramatyczne odejście”.


  – I co zrobisz? Chcesz tak dalej żyć?– zapytał Marián.


  – Chcę mieć dziecko– odpowiedziała.


  Wypadek nie pozostał bez wpływu na sprawność seksualną Rosti. Zrobiła się kapryśna, jak jego psychika. Czuł się wzwiązku ztym poniżony, gorszy, ale uparcie odmawiał pomocy specjalisty. ASabina miała trzydzieści cztery lata ijej zegar biologiczny tykał.


  – Chcę urodzić dziecko, żeby… żeby to wszystko nabrało głębszego sensu– powiedziała, aMarián czuł, że mówiąc „to wszystko”, myślała owłasnej ofierze. Zamierzała poświęcić resztę lat dla związku, który jej nie uszczęśliwiał, anagrodą za tę ofiarę miało być dziecko. Ito Rosťa pełniłby wszelkie honory ojcostwa.– Aco ze mną?– zapytał, chociaż znał odpowiedź. Pozostanie incognito. Nigdy nie będzie mógł domagać się praw do dziecka Sabiny. Ale za to jej życie nabierze sensu.


  Leżała tu, wjego łóżku, zalana miękkim porannym światłem. Patrzył na jej rozluźnione ciało, policzki osmagane górskim wiatrem, szczupłe biodro wystające spod kołdry, biodro, które być może niebawem się zaokrągli, inagle poczuł, że niczego na świecie nie pragnie równie mocno jak tego, żeby Rosťa już nigdy do niej nie wrócił. Poczuł to tak gorąco iintensywnie, że Sabina otworzyła oczy. Uniosła się zniepokojem.


  – Dlaczego mnie nie obudziłeś?


  Sabina prowadziła dziś wradiu poradnię psychologiczną, audycję na żywo, dlatego wrócili nocą ze Słowacji.


  – Potrzebowałaś snu.


  – Która godzina?


  – Nie martw się, masz mnóstwo czasu.


  Holina był coraz bardziej rozdarty między dwiema przeciwstawnymi siłami: zjednej strony, pragnął przedłużyć choć osekundę bliskość, jaką odbudowali zSabiną wciągu tego tygodnia, zdrugiej, wjego głowie coraz silniej pulsowała sprawa Olgi Brandejsovej. Klarnecistka ginie wfilharmonii! Brzmiało dramatycznie. Muzyka to żywioł, który porywa, czasami bardzo gwałtownie. Czyż nie ona właśnie, niemal dwieście lat temu, doprowadziła do rewolucji belgijskiej? Widzowie, podburzeni treścią opery Niema zPortici, prosto zsali ruszyli na budynki rządowe irozpętali krwawy, bezlitosny bój owłasną niepodległość. Mariána zadziwiał ten moment whistorii. Dowodził niesamowitej siły muzyki. Wywoływała rozmaite emocje, łącznie zchęcią mordu. Śmierć Olgi Brandejsovej nie musiała mieć, rzecz jasna, nic wspólnego zmuzyką, jednak wgłowie śledczego powoli rozkręcała się karuzela domysłów. Ztrudem ją zatrzymał. Wsiądzie na nią, ale jeszcze nie teraz. Szkoda tej chwili na rozważania ośmierci. Oczy Sabiny wyraźnie mówiły, że można ją spożytkować zupełnie inaczej.


  – To co robimy ztym mnóstwem czasu?– zapytała.


  – Co proponujesz?


  Odchyliła róg kołdry.


  Urszula wzięła tylko kawę isok pomarańczowy, suto zastawiony szwedzki stół minęła szerokim łukiem. Od wczoraj czuła taki wstręt do siebie, że żołądek ściskał jej się na samą myśl ojedzeniu. Podobnie jak na myśl otrajkocie wyspanych jak niedźwiadki po zimie turystów. Wprzeciwieństwie do nich nie zmrużyła oka. Całą noc, nieskończenie długie osiem godzin, wkółko zadawała sobie jedno jedyne pytanie: czy naprawdę zrobiłam to, co mi się wydaje?


  Wybrała mały stolik, żeby nikt się nie dosiadł, odstawiła filiżankę iszklankę soku, rozejrzała się po biedermeierowskim wnętrzu jadalni hotelowej. To była jedna ztych lepszych, gdzie popijając świeżo wyciśnięty sok, można poczytać świeżą międzynarodową prasę. Gazety ipisma czekały na stojaku przy drzwiach. Urszula podeszła, obojętnie przebiegła spojrzeniem po „Frankfurter Allgemeine” i„The Times”. Wiedziała, że tam nie znajdzie odpowiedzi na dręczące ją pytanie. Wzięła jeden zczeskich dzienników iwróciła do stolika.


  Zwykle nie czytała gazet. Otym, co dzieje się wPolsce, na bieżąco informowała ją matka, aktualności ze świata nadrabiała wsieci– oile znalazła czas, co nie zdarzało się zbyt często. Jeśli akurat nie ćwiczyła, grała koncert lub była wpodróży. Im większa popularność, tym więcej godzin spędzonych wsamolotach, taksówkach ihotelach. Występowała jako solistka znajważniejszymi orkiestrami symfonicznymi wEuropie, zdobywała pochwalne recenzje. Pisano, że jest coraz lepsza. Jeszcze niedawno sama wto wierzyła, ale ostatnio coraz dotkliwiej odczuwała, że to nieprawda. Dla innych wciąż mogła być nowatorska, wyjątkowa, obiecująca, ale brutalnie szczery krytyk wewnętrzny szeptał, że osiągnęła pułap ijuż go nie przekroczy. Mało tego, żeby utrzymać obecny poziom gry, będzie musiała jeszcze intensywniej doskonalić warsztat, aduże koncerty będą ją kosztowały coraz więcej energii. Ożyciu prywatnym może zapomnieć.


  Ta perspektywa mocno przybiła Urszulę, zkryzysu wyciągnął ją dopiero Lars. Wykombinował, że mogłaby ubiegać się oetat wHamburgu idzięki temu połączyć życie prywatne zzawodowym, aona przystała na to tym skwapliwiej, że jednym tchem poprosił ją orękę. Stabilizacja– to był jakiś pomysł. Urszula bez namysłu wzięła udział wnaborze do orkiestry Filharmonii nad Łabą. Konkurencja była silna, ale Urszula zagrała brawurowo (sama to przyznawała, ajej zdanie podzielał także Lars ijego dwóch kolegów zorkiestry). Niestety, choć była okrok, nie udało jej się objąć wymarzonej posady. Nie mogła nawet zrzucić niepowodzenia na męski szowinizm. Wkonkursie pokonała ją inna kobieta.


  Przejrzała calutką gazetę, od początku do końca. Często bywała wCzechach, grała ztutejszymi orkiestrami, dzięki czemu całkiem przyzwoicie opanowała język. Przestudiowała każdy, choćby najdrobniejszym drukiem zamieszczony nagłówek, ale wgazecie nie było słowa na interesujący ją temat. Całe szczęście. Trochę się uspokoiła. Wyjęła telefon, przejrzała wiadomości, tradycyjny poranny esemes od matki (przesyłam buziaka, córeczko) izabawne pozdrowienia od Larsa, zilustrowane zdjęciem zachmurzonego hamburskiego nieba. Uwielbiał memy, Urszula nie zawsze rozumiała jego specyficzne, szwedzkie poczucie humoru, ale to nic, najważniejsze, że ją kochał izawsze mogła na nim polegać. Lars jest aniołem, aty zwykłą żmiją. Nie zasługujesz na niego, powtórzyła wmyślach to, co wyrzucała sobie całą noc, po czym zadzwoniła do mamy.


  – Co uciebie?– odebrała.


  – Właśnie jem śniadanie.– Urszula odhaczyła wduchu pierwsze pytanie zcodziennej maminej ankiety. Doskonale wiedziała, jakie będzie kolejne.


  – A co jesz?– wypytywała onajdrobniejsze szczegóły życia córki, by potem, od przebudzenia aż do chwili, gdy kładła się spać wswoim warszawskim mieszkaniu, być przy niej myślami. Tak radziła sobie zsamotnością.


  – Jogurt, tost zmasłem imiodem– Urszula, by nie kłamać za bardzo, wymieniła rzeczy, które naprawdę wybrałaby wnormalnych okolicznościach.– Plus kawa isok pomarańczowy.


  – Jak wam wczoraj poszło?


  – Publiczności chyba się podobało.– Na popołudniowym koncercie wOgrodach Wallensteina widzowie dopisali, ale Olgi nie było wśród nich. Wcześniej obiecała wpaść, wostatniej chwili napisała jednak, że nie zdąży. Zaprosiła za to Urszulę na później do Rudolfinum. Chętnie, odpisała. Oznaczało to dla niej tylko nieznaczną zmianę planów.


  – A co masz dziś?– kontynuowała przesłuchanie matka.


  – Koncert Krommera zPraską Orkiestrą Symfoniczną.


  – Już wramach festiwalu?


  – Nie, bardziej na rozgrzewkę. Ale już jutro pierwszy etap.


  – Czego?


  – Międzynarodowego Konkursu Muzycznego Praskiej Wiosny. Przecież ci mówiłam, że jestem wjury…


  – Jak to? Aco zkoncertem unas?!– zawołała histerycznie matka.


  – Koncert wWarszawie jest dopiero za dziewięć dni.


  – Wszyscy już wiedzą, nie będę przed ludźmi oczami świecić!


  „Wszyscy” oznaczało sąsiadkę, kasjerkę wCarrefourze igarstkę psiarzy, zktórymi matka spotykała się wparku przy okazji wyprowadzania pupila.


  – Daj spokój, mamo, nikogo to nie obchodzi.


  – Nie obchodzi?! Mylisz się, moja droga, sąsiedzi mają abonament na cały sezon do Opery Narodowej! Ioglądają transmisje zMetropolitan Opera…


  – Dobrze, mamuś, spokojnie. WWarszawie gram za dziewięć dni. Praski konkurs trwa tydzień, po nim jadę do Polski. Wszystko się zgadza– akcentowała każde słowo.– Już rozumiesz?


  – Nie jestem głupia!– odparowała.– Tylko mogłaś wcześniej powiedzieć!


  – Mówiłam, ito dawno temu. Może coś ci się pomyliło.


  – Jasne, mnie się pomyliło! Genialna córeczka jest nieomylna!– Złość wgłosie mamy przeszła wżal. Urszulę zakłuło wsercu. Oczłonkostwie wjury mówiła jej już jesienią, nawet proponowała, żeby razem wybrały się do Pragi ispędziły tam kilka miłych dni. Matka najpierw się ucieszyła, ale kiedy przyszło do kupna biletu na samolot izabukowania hotelu, wykręciła się, że nie ma zkim zostawić psa.


  – Nie gniewaj się– powiedziała Urszula ugodowo.– Może rzeczywiście zapomniałam ci powiedzieć.


  Zawsze, gdy dochodziło do konfliktów zmatką, Urszula chciała je natychmiast załagodzić. Nie była wstanie zakończyć rozmowy zmyślą, że po drugiej stronie rozżalona mama tuli swojego kulejącego ze starości teriera iszlocha wjego posiwiałą sierść, „tylko ty mnie rozumiesz, piesku”. Niestety, takie sceny zdarzały się ostatnio coraz częściej, matce bardzo pogarszała się pamięć. Urszula myślała oopiekunce, która pomagałaby jej wciągu dnia, ale mama nie chciała otym słyszeć. Obcy człowiek wdomu? Nie, ceniła swoją prywatność. Dopiero Larsowi udało się ją przekonać. Nie ma na świecie zbyt wielu mężczyzn, którzy wychodzą zinicjatywą zaproszenia teściowej pod swój dach, aon nie tylko to zrobił, ale wdodatku wbardzo miły, szarmancki sposób. Nawet matka nie oparła się jego urokowi iobiecała, że zamieszka znimi wHamburgu. Urszula na myśl otym poczuła przypływ wdzięczności. Izaraz po niej wstyd. Nie zasługujesz na niego…


  Mimowolnie spojrzała na swój prawy nadgarstek, wzdrygnęła się. Jej myśli znów powędrowały do wczorajszego wieczora. Urządzone zniezwykłym smakiem mieszkanie na poddaszu, Ravel, Koncert fortepianowy D-dur na lewą rękę (unikalne nagranie występu Paula Wittgensteina zWiedeńską Orkiestrą Symfoniczną), jego oczy nad kieliszkiem szampana. Czy wzniósł jakiś toast? Nie mogła sobie przypomnieć. Pamiętała za to dokładnie palce, którymi rozluźniał węzeł krawata, iuśmiech, zktórym zaczął przywłaszczać sobie jej ciało. Pamiętała też buzujące wniej emocje. Pełne niepewności oczekiwanie, potem strach iokrutne, przenikające do szpiku kości zimno. Kiedy zbiegała po schodach, była pewna, że właśnie rozgrywają się najgorsze chwile wjej życiu. Które mogą nigdy się nie skończyć.


  – Zadzwonię jutro, mamusiu– pożegnała się.– Miłego dnia. Uważaj na siebie, pa!


  Rozłączyła się iłyknęła kawy. Wswojej warszawskiej kuchni matka prawdopodobnie zrobiła to samo. Zaraz pewnie zadzwoni do sąsiadki ipowie, że Ula nie gra jutro, tylko dopiero za dziewięć dni, iżeby nie wyjść na gapę, zwali to na zmianę repertuaru. Znała na pamięć kłamstwa imanewry matki, które często wiązały się zjednym: miała niezwykle silny instynkt samozachowawczy. Urszula go odziedziczyła. Wyzwalał wniej silne mechanizmy obronne, nie potrafiła go tłumić. Także wczoraj. Żmija…


  – Przepraszam– usłyszała nagle iodsunęła swoje krzesło, żeby siedzący wcześniej przy sąsiednim stoliku mężczyzna mógł dostać się do bufetu. Przy jego filiżance leżał laptop otwarty na stronie jakiegoś portalu informacyjnego. Urszula, nie podnosząc się od swojego stolika, bez trudu odczytała ogromny nagłówek: NIESPODZIEWANA ŚMIERĆ MŁODEJ KLARNECISTKI. Iznieruchomiała. Olga na zdjęciu wyglądała jak Król Lew, przepyszna grzywa jasnych włosów okalała jej twarz, śmiało patrzyła wobiektyw, uśmiechnięta, pewna siebie. Serce Urszuli waliło jak młotem. Pomyślała, że pewność siebie była hasłem dostępu do wszystkich sukcesów Olgi. Hasłem, które działało bardzo długo. Ale hasła trzeba zmieniać. Bo istnieje ryzyko, że ktoś je złamie.


 

  Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Zj. słowackiego: „Droga Małgorzato, zechciej nam pomóc wtym szczerym staraniu. Spraw wswej łasce, żeby Sabina jak najszybciej zaszła wciążę. Będzie wspaniałą mamą”.
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